Carne de cine

Carne de cine 1x10: Te doy mis ojos

Representar en la ficción la mayor lacra de nuestra sociedad es arriesgado. Bollaín se lo hizo con la violencia machista, mirando directamente a los ojos del maltratador. Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003) es una de las películas más incómodas y necesarias del cine español: un retrato cotidiano —sin golpes de efecto— de cómo opera la violencia machista dentro de una relación y de cómo el entorno familiar, los prejuicios y el miedo pueden sostener el silencio durante años. En este episodio de Carne de cine, el foco no está en “el caso” sino en el mecanismo: control, aislamiento, vergüenza, dependencia económica y un amor confundido con posesión. El capítulo arranca con un testimonio real, el de Sara García, que pone palabras a lo que la película muestra con precisión: el maltrato no empieza de golpe, se instala poco a poco; primero celos, luego control, después humillación, y finalmente la agresión abierta. Se recuerdan también cifras que contextualizan la magnitud del problema y una realidad clave: la mayoría de mujeres que sufren violencia no denuncia. A partir de ahí, el episodio vuelve a 2003, cuando la violencia de género empezaba a romper el silencio social y la película llegó como un calambrazo. Te doy mis ojos no se limita a contar la historia de Pilar: mira a la hermana que sostiene, a la madre que minimiza y reprocha, al hijo que lo presencia, y también al agresor, Antonio, sin convertirlo en un monstruo ajeno, sino en un hombre atravesado por la ira, la vergüenza y una cultura de dominación que él mismo normaliza. Esa complejidad —nada maniquea— es una de las claves de su impacto. Un joven espectador (Carlos, 25 años) revisa la película desde el presente y señala algo esencial: la violencia no es solo física, también es psicológica, y se cuela en la normalidad a través de frases, bromas, silencios y complicidades. Desde ahí, el episodio abre el debate sobre el papel de los hombres: no basta con “no ser”, también hay que intervenir, corregir, no reír la gracia y denunciar cuando toca. La conversación se enriquece con dos supervivientes de generaciones distintas, Sara y Rosalía, que reconocen en la película patrones exactos: el “infierno” que empieza al cerrarse la puerta de casa, el aislamiento, el miedo, la dependencia y la pregunta cruel que siempre cae sobre la víctima (“¿por qué aguantaste?”). También se aborda un elemento muy adelantado a su tiempo: los grupos de terapia para maltratadores, aún hoy excepcionales y de eficacia limitada, frente a la importancia decisiva de las terapias para las mujeres. Por último, una abogada especialista en violencia de género aporta perspectiva: la película clavó el retrato de la víctima y, a la vez, señaló una gran asignatura pendiente del sistema —la reeducación real del agresor—, además de advertir sobre un peligro que hoy es mayor: el control a través del móvil y las redes, normalizado entre adolescentes como “prueba de amor”. Un episodio que defiende el cine como herramienta de visibilización y prevención: porque el maltrato vive cerca, cuesta detectarlo, y necesitamos relatos que expliquen los matices… y también relatos que recuerden lo fundamental: se puede salir, se puede empezar de cero. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices [https://megaphone.fm/adchoices]

Carne de cine 1x09: Huevos de oro

Las modas vienen y van. Y el chonismo, también. Bigas Luna, con sus Huevos de oro, criticó el machismo de los 90 y reivindicó una estética que hoy está en pleno auge. Huevos de oro (1993) es una radiografía feroz del “macho ibérico” de los 90: ambición sin freno, machismo, dinero rápido y un país entregado al pelotazo. En este episodio de Carne de cine, María Guerra revisita la película de Bigas Luna para entender por qué su mirada sigue incomodando y, sobre todo, cómo la estética —lo choni, lo hortera, lo excesivo— funciona aquí como discurso político. El capítulo sitúa la historia en una España atravesada por crisis económica, paro alto, Banesto y el espectáculo mediático, mientras se consolidaba una cultura del exceso encarnada por nuevos ricos y personajes que convertían la testosterona en noticia. En ese caldo de cultivo aparece Benito González (Javier Bardem), un constructor que sueña con levantar el edificio más alto de Benidorm y está dispuesto a pisar a todos —mujeres, socios y políticos— para conseguirlo. A través de una joven espectadora que ve la película hoy, el episodio lee Huevos de oro como un retrato brutal del machismo cotidiano y de la transformación del cuerpo y la apariencia cuando llega el dinero. Y da un paso más: dos estilistas de generaciones distintas analizan cómo Bigas Luna fue precursor de una estética que entonces se despreciaba y que hoy se ha normalizado y reapropiado en la música, la moda y las redes sociales. El “nuevo rico” necesita que se note; lo visible se convierte en identidad. La conversación se abre también a la ciudad y al ladrillo: con un urbanista, el episodio mira a Benidorm como escenario cinematográfico y como paradigma del desarrollo turístico masivo, con sus contradicciones, sus excesos y su eficiencia inesperada. Porque en Huevos de oro el edificio es más que un edificio: es símbolo de poder, de competición y de una idea de éxito que lo invade todo. Un episodio para volver a una pregunta central del cine español de Bigas Luna: si la política también se escribe con estética, ¿qué dice de nosotros la sed de “tenerla más grande”, en el negocio… y en la vida? Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices [https://megaphone.fm/adchoices]

Carne de cine 1x08: El crack

Frente a la idea de la Transición modélica y ejemplar, Garci retrató los bajos fondos de una sociedad que empezaba a despertar del yugo franquista. El Crack (1980) traslada el cine negro a la España de la Transición para mostrar la cara oscura de un país que intenta recomponerse. En este episodio de Carne de cine, María Guerra revisita la película de José Luis Garci para explorar cómo el noir español retrata corrupción, miedo y desengaño en los primeros años de la democracia. La cinta sitúa al detective Germán Areta (Alfredo Landa) en un Madrid turbio donde los poderosos permanecen intocables y las cloacas del Estado aún susurraban desde las sombras. Partiendo del contexto histórico —de la muerte de Franco al golpe del 23-F— el episodio analiza la estética de Garci: la influencia del cine negro americano, la atmósfera opresiva y la mezcla de lo castizo con lo heredado de Hollywood. A través del testimonio de una espectadora joven y las voces de una abogada, un politólogo y comisarios culturales, el capítulo discute por qué El Crack no es sólo un homenaje estilístico sino una radiografía social: la culpa masculina, la vulnerabilidad de las mujeres, la impunidad de las élites y la nostalgia ambivalente de una transición incompleta. También indaga en por qué el cine puede evocar más verdad que el reportaje: porque sabe recrear la sensación de desasosiego que vivió aquella época. Un episodio para entender cómo el cine español del inicio de la democracia usó el género para nombrar lo que no se decía en los telediarios: la opresión heredada, la corrupción soterrada y la soledad del antihéroe. Tras escucharlo, el oyente podrá ver El Crack como un espejo del momento histórico y como una pieza clave para comprender la evolución estética y política del cine español. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices [https://megaphone.fm/adchoices]

Carne de cine 1x07: El día de la bestia

De la Iglesia alentó el orgullo friki y punki en la España de los 90. De hecho, muchos creadores millennial se consideran hoy “hijos de la bestia”. El día de la bestia (1995) convirtió el caos de una época en una comedia negrísima: violencia, televisión sensacionalista, miedo político y una ciudad hostil que parecía vivir al borde del apocalipsis. En este episodio de Carne de cine, María Guerra revisa la película de Álex de la Iglesia para entender por qué fue un hito cultural del cine español y cómo su “catarsis punki” sigue dialogando con el presente. El capítulo sitúa la historia en la España de mediados de los 90: crisis institucional, terrorismo, crispación y un espacio público donde el morbo televisivo y los márgenes frikis empezaban a ocupar el prime time. En ese contexto se estrena la película: un sacerdote convencido de que el Anticristo nacerá en Madrid y que, para detenerlo, decide “hacer el mal” y descender a los sótanos de la ciudad junto a un heavy y un presentador esotérico. Un joven espectador nacido después del estreno cuenta cómo se ve hoy la película y destaca sus claves: la imagen de Madrid como territorio peligroso, el mal como pulsión cotidiana y una puesta en escena excesiva que incomoda y fascina a la vez. Desde ahí, el episodio explora su impacto: premios, influencia en cineastas posteriores y el nacimiento de una identidad generacional que se reivindica como “hija de la bestia”. Con creadores que crecieron bajo esa sombra y una mirada desde la ciencia política, la conversación entra también en lo que la película señala sin solemnidad: la violencia neonazi, la degradación mediática, el individualismo feroz y la fantasía de una solución drástica al desorden. Y, al mismo tiempo, se abre una lectura crítica sobre su mirada de género y sobre cómo el cine popular de los 90 representaba a mujeres y hombres. Una revisión para mirar El día de la bestia con ojos del siglo XXI y preguntarse por qué esa imagen delirante —Madrid, la noche, el miedo y la risa— terminó siendo un espejo sorprendentemente coherente de su tiempo… y quizá del nuestro. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices [https://megaphone.fm/adchoices]

Carne de cine 1x06: Ocho apellidos vascos

La película más taquillera de nuestro cine permitió a los españoles reírse colectivamente del nacionalismo y del terrorismo. Ocho apellidos vascos fue algo más que un éxito de taquilla: en 2014 se convirtió en un fenómeno social del cine español porque hizo posible una risa colectiva sobre un tema que durante décadas había estado marcado por el miedo y el silencio. En este episodio de Carne de cine, María Guerra revisa la comedia de Emilio Martínez-Lázaro (guion de Borja Cobeaga y Diego San José) para entender qué rompió, qué alivió… y qué riesgos dejó abiertos. El capítulo parte del 21 de octubre de 2011, cuando ETA anunció el cese definitivo de la violencia, y recuerda que durante años la ficción sobre el terrorismo había sido casi siempre dramática. La película, heredera del humor de Vaya Semanita, se atreve a tocar el tabú desde la autoparodia: no tanto reírse “del otro” como reírse de los clichés —vascos y andaluces—, del orgullo identitario y del “nosotros contra ellos”. Diez años después, un joven espectador resume cómo se ve hoy la historia y por qué conectó con un público generalista. Pero la mirada se complica al escuchar voces de procedencias y generaciones distintas: un vasco que vivió el conflicto de cerca y una joven andaluza que lo conoció desde la distancia. Entre ambos aparece la pregunta incómoda: ¿la comedia fue sanadora o puede contribuir a una memoria demasiado ligera para quienes no vivieron la tragedia? Con la ayuda de un antropólogo audiovisual, el episodio analiza por qué el humor puede ser políticamente transformador —porque desactiva el terror— y por qué, si no es compartido, puede vivirse como ofensa. Ocho apellidos vascos queda así como un caso clave para entender el poder del cine español: cómo una risa puede aliviar tensiones… y, al mismo tiempo, obligarnos a pensar qué hacemos con el pasado. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices [https://megaphone.fm/adchoices]