观察：这场大会让博物馆联结世界的“桥梁”拥有无限可能 | 博物天下5·18

海上无目的游：从黄浦江到珠江，“周末邮轮”能否成为湾区新生活方式？| 文旅开麦

2026年6月6日，首艘国产大型邮轮“爱达·魔都号”搭载4000余名宾客从上海吴淞口国际邮轮港驶出，开启了中国首个无目的地海上游航次。 3天2晚、不设境外停靠港，甚至无需护照——凭身份证即可申办专用通行证登船，一张从999元起步的船票，把都市人从繁琐的旅行计划中彻底解放出来。 当邮轮不再靠岸，旅行不再需要“去哪里”，这种全新的海上生活方式，将给人们的假日休闲带来哪些改变？ 不赶路的海上狂欢：无目的地旅行凭什么圈粉？ 无目的地海上游，顾名思义，是指邮轮从中国母港出发，全程在公海巡游，不靠泊任何境外港口，最终返回原出发港的短途邮轮产品。 为什么要把邮轮开出去却不靠岸？ 爱达邮轮相关负责人给出了坦诚的答案：“我们明显感受到，邮轮客群正在越来越年轻化。年轻人和都市白领更喜欢‘短途、轻决策、强体验’的度假方式。他们希望周末就能出发，不用做复杂攻略，也不用赶岸上行程，更看重船上的社交感、氛围感和体验感。” 把邮轮从交通工具变成目的地本身，并尽可能降低门槛——这正是无目的地海上游的核心逻辑。 爱达邮轮将这一产品定位为“周末海上微度假”，专为年轻客群、上班族及追求新鲜体验的消费者量身打造。首航统计显示，宾客平均年龄为47岁，明显低于常规航次的55岁。 那么，游客上船后到底能玩什么？ 邮轮公司针对性地做了大量调整。首航推出了深受年轻人追捧的“海上微醺护照”互动游戏：宾客手持“护照”打卡全船不同特色的酒吧，解锁专属酒水套餐和特调酒款。“这种集邮式的微醺体验，在常规航次中没有，非常适合年轻人结伴参与。” 除此之外，从脱口秀、魔术、大型歌舞秀到国际DJ主题派对、海上篮球赛，从深夜食堂、海上市集到中国最大海上免税店的全球尖货——昼夜不歇的娱乐、餐饮、购物组合，让3天2晚的行程排得满满当当。 “终于有一个不用请假、不用做攻略的假期，简直是懒人福音。”有游客在体验后留言。也有人感慨：“希望以后多做几个这样的周末航次，想和朋友组队来玩。” 爱达邮轮方面表示，这些反馈让他们看到了市场对短途、主题化邮轮产品的强烈需求。“我们非常高兴首航获得了众多宾客的喜爱，大家充分认可我们打造的海上狂欢主题体验，这令我们备受鼓舞。” 政策破冰：一张身份证的十年长跑 对大众而言，无目的地海上游最令人惊喜的创新，无疑是证件门槛的突破。其背后，是一场耗时十余年的政策“长跑”。 据知情人士透露，上海从十多年前就开始研究无目的地海上游的可能性，最大障碍在于证件——传统邮轮因要去境外港口，游客须持护照登船；而无目的地游具有“不靠岸、公海往返”的特殊属性，却一直没有合适的证件通道。 此次在国家移民管理局的大力支持下，上海公安出入境管理部门在全国率先推出邮轮游出入境办证便民新政：游客除使用普通护照外，可凭身份证申办专用的“无目的地海上游”出入境通行证。 6月5日，全国首张此类通行证在沪签发，意义非凡。它意味着，未来中国邮轮旅游的客群不再局限于持护照旅客——当前我国持护照人口仅约1.3亿，而无目的地游专用通行证的出现，能让邮轮从“少数人的出境工具”变成“多数人的周末乐园”。 更难得的是，从航线审批、证件办理到口岸查验、船供保障，上海市交通委牵头将文旅、商务、公安、海关、边检、海事、长航公安以及宝山区等多个单位拧成一股绳，形成了一套联合保障机制。 首航当天，海关实行“一次申报、一次查验、一次放行”，边检将快捷通道和人工通道合理分流，人均通关时间被压缩到半分钟以内。一系列举措让“身份证登船”从纸面轻松落到了地面。 在广州，位于越秀区的一家旅行社的资深邮轮销售陈小姐告诉记者，爱达·地中海号此前在南沙运营时，就有客人打听有没有不用上岸、船上纯玩的航次。“广州人爱喝茶、爱叹世界，但也怕折腾。周末带着老人孩子，不想办签证、赶景点，就想在船上吃吃喝喝、看表演、吹海风、买买买——这种需求一直有，但以前没产品。” 市民林先生是一位95后互联网从业者，平时工作节奏很快。“看了上海航次的报道，最打动我的是‘不用请假’这四个字。”他对记者表示，年假本来就少，周末如果能和女朋友出去放松一下，回来还不耽误上班，“简直太合适了。” 旅行社方面也观察到，随着第二艘国产大型邮轮“爱达·花城号”计划于2026年11月22日从广州南沙开启首航，前来咨询的市民明显增多。“客户的需求信号已经很清晰了。如果后续广州也能有周末无目的地航线，相信能吸引不少大湾区的年轻人。” 湾区破题：从黄浦江到珠江的想象 在珠江边想象一下：一个周五的下午，你关上电脑，拉着行李箱离开工位，前往南沙登船。把手机扔进舱房，去甲板看日落，去酒吧喝一杯特调，去剧场看一场脱口秀——睡到自然醒，周一精神抖擞地回到工位。那将是怎样一种理想型的“周末慢充电”？ 当邮轮不再只是一个去往远方的交通工具，而本身就是“远方”；当登船不再需要护照、签证和长时间请假，而是像订一家酒店、看一场电影一样说走就走——这种全新的海上度假方式，正在改写我们对周末的想象。 爱达邮轮对此表达了明确的信心：“未来，我们将推出更多无目的地海上游航次，持续优化产品体验，为更多消费者带来更丰富、更轻松的周末时光。” 在记者看来，广州要复制上海的无目的地游模式，硬件条件已然具备。南沙国际邮轮母港是全国规模最大的邮轮母港综合体之一，年旅客通过能力达75万人次，2025年市财政还安排了1500万元专项经费支持邮轮发展。 上海的实践证明了两点：第一，要解决“用什么证件上船”的问题——能否让本地居民凭身份证申办无目的地游专用通行证，需要争取国家层面的试点授权；第二，要建立跨部门协同机制——由市政府层面将交通、文旅、公安、海关、边检、海事等力量统筹起来，共同理清流程。 机会在于，国家文件已经明确“推进上海等地开展邮轮无目的地海上游航线试点”，广东省也已将邮轮旅游写入海洋经济高质量发展行动方案。 借助“爱达·花城号”11月首航的东风，我们有理由期待，无目的地海上游有一天也会驶入珠江口。 据透露，爱达邮轮将于今年12月再度推出三个无目的地海上游航次，同样锁定周五出发、周日返回的周末档。 文 | 记者 刘星彤 图 | 受访者提供

以“情感智慧”重塑旅居生活新生态，“雅辰奖赏”会员计划上线

6月8日，雅辰酒店集团在上海推出首个会员忠诚度计划——“雅辰奖赏”。这标志着雅辰官方直订渠道的全面升级，也象征品牌从“生活方式酒店”进阶为“多元人文生态系统”的战略性跨越。 雅辰酒店集团是信德集团有限公司旗下全资子公司，何超琼为信德集团董事长。近年来，何超琼在多个公开场合提到，信德集团未来要深耕文旅会展商贸领域，要把重心放在文化传承和社区活化这类领域的综合投资上。 “雅辰奖赏”会员计划以微信小程序构建全链路服务平台，凭借信德集团完备整合的商业版图，突破传统酒店会员制度的框架束缚，串联酒店住宿、交通出行与文化旅游目的地三大版块资源，将旗下北京、上海、珠海、重庆、澳门、新加坡等亚太区七大核心目的地的品牌酒店紧密联合，以特有的“情感智慧”理念为核心，为新一代旅行者打造兼具文化底蕴与情感联结的沉浸式旅居体验。 宾客可通过“雅辰奖赏”小程序，一站式完成注册、预订、积分累积与积分兑换。打破物理空间的界限，将酒店服务延伸至更多文旅探索、艺术品鉴、商业联动等多元场景，让会员在旅途中与在地文化、与社群有更多更深入的联结。 “雅辰奖赏”设立尊享、白银、黄金、白金四个会员等级，提供高度定制化的专属权益。会员除可享受消费折扣、延时退房、免费升级等基础尊享礼遇，还可体验涵盖餐饮、健身、休闲的精准特色服务。 信德集团有限公司执行董事、酒店及消闲部门总裁尹颢璠表示：“雅辰酒店集团始终根植中国。区别于单纯强调奢华品牌，我们更关注‘人’本身。‘雅辰奖赏’不仅是一套会员体系，更希望以酒店为桥梁，联结人与城市、人与文化的愿景。希望通过这一计划，让每一次入住都不止是旅居停留，更是灵魂的共聚与文化共生的开始。” 文 | 记者 何晶 图 | 主办方提供

“其命惟新”回家了！广东美术馆本馆升级后首度亮相

曾引爆上海、成为现象级大展的“其命惟新——广东美术百年大展”，如今回到广州，常驻二沙岛。 6月9日，位于广州二沙岛的广东美术馆本馆迎来定位更新后的首次亮相。“其命惟新——广东百年美术作品及文献陈列展”“长风万里——关山月艺术大展”“无界——广东美术馆青年艺术家提名学术展回顾”三大展览同期启幕。 广东美术馆馆长王绍强表示，升级后的二沙岛本馆将聚焦20世纪以来广东美术的经典研究，打造广东近现代美术的学术阵地。 本馆定位焕新，“岭南美术客厅”诞生 广东美术馆是改革开放以后中国最早建立的省级美术馆之一，它将在明年迎来建馆30周年。自2024年5月白鹅潭新馆对公众开放以来，广东美术馆便进入了“一馆两区”的全新格局。 此次二沙岛本馆定位升级后，将持续聚焦20世纪以来广东美术的经典研究，打造广东近现代美术的学术阵地，设立固定陈列展，涵盖从20世纪初至1978年的经典美术研究。白鹅潭新馆则面向大湾区、全国与国际，聚焦当代艺术实践，举办三年展、国际大展等当代性、前沿性展览。 “世界各大重点美术馆内的常设展，几乎都代表了美术馆的最高水平。”中国美协副主席、广东省美协主席、广州美术学院党委书记林蓝说，“我特别欣喜地看到‘其命惟新’广东美术百年大展上的精品，能作为常设展留存下来。” 她回忆起1997年建馆之前的二沙岛：“那时那里还是一片芦苇荡，当年我们还去过那里写生。”就在这片芦苇之中，广东美术馆拔地而起，无论设计还是内容，都在全国引领风尚，并在几十年来发展为南部中国的美术馆标杆。 林蓝希望将如今的广东美术馆定位为一座“岭南美术客厅”：既是岭南美术收藏、研究、展示与传播的高质量平台，也是岭南美术美育传播的大课堂。 “老馆新用，小馆精用”是2024岭南画派纪念馆重新启用时的理念，广东省文联主席、岭南画派纪念馆馆长李劲堃表示：“广东美术馆如今的理念和我们当年非常契合。”在他看来，二沙岛本馆本身就是一段历史，是中国美术发生深刻变化的见证，如今不仅被保留下来，还焕发出新的艺术状态。 首个长期陈列展，读懂岭南美术百年 “其命惟新——广东美术百年陈列展”是广东美术馆本馆的首个常设展览，400多件重要作品与珍贵文献，全景式呈现广东美术在现代化进程中的探索与担当。 展览分为“鼎故革新”“勇立潮头”“匕首投枪”“红色诗篇”“山河新貌”“当家做主”六大篇章，层层递进，从岭南画派的笔墨革新、洋画运动的西学引进，到新兴木刻的革命呐喊，再到新中国美术对人民形象与建设图景的深情塑造，完整展现了广东艺术家将个人创作熔铸于民族命运、以艺术回应时代命题的初心。 在展厅内，李铁夫、何香凝、高剑父、林风眠、关山月、杨之光等名家经典力作同台展示。 高剑父的《雪竹图》以纵横恣肆的狂草笔法入画，破笔描出竹影，既有西方绘画的审美特点，又带有大写意文人画复归的倾向。关山月的《绿色长城》以雄浑笔触与沉厚石绿设色，描绘出蜿蜒如屏障般的防护林带，开阔的整体气象与沉厚的石绿设色展现出南方海滨特有的风情，被誉为“新山水画的范本”。 杨之光的《雪夜送饭》则将视角投向日常生活中的劳作场景，送饭者的马灯与昼夜耕作的拖拉机遥相呼应，歌颂了人与人之间的友爱关系。 这些经典画作彰显了广东美术“敢为人先、兼容并蓄、扎根人民”的独特文化风骨。本次展览既为当下的美术创作提供宝贵的历史经验，也激励广大文艺工作者赓续“其命惟新”的精神血脉，为文化强国建设贡献力量。 经典与数字的共话 数字技术正在加速改变人们对艺术的观看、体验和理解。去年在上海举办的“其命惟新——广东美术百年大展”中，从苏州河的光影秀到中华艺术宫的沉浸策展，主办方以AI艺术创作方式，对画作进行动态化创新呈现，以数字“重生”岭南画派艺术大作，让岭南画派的经典作品获得了全新的诠释。 “在这次二沙岛本馆的展览中，我们利用最高、最大的展厅专门打造了一个沉浸式数字体验区。”王绍强介绍，此次展览实现了岭南经典与数字媒介的深度融合，结合人工智能技术重塑策展理念，深藏库房的名画以光影方式与观众生动相遇。传统与科技、静态与动态在此交融，整个展陈既庄重典雅，又亲切鲜活。 方人定《到田间去》、黎雄才《迎客松》、林墉《百万雄师过大江》、潘嘉俊《我是海燕》等经典佳作都在光影之间“动”了起来，配合动人起伏的背景音乐，观众可以沉浸式走进岭南画派的革新现场，也能置身于新中国建设的火热图景中，在一场视听享受中，完成对岭南美术百年的深情回望。 展览主题“其命惟新”被转化为一种可感知的空间经验，实现由“经验驱动”向“数据驱动”的范式转型。 此外，升级定位后的二沙岛本馆仍保留“7号空间”的青年艺术家扶持职能。广东美术馆青年艺术家扶持项目“7号空间”启动七年来，首次以回顾展形式集中呈现阶段性成果，三十余位活跃于当代艺术前沿的青年创作者联袂登场。 前辈大师与青年新锐在同个空间展开对话，艺术的命脉正在于一代又一代人的接续与创造。在呼应艺术史发展的同时，也持续关注当代艺术的进步，助力广东青年艺术家的成长。 110余件作品重走关山月的艺术长征 与此同时，广东美术馆本馆一楼展厅展出“其命惟新——广东美术百年陈列展”名家个案研究系列的首场大展“长风万里——关山月艺术大展”，通过110余件作品，重走关山月的艺术长征。展览按时序与地理双线，可分为四个板块。 “履迹西陲”板块还原关山月1932至1944年间从春睡问学到敦煌觐古的成长路径。“人间纪行”板块聚焦呈现1946至1957年间南北行旅与新中国早期写生的作品，特别融入1957年醴陵、南岳写生群，近二十件乡村山水与花鸟速写首次集中亮相，这是关山月笔下罕见的静谧与细腻，构成一份独特的“乡村日记”。 “他山新构”板块呈现关山月1956至1978年间的波兰之行，探讨了井冈山系列与革命山水如何在新题材中重建空间结构。“老笔纵横”板块则以《风怒松声卷翠涛》等巨制为核心，晚年绝笔《潮平两岸阔，风正一帆悬》也难得一见地在此次展出。 未来，还将陆续推出更多名家个案研究，对近代以来的名家名作及其学术成果进行集中展示。 “既有相对固定的经典陈列，又有充满科技感的沉浸式体验，还有对每位名家的深度个案研究。”王绍强说，“二沙岛本馆就这样‘活’起来了。” 文｜记者 周欣怡 朱绍杰 图｜记者 何文涛 视频｜记者 何文涛 周欣怡 余梓涛 统筹｜记者 朱绍杰

腾讯公布微信AI生态全新布局，同程旅行成为首批接入OTA

2026年6月8日，同程旅行宣布即将全面接入微信AI智能体生态，并成为首批接入微信AI生态的在线旅游平台。 未来，用户可在微信AI智能体内，通过语音指令或文字输入提出旅行需求，便可通过人工智能完成行程规划，并实现旅行产品的对比、决策及预订服务。 据悉，同程旅行的机票、火车票、酒店、门票、度假等核心产品的旅行预订服务，将同时接入微信AI智能体生态。同程旅行旗下艺龙酒店科技、万达酒店及度假村的超3200家酒店，也将全面接入微信AI智能体。 在具体使用场景中，当用户下达旅行预订指令后，微信AI智能体可调用同程旅行服务，结合价格走势、出行时间、预算区间、酒店位置等信息，为用户推荐不同的机票、火车票、酒店及度假产品方案。 分析人士指出，作为与腾讯生态的深度合作方，同程旅行凭借完整的供应链和全面的服务体系，曾与腾讯共同构建了微信生态下的旅游出行服务。此次接入微信AI智能体生态，双方将有望为用户打造AI时代下全新的智能旅行预订体验。 文、图|记者 刘星彤 通讯员 饶思碧

花地 | 谁写的高考作文更精彩：教授，画家，公务员，媒体人，街道办干部，或AI？

全国I卷 阅读下面的材料，根据要求写作。 词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 “安全” 侯桂新[华南师范大学文学院 教授] 民族复兴日，方得真“安全” 因为自己出身于一个偏僻山村的贫苦家庭，从小就缺乏足够的安全感，尤其是对外面的世界怀有莫名的恐惧。父母虽然经历世事较多，但其实他们的恐惧更甚。我从村小读到乡里的中心小学，从乡里读到县城的中学，再从县城一跃，前往京城求学，随着离家越来越远，父母的担心也越来越深。每次离家前，他们一定要叮嘱一句：“路上注意安全。”话虽这样说，说者和听者的心里其实都在打鼓，忐忑不安。那时我们理解的“安全”不过是最基本的“人身安全”，但这一点却很难保证。我曾在邻县的公交车上碰到一伙车匪路霸强行拦车，一拥而上，强抢几位民工精心隐藏的现金，也曾在京城四环边上的一处工地，目睹几位工头模样的人手持钢管，将一位工人打得爬不起身。在这些时候，作为目击者，我心中充满不平和愤怒，但却只能转过眼去，以免祸及自身…… 后来长大了，社会治安明显好转，神州宁靖，四海升平，哪怕夜间出门去走一条小巷，也不必悬着一颗心瞻顾左右。这时听到某些发达国家的国际都市盗贼蜂起，感觉不可思议。它们不是我们一直学习和追赶的对象吗？何以在保障人们最基本的人身安全方面反不如我们这发展中国家？直到读博时有一次和两位同学偕游伦敦，我只因在街头的宣传栏前多看了几眼，转瞬之间随身小包内所有钱财和证件不翼而飞。回头想想，对于一个国家来说，能让所有人安安心心走在街上，都不是一件容易的事。 时至今日，对绝大多数中国人来说，人身安全早已不是我们理解“安全”一词时的重点了。现在我哪怕出差数千里，父母早就不用再叮嘱“路上注意安全”了。只要身处国内，我自幼年时形成的对外部陌生世界的恐惧感早已无影无踪。现在念及“安全”一词，我常常想到的不是自身，而是某个行业、领域、人群，乃至整个国家民族，譬如粮食安全、能源安全、信息安全、国防安全。当我关心这些的时候，我发现自己的眼光不知不觉间变高了、远了。古语云：“秀才不出门，而知天下事。”但那时的“天下”主要还是指“中央之国”。只有在今天，普通国民脑海中的“天下”才是名副其实的“天下”，我们心里浮现的，常常是一张去中心化的世界地图。 当今世界变乱交织，尤其是这几年热战不断，海外诸多区域动荡不安反衬出神州“这边风景独好”。不过，一切都在巨变之中，安全问题不可能一劳永逸，就算在某些基础稳固的领域，也应时刻居安思危，筑牢防线。国泰方能民安。当中华民族真正实现全面复兴，能令世界各国真正平等相待、公平相交、合作共赢时，每一位中华子女才能心怀更强的安全感，无所畏惧地过好自己的每一天，并努力参与国内国际事务，共同创造全人类更美好的明天。 “担当” 黄健生[广州画家] 初心一语，半生“担当” 画家作画，讲究“墨分五色”，更讲究“气韵生动”。而人生，亦如铺陈开来的长卷，在不同的人生阶段，蘸取不同的阅历之墨，方能写出生命的层次与厚度。若问我在人生长卷中，对哪个词语的理解发生了最深刻的流变，那定是“担当”二字。 这二字，从青涩到沧桑，从外求到内化，不仅折射着时代之变的波澜壮阔，更钤印着我生命前行的每一步辙痕。走过半百人生路，从军营卫士到南沙建设者，再到国画讲台上的传道授业人。“担当”二字于我而言含义几经更迭，刻满岁月印记，成为贯穿一生的精神底色。 年少从军时，我对“担当”的理解简单而纯粹。上世纪八十年代初期，青春伴着军号成长，二十余载军旅生涯，枕戈待旦、严守岗位便是担当。那时总以为，担当是一身戎装下的坚守，是令行禁止的服从，是守护一方安宁的责任。训练场上挥洒汗水，边防线上日夜值守，心中认定，扛起肩章和帽徽，便是对这两个字最好的践行。彼时的担当，棱角分明，带着热血与刚毅，是军人刻在骨血里的本能，朴素又坚定。 时代浪潮奔涌向前，脱下军装，我投身南沙开发区的建设，在这片滨海热土，让我重新读懂了“担当”。昔日蕉林遍地、人烟稀少的南沙，迎来了开拓建设的机遇。没有成熟的道路，没有完善的设施，我们一群建设者扎根于此，开荒拓土、奔走忙碌。烈日下用脚丈量土地，风雨中撑伞展望未来，从零开始搭建新区的框架。站在一望无际的海岸边，望着苍茫的伶仃洋，那一刻我忽然明白，担当不再只是守护疆土，更是敢为人先的开拓。它是面对未知前路时的迎难而上，是为城市发展、时代进步躬身耕耘的付出。从前手握钢枪保家卫国，如今脚踏热土筑梦家园。身份变了，场景变了，但那份挺身而出、负重前行的内核从未改变。南沙日新月异的蜕变，让我知晓，担当可融入时代发展的洪流，也可实干书写时代答卷。 参与开发建设十多年之后，我又站上高校讲台，潜心传授中国画技艺，朝夕与笔墨丹青相伴，“担当”又有了全新的内涵。挥毫泼墨间，山水入画卷，笔墨传精神。国画不仅是一门技艺，更是中华文脉的载体。站在三尺讲台，面对一代代年轻学子，忽然懂得，担当亦是文化的传承与守望。一笔一画教技法，一言一行传风骨，我不仅要教会学生运笔着色，更要引导他们读懂国画里的家国情怀和人文底蕴。一支画笔，承载着传统文化的延续；一张画案，连接着过去与未来。这时的担当，少了几分轰轰烈烈，多了几分沉静悠远。它是默默坚守，是薪火相传。 人是常为新的。从征服荒野，到建设特区，再到守望心田，我对“担当”的理解层层深入，由外而内，由刚而柔，由搏击而涵养。这不仅是我的成长印记，更是这个伟大时代在一个人精神世界里的诗意回响。世界在变，时代在新。回望既往，“担当”二字早已融入血脉。一个词语的认知蜕变，便是一个人一生的成长轨迹，更是一个时代发展的缩影。愿后辈之人，亦能读懂这份沉甸甸的含义，以青春之我，担时代之责，让初心不改，薪火永续。 “乡土” 龙晓初[广东陆丰市东海街道办干部] “乡土”从未沉睡 那时，“乡土”于我，是地理课本上一个被标红的名词，是试卷里“费孝通《乡土中国》论述题”的答题要点，是城市少年简历里一句轻飘飘的“籍贯：某县某村”。它被折叠、被简化、被供在“传统”的玻璃罩里，供人远观、叹息、偶尔怀旧——却无人俯身去触碰它真实的肌理与搏动。 真正的转折，不在某个宏大时刻，而在一次再寻常不过的归途。那是去年深秋，我陪一位做乡村教育公益的朋友去梅州客家山区。车行至半山腰，忽见一片梯田蜿蜒如碧玉带，田埂上竟立着几块手写木牌：“李婶的生态米·直播间入口扫码”“王伯的茶山·可预约采茶体验”。我们循着二维码走进一座白墙黛瓦的小院，院中竹架上晾着新焙的野菊，檐下挂着风干的腊肉，而堂屋正中央，一台补光灯正温柔地照亮一位银发阿婆的脸——她穿着靛蓝土布衫，对着手机镜头，用方言慢条斯理讲着“怎么挑嫩芽、怎么控火候”，屏幕右下角跳动着“已售出137单”的数字。 我怔住了。这不是我记忆里那个总在灶膛前咳嗽、眼神躲闪、见生人便缩回门后的阿婆。她的眼里有光，是被看见的光，是被需要的光，是自己亲手点亮的光。那一刻，我忽然想起费孝通先生在《乡土重建》里写过的一句话：“乡土并不是一个静止的‘过去’，而是一个活的、能呼吸、会学习、敢转身的现在。”——乡土从未沉睡，它只是安静地等我们重新学会辨认它的语言。 乡土，不是非此即彼的选项：不是“守旧”与“进步”的战场，不是“落后”与“发达”的分界线。它是根系，是土壤，是所有向上生长的起点，也是所有向外奔涌的源头。它不拒绝水泥路，但记得每块青石板的纹路；它拥抱5G基站，却依然在春分日准时祭拜土地公；它允许青年远行万里，也始终为归人留着一盏不熄的灯——灯芯里燃着的，是血脉，是记忆，是无需翻译的母语。 于是我懂得：所谓读懂“乡土”，并非要我们退回瓦房、放下手机、重拾锄头。而是终于明白——我们身上那些最珍贵的质地：对土地的敬畏、对时节的耐心、对邻里的信义、对劳作的虔诚、对“慢”的尊重、对“本”的坚守……皆源于此。这些，并非时代列车该甩掉的旧车厢，而是支撑我们穿越风暴的底盘与轴心。 今日之青年，不必在“逃离”与“留守”之间做悲壮抉择。奔赴深圳湾的灯火，可以；深耕黄土高原的苹果园，亦可。关键在于：你是否清楚自己从哪片土壤里汲取过养分？你是否愿意以当代的方式，反哺那片曾托举过你的大地？ 读懂“乡土”，就是读懂自己的来路。这来路不是退路，而是底气；不是枷锁，而是罗盘。当世界加速旋转，唯有锚定于此，我们才不会在信息洪流中失重，在价值喧哗中失语，在功利迷途中失魂。 临窗夜读，偶见窗外玉兰初绽，洁白如雪，枝干却遒劲如铁。不正是乡土的模样么？它从不声张，却把最深的根，扎进最沉默的黑暗；它不争高枝，却年年捧出最清冽的香。而我们，不过是它枝头一瓣将落未落的花。落下去，是归土；飘起来，是远行。无论向哪去，都带着同一脉气息。 “格局” 谢岳雄[广州退休公务员] 对“格局”一词的认知 前几日整理旧物时翻出中学时的读书笔记，看见十五岁的我用蓝色钢笔在笔记本扉页写着：“格局就是要读书第一，学有所成。”字迹张扬，带着少年人特有的锋利。我看着那句话愣了许久，忽然想起多年来，“格局”这两个字在我心中的重量，早已变了模样。 少年时读项羽破釜沉舟的故事，总觉得“大丈夫生当如是”，格局就是凡事要争个“第一”，要站在最高处，让所有人都仰望自己。那时候参加作文比赛，要是拿了第二名，能郁闷好几天，总觉得输了就是输了，连给获奖作者鼓掌都觉得丢面子。直到后来进入文坛，跟着师长们参加文友聚会，看见那些著作等身的老先生，提起后辈的作品时眼里闪着的光，比说起自己的获奖经历还要亮，我才第一次对“格局”的定义有了动摇。 真正的转变发生在那年古城的茶聚。凤凰单丛的香气在骑楼底下飘着，我当着省作协领导的面，随口说起家乡几位作家的文笔早已够得上中国作协的门槛，话音刚落，素来和和气气的市作协主席脸色瞬间沉了下来。后来我才知道，他是当地唯一的中国作协会员。那时候我忽然觉得可笑，也忽然懂了：原来我年少时以为的“要强”——把“比别人强”当成目标，把身边的人都当成对手，守着自己的一亩三分地，生怕旁人的光盖过自己，这哪里是格局，分明是困住自己的牢笼。 后来在文坛待的时间越久，我越明白什么是真正的格局。我见过八十多岁的老作家，亲自给素不相识的年轻作者写推荐信，拿着他们的作品到处推荐，逢人就夸“这孩子写得比我当年好”；我见过刊物主编，把头版位置让给名不见经传的基层作者，说“他们的文字更有泥土味，比我的旧文章有价值”。2000年我加入中国作协之后，最开心的事从来不是自己的作品发表，而是看着我举荐的年轻作者一个个闯进国家级刊物，看着他们的文字从青涩变得圆熟，看着他们从地方小作协走到全国的舞台。去年看到当初我力荐的青年作家拿了全国文学奖，顺利加入中国作协，我坐在电脑前为她鼓掌，那种开心比我自己拿奖还要浓烈十倍。 这时候再想起少年时写在笔记本上的那句话，才觉出当年的幼稚。原来真正的格局从来不是“我要比所有人都强”，而是“我愿意看到更多人比我强”；从来不是守着自己的头衔固步自封，而是心甘情愿为后辈铺路，看着他们站在自己的肩膀上走得更远。就像欧阳修看见苏轼的文章时，欣喜地说“老夫当避路，放他出一头地也”，这才是文人的真格局；就像韩愈贬谪潮州不过八月，兴乡校、开文风，从未怕本地学子超过自己，最终换来海滨邹鲁的文脉流传，这才是真正的胸襟。 如今我再读“格局”二字，早就没了少年时的锋利。它不再是“争第一”的执念，而是“成他人”的胸怀；不再是“我独有”的狭隘，而是“大家好”的开阔。这十几年对“格局”二字的认知变化，藏着我走过的路、遇过的人、读过的书，是我成长最清晰的注脚。 风从窗外吹进来，掀动旧笔记本的纸页，我拿起笔，在当年那句幼稚的话旁边，轻轻写下了新的注解：“格局是容得下旁人的光，是愿意为后辈撑伞，是你好我好大家好，是让文脉薪火相传的底气。” “征程” 希冀[山西省大同市左云县融媒体中心副主任] “征程”画卷 少年时，“征程”这个词，于我是一幅遥远而雄奇的画卷—— 木兰替父从军，万里赴戎机，关山度若飞；王维策马问边，吟“征蓬出汉塞”，以飘蓬自况，写尽征途苍凉；岳飞凭栏北望，怒发冲冠，“三十功名尘与土，八千里路云和月”，将一生戎马付于山河。张骞两度出使西域，历尽艰辛，开启横贯东西的丝绸之路，史称“凿空之旅”；玄奘孤身西行，“偷渡玉门关，穿越莫贺延碛沙漠”，十七年跋涉五万里，留下名垂千古的《大唐西域记》。那时我眼中的“征程”，是古人身骑战马、仗剑天涯的豪迈，是英雄史诗中的壮烈与荣光。 后来，历史的书页翻到了最为沉重的篇章。 1840年，西方列强的坚船利炮轰开国门，中国逐步沦为半殖民地半封建社会，“国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘”。洋务运动喊出“自强求富”的口号，试图以“师夷长技”挽救危亡。辛亥革命第一枪在武昌响起，孙中山先生振臂高呼“民族、民权、民生”三大主义，“结束了在中国延续几千年的君主专制制度”。这条黑暗的征程上，千万仁人志士前赴后继，只为寻找黎明的曙光。 1921年，泱泱秀水之上，南湖红船静静启航。这艘小小的红船，没有旌旗招展的壮阔，却有改天换地的磅礴。从井冈山的星火到长征路上二万五千里的血与火，从延安窑洞的灯火到天安门城楼的庄严宣告——中国共产党引领亿万人民，用鲜血和生命开辟了中华民族走向独立与解放的壮阔征程。 直到今天，我才真正懂得，“征程”从来不只是古人的功勋与史册上的文字，它就在我们每一个人的脚下，在十四亿人日夜兼程的奋斗之中。 你看，中国高铁运营里程突破五万公里，建成世界规模最大的高速铁路网，“CR450动车组跑出单列时速四百五十三公里的新纪录”。这是新时代新征程，在九百六十万平方公里的版图上铺展成诗。“新征程是新的长征。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。全面建成社会主义现代化强国，实现中华民族伟大复兴，是一场接力跑。”时代的接力棒，已经交到了我们的手中。 从幼时读诗，以为征程是古人的豪情；到长大后知晓，征程是先辈的苦难与抗争；再到今天深刻体悟，征程是每一个中华儿女前赴后继的不懈奋斗——我对这个词的理解，刻满了成长的印记。 征程从未终结。我辈当昂首阔步，不负韶华，在属于我们这一代人的漫长征途中，书写无愧于时代与民族的崭新篇章。 当我们每一个人都成为征途上的一盏灯，万千星火汇聚，必将是中华民族伟大复兴的万丈光芒。 “坚持” 豆包[AI软件] 读懂“坚持”，不负韶华 词语是岁月的注脚，藏着成长的轨迹。一路走来，许多词语在时光流转中改变了我最初的认知，而坚持二字，于我而言，更是从单薄的字面含义，沉淀为贯穿青春的人生信条。这份认知的转变，镌刻着我的成长，也让我读懂了新时代青年该有的模样。 年少时，我对坚持的理解浅显又功利。那时总以为，坚持就是硬着头皮完成任务，是被迫咬牙熬过艰难时刻。初学长跑时，我每每跑到中途便气喘吁吁，双腿像灌了铅一般沉重，心里满是抵触。我将坚持视作一种煎熬，只为达到既定目标而勉强支撑，一旦稍有挫折，便心生退意。学习上亦是如此，遇到难解的数理题型，尝试几次无果就随手放弃，天真地觉得，不必为一道难题过分执着。那时的坚持，于我而言只是一个空洞的词汇，没有温度，更没有力量。 步入高中，课业压力陡增，无数个挑灯夜读的夜晚，一次次考试的起伏波折，让我慢慢重新审视“坚持”。高三的生活枯燥且忙碌，堆积的试卷、反复背诵的知识点、周而复始的刷题训练，曾让我陷入迷茫。我见过身边同学因成绩停滞不前而失落，也体会过努力许久却不见进步的沮丧。我开始学着沉下心，不再急于求成。清晨迎着晨光背书，深夜伴着灯光整理错题，哪怕进步微小，也日复一日不曾松懈。我渐渐明白，坚持从不是一时的硬撑，而是低谷中不放弃，平淡中不浮躁。它不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在日复一日的默默耕耘里。 时代浪潮奔涌向前，世界、时代与历史都在悄然巨变，无数青年在各自的赛道上坚守前行，这也让我对坚持有了更宏大的理解。坚持不止关乎个人的学业与梦想，更藏着青年的责任与担当。那些扎根乡村的青年干部，坚守基层默默奉献；那些投身科研的年轻学者，潜心钻研攻克难关；那些奔赴赛场的运动健儿，日复一日训练追逐理想。他们用长久的坚守，诠释着坚持的深层内涵。个体的微光汇聚在一起，便能照亮时代前行的道路。作为即将走出高中校园的毕业生，我们的坚持，不仅是为了奔赴理想学府，更是为了练就本领，未来以一己之力回馈时代。 一字一词见成长，一言一行见初心。如今再看“坚持”，它早已不再是简单的词语，而是我成长路上收获的珍贵财富。从被动忍受，到主动坚守，再到心怀远方矢志不渝，认知的蜕变，亦是青春的蜕变。 时代日新月异，青年当步履不停。往后的人生路上，我会带着对“坚持”全新的理解，脚踏实地，久久为功。以坚守为帆，以奋斗为桨，在时代的洪流中稳步前行，用长久的坚持，书写属于新时代青年的青春答卷。