El fútbol fue lo primero que recuperé aquí en la cárcel | Lourdes

El fútbol fue lo primero que recuperé aquí en la cárcel | Lourdes

Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo. Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiempo siguió. La vida la alejó de las canchas. Años después, siendo madre soltera de tres hijos, el fútbol quedó enteramente atrás. Lo que no quedó atrás fue quien ella es: alguien que no se rinde, que trabaja, que lucha y que cuida a los suyos aunque cueste todo lo que tiene. Entonces un día llegó a Santa Martha Acatitla. Dentro del reclusorio, donde menos lo esperaba, le dijeron que había fútbol. Lourdes dice que esa palabra fue mágica, que sintió libertad, que patear un balón adentro de cuatro paredes la hizo volver a ser ella misma. 00:00:00 — 00:03:28 | El fútbol vuelve a aparecer 00:03:28 — 00:14:33 | Un sueño que no pudo ser 00:14:33 — 00:32:11 | La familia que construyó sola 00:32:11 — 00:52:47 | El amor que no esperaba 00:52:47 — 01:09:08 | Volver a empezar desde adentro Eso es lo que hace el fútbol por las personas privadas de la libertad: no es solo un deporte. Es el espacio donde recuperan su identidad, donde encuentran compañeras que se vuelven familia, donde los sueños no se apagan aunque el mundo de afuera parezca muy lejos, es la prueba de que hay algo en nosotros que ninguna circunstancia puede encerrar del todo. Este episodio es sobre lo que significa recuperar algo tuyo cuando parece que todo se perdió. Sobre las segundas oportunidades que a veces aparecen en los lugares más inesperados. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Un balón que hace olvidar los muros | Volver a empezar | Episodio 1

Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible. Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio para quienes juegan dentro de él. 00:00:00 – 00:02:12 | El torneo que nadie está viendo 00:04:05 – 00:12:30 | Las historias antes de estos muros 00:18:27 – 00:23:25 | Lo que el deporte le da a quien lo perdió todo 00:35:03 – 00:37:12 | Llovió y no pararon 00:37:13 – 00:40:02 | Inyectarnos vida Adentro hay personas que llegan temprano, que tienen uniformes, que juegan con todo. Que por momentos se olvidan dónde están y sueñan. Personas que dicen que esto es motivación, que es inyectarse vida, 1ue nunca creyeron que iban a tener otra oportunidad de reír así. No son expedientes, son personas con una historia que empezó mucho antes de entrar a prisión. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

199. Trafiqué sustancias por años para comprar amor | Dafne

Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne. 00:00:00 – 00:02:15 | Quién es Dafne 00:02:15 – 00:11:55 | El rechazo de su familia 00:11:55 – 00:18:30 | Cinco años en el narco 00:18:30 – 00:29:45 | La calle y la cárcel 00:29:45 – 00:53:34 | Libertad adentro Durante cinco años trabajó en el tráfico de sustancias prohibidas en La Paz, Baja California. Cargó armas, cuidó laboratorios y hizo cosas que aún la persiguen en sueños. Lo hizo por necesidad, por sobrevivencia y porque en ese mundo encontró algo que nunca había tenido: dinero, reconocimiento y a alguien a quien amar. Cuando una balacera le dejó perdigones de escopeta incrustados en el cuerpo, algo cambió. Salió del narco, pero el mundo que la esperaba afuera no era mejor. Alcohol, robo, huachicol y calle. Su historia no es la de alguien que eligió el camino equivocado. Es la de alguien que nunca tuvo camino. Hoy Dafne vive en un reclusorio varonil de la Ciudad de México. Aquí tiene pareja, tres comidas al día y algo que nadie afuera le dio: la posibilidad de existir tal como es. Dice que es feliz. Y esa frase sola debería hacernos pensar mucho. En este episodio de Penitencia hablamos de identidad negada, de violencia como consecuencia del abandono y de lo que significa encontrar libertad estando privada de ella. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

198. Amenazaron a mi hija y a mi esposa: por defenderlas maté a un hombre | Macario

Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre. 00:00:00 - 00:02:29 | El caso de Macario 00:02:29 - 00:10:03 | La infancia y el primer crimen 00:10:03 - 00:22:01 | Cuatro cárceles y años de robo 00:22:01 - 00:36:08 | La noche del delito 00:36:08 - 00:50:47 | La confesión, la hija y el perdón Esa noche, un grupo de jóvenes amenazó a su esposa e hija en la calle: les dijeron que les iban a hacer daño. Macario fue a confrontarlos. No llevaba arma. Quería hablar. El otro sacó una navaja. Lo desarmó y en ese momento, el enojo que había cargado toda la vida encontró una salida que ya no pudo controlar. Macario huyó durante seis meses con su familia. Cuando lo detuvieron, sintió alivio. Y en la última audiencia, se declaró confeso para que su propia hija —también acusada— pudiera salir libre. Hoy cumple una sentencia de 47 años y 6 meses. Lleva doce dentro. Saldrá, si sale, a los 87. Desde el penal donde pasa sus días, Macario trabaja como mediador de conflictos, hace carpintería, y lleva doce años pensando en cómo pedirle perdón a la madre y a la hija de la persona que mató. No sabe si alguna vez podrá decirlo. Esta es una historia sobre lo que pasa cuando nadie te enseña quién eres, cuando el enojo se convierte en identidad, y cuando las consecuencias de un segundo destruyen varias vidas al mismo tiempo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Querer ayudar les destruyó la vida a Jorge y Edgar | Abogado Francisco Gutiérrez

¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí? Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escucharon en problemas. En medio de la pelea uno de ellos resultó herido y fueron llevados por un transeúnte a un hospital privado de Iztapalapa. Ahí despertaron esposados. La acusación: homicidio calificado. La sentencia: el máximo de la ley. Francisco reconstruye, paso a paso, todo lo que salió mal: un abogado que les aconsejó guardar silencio desde los separos, un juicio oral en el que no se les permitió hablar, un juez que nunca aceptó incorporar pruebas de la defensa, un proceso de apelación en el que los magistrados se lavaron las manos, y una Fiscalía que, al ver tres personas en la escena y un occiso, decidió que todos eran culpables sin investigar más. En este episodio también se explora lo que sucede cuando el sistema penal se deshumaniza por sobrecarga: abogados de oficio con cinco audiencias diarias sin tiempo de estudiar los expedientes, ministerios públicos con 250 carpetas que ya no ven personas sino números, y el trauma vicario que nadie atiende en quienes trabajan la justicia desde adentro. Francisco explica cuál es la última oportunidad de los Heredia: un amparo directo. Si el proceso se reabre, habrá un testigo clave dispuesto a declarar que los hermanos entraron a auxiliar, no a agredir. Mínimo dos años más de espera. Su madre, Sara, sigue yendo cada jueves al reclusorio. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino