Lettres à Elise

J'ai découvert Borges à 19 ans, par le recueil Fictions, et j'en garde le souvenir, fréquent aux primo lecteurs du maitre argentin, d'un passage initiatique vers un univers secret et éclatant à la fois. Mais c'est dans le Livre de sable que j'ai le plus souvent plongé, et qui m'a définitivement envoûté. Quelques histoires en particulier, dont celle-ci qui, de façon plus évidente que pour d'autres, mêle mythologie, fable, mystique et humour. Cet humour, justement, donne à cette nouvelle une dimension étrange : Borges semble parodier les contes de fées, mais en même temps l'hommage qu'il leur rend les dépasse. C'est un conte de fées adulte, puisque les héros ne sont pas des enfants et qu'ils connaissent la mort et l'exil. Plusieurs sensations se mélangent donc, mais leur alchimie opère par la puissance du style : concis, étoffé, avec cette particularité si propre à Borges qui fait qu'avec quelques mots, une allusion, il révèle tout un monde non-dit mais omniprésent. C'est proprement magique. À écouter avec un fond de guitare espagnole (je n'y connais rien en musique argentine), pourquoi pas un Paco de Lucia inspiré mais pas trop vif, et un fond de vin rouge comme le sang. Salud!

J'avais commencé la lecture de ce roman plusieurs fois, et chaque fois j'avais été convaincu par le style : à la fois son rythme vif, qui courait comme une vague avant la tempête et qu'on suit des yeux sans croire qu'elle soit si longue avant de s'écumer avec la grâce qu'on reconnaît à ceux dont la force ne fait jamais douter de rien ; et la précision des analyses, l'acuité des portraits, la façon tendue dont il amenait les choses. Philip Roth ne lâche rien, et non seulement il ne lâche rien mais en plus cette ténacité est un élan. Mais allez comprendre : un autre livre, une soirée avec des potes, le coup de téléphone d'une femme ou que sais-je encore : j'ai toujours interrompu ma lecture et n'ai jamais terminé La Tâche. Je l'ai repris hier. Et toujours, ce goût pour ce style éminemment adulte, mûr, comme un phare. Un extrait à lire en sirotant un bourbon Woodford Reserve avec un peu de sucre, d'angustura et de citron, pour la forme, et en écoutant Benny Goodman, bien sûr. Cheers

Un texte intense comme je les aime, avec du corps, du muscle et de la tension, par l'un de mes écrivains favoris. J'avais dévoré Conteur, Menteur, puis le Club, qui reste l'un des livres que j'ai le plus lus. Sylvia est moins drôle, moins ironique surtout, mais l'idée qu'on s'accroche à une femme parce que c'est la seule véritable expérience qui vaille d'être vécue emportera toujours mon suffrage. J'ai choisi ce texte un peu par hasard, je l'avais posé sur le haut d'une pile en pensant le relire un jour, sans projet précis. Est-ce parce que je travaille à mon tour sur un texte qui voudrait traduire cette aventure sublime et désespérée qu'est la relation amoureuse que Sylvia s'est rappelée à moi ? Allez savoir. Un texte à écouter avec un whisky qu'on fera tourner dans son verre comme une tempête dérisoire, en écoutant Bob Dylan. Cheers! PS. Merci à Léa pour votre message !

Un Neuhoff de jeunesse, qui aboutira à son chef d'oeuvre, La Petite Française. Cheers to that, à la bière et au comptoir.

Un conte qui marqua mon enfance. Avec le recul des ans, je me rends compte à quel point il balance entre mythologie et parabole, entre fable et symboles. Je suis fatigué, pas de conseil aujourd'hui, écoutez ce que vous aimez et buvez ce que vous préférez, cheers!