129 蒋方舟和学妹聊家族史写作：当00后开始书写母辈

133 电影里的东北，为何总在下雪、下岗和下狠手？

关于东北，我们似乎总在两种印象之间摇摆：一边是赵本山、小品、二人转和“天生幽默”的印象；一边是《钢的琴》《白日焰火》式的衰败、落寞与暴力。这些都源自文艺作品对这片土地的一次次讲述。但东北不只是一个段子标签，也不只是一个地理伤痕。本期节目我们邀请到清华大学新闻与传播学院2025届毕业生王法严，从他的博士论文出发，一起重新梳理“银幕中的东北形象”。 本期嘉宾 王法严，清华大学新闻与传播学院2025届毕业生，现就职于教育部课程教材研究所。主要研究方向为电影批评、影像研究。 时间轴 00:07为什么要研究东北电影？ 01:30 研究地方电影，“地理决定论”是不足够的 04:23 比起地理边界，方言与在地生活经验更能定义“东北” 07:20 为什么拒绝“东北性” 09:45 东北影像的三个关键词：长子、边疆与创伤 17:11 从满映到新中国电影：清除殖民主义影响 20:36 《松花江上》与《桥》：东北如何成为人民电影与工业影像的重要起点 24:01 前30年的东北影像：工业生产、工人生活与“长子神话”的建立 31:25 抗美援朝、革命记忆与“边疆”如何进入东北影像 32:57 《林海雪原》里的雪，是革命化的东北意象 36:40 早期电影中的东北方言 39:56 改革开放之后：工业影像衰落，乡村影像崛起 41:05 从雷锋看工人形象的淡出 43:37 知青视角下的东北乡村：创伤、寻根与乡土依恋 44:52 农民视角下的东北乡村：欲望、感情与个体生活的浮现 47:07 东北人自己的《茶馆》 48:27 作为拐点的赵本山 50:22 《男妇女主任》中的乡村美学、权力调侃与后现代狂欢 55:40 新世纪东北影像重新回到“创伤”主调 56:02 《幸福时光》《钢的琴》：去工业化创伤的不同表达 57:41 东北影像里的暴力图景：它和老工业区经验有什么关系？ 01:00:08 “旧”而非“破败”：一种更贴近生活经验的东北城市景观 01:02:15 朝鲜族、跨境流动与东北的边疆性如何在当代影像中延续 01:04:22 《落叶归根》《榴莲飘飘》：离散经验与“去外地发财”的民间神话 01:06:09 网络电影里的东北：神怪、江湖、黑帮与地方文化商品化 01:08:49 当东北成为一种可被拼贴、解构和贩卖的“后现代景观” 01:11:11 读博最难的不是写论文，而是面对未来的不确定性 本期提到 影片/文艺作品 《松花江上》：40年代重要的东北抗战史叙事影片 《桥》：常被视作人民电影的重要起点之一，以工业建设服务解放战争 《创业》：前30年“长子神话”最成熟、也最极致的一次影像表达 《林海雪原》/《智取威虎山》：地方革命记忆如何被不断改写、抽象与类型化 《雷锋》《雷锋之歌》《离开雷锋的日子》：串联起东北工业影像由盛转衰的过程 《飞来的仙鹤》《勿忘我》《北国红豆》：知青/外来者视角下的东北乡村 《田野又是青纱帐》：80年代重要的东北乡村群像电影 《天国逆子》：90年代东北乡村与欲望图景的重要文本 《男妇女主任》：赵本山转向电影的重要作品，也是东北乡村影像的关键节点 《幸福时光》《耳朵大有福》《钢的琴》：去工业化时代东北创伤叙事的代表作品 《白日焰火》《千钧一发》：东北暴力图景的重要影像样本 《东北虎》《轻松+愉快》：带有“旧感”与灰调的东北城市生活景观 《黄海》《海雾》：韩国电影中的朝鲜族/东北边疆暴力想象 《无价之宝》：某种和解趋势下的东北边疆/族群叙事 《落叶归根》《榴莲飘飘》：离散经验与外出务工神话 “东北往事”系列：网络文化中对江湖想象、黑帮叙事的再拼贴。 剧照/海报 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/f323-audiofreehighqps/71/EE/GAqhmXMNrcbTAAThCQSH0vqH.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《松花江上》：一首可歌可泣的东北生活史诗 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/635b-audiofreehighqps/20/05/GAqhp50NrcbUAADijASH0vqV.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《桥》：中国前三十年蓬勃的工业影像 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/8c52-audiofreehighqps/16/F6/GAqhuykNrcbUAANHKwSH0vqg.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《创业》中老周和工友学习《矛盾论》 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/b342-audiofreehighqps/0F/09/GKwRIDoNrcbVAAFvCwSH0vqr.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《自有后来人》街头售卖的“大碴粥” [http://imagev2.xmcdn.com/storages/d543-audiofreehighqps/BC/C7/GKwRIJENrcbWAADIiQSH0vq2.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《解放》中被弃置在草坪的解放汽车 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/0667-audiofreehighqps/2A/24/GKwRIJINrcbXAAEIxASH0vrC.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《飞来的仙鹤》中美丽的嫩江和丹顶鹤 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/24a6-audiofreehighqps/59/1D/GKwRIMANrcbXAADXqQSH0vrM.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《男妇女主任》中美丽的乡村景观 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/c2c4-audiofreehighqps/B6/79/GKwRIRwNrcbYAAd_bwSH0vrV.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large][http://imagev2.xmcdn.com/storages/5930-audiofreehighqps/63/A3/GKwRIUENrcbZAABz6wSH0vrn.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《青松岭》中的钱广启发了赵本山经典的舞台形象 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/a2d9-audiofreehighqps/50/05/GKwRIW4NrcbZABF0eASH0vrr.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《钢的琴》中工友吃饭的场景神似《最后的晚餐》 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/2d95-audiofreehighqps/55/2D/GKwRIaINrcbaAAKEvwSH0vr3.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《东北虎》中的东北小城 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/6625-audiofreehighqps/08/F7/GAqhEnUNrcbbAADJ8ASH0vr9.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《落叶归根》中坐在沙砾车顶朗诵诗歌的老赵 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/6d06-audiofreehighqps/30/B4/GAqhI8INrcbbAAFEMQSH0vsB.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《榴莲飘飘》中回到牡丹江的阿燕 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/dee3-audiofreehighqps/A7/3C/GAqhJLsNrcbbAAHR6gSH0vsH.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《悬崖之上》中带有革命色彩的雪 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/be46-audiofreehighqps/10/F4/GAqhT9ENrcbcAAE41gSH0vsN.jpg!op_type=4&upload_type=attachment&device_type=ios&name=mobile_large] 《二龙湖浩哥之四平青年》中，浩哥夸张的自我呈现 幕后制作 监制：张小琴 王立斌 主播：刘宣伯 剪辑：刘宣伯 责编：张琳 关于人文清华播客 “人文清华”是清华大学官方主办的学术内容平台，兼顾学术性与大众性，外行听得懂，内行有收获。我们遍访清华学术大家、新锐学者，聊他们的人生经历、学术经历、经典学说、独特发现；也偶尔会组织学生圆桌，听同学们讲讲他们的所思所想。主理人兼主播张小琴，清华大学新闻与传播学院教授；常驻主播张琳，清华大学新闻与传播学院博士生。我们有四个常设栏目：【清华访谈录】大家学者，深度访谈；【清华大课间】清华课间，师生围谈；【清华小客厅】少年心事，朋辈互勉；【清华博论】和博士（生）聊聊毕业论文。 如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐订阅“人文清华播客”。

132 对话宋念申（下）：东北不是落后了，它只是更早经历了未来

很多人谈东北，习惯从“衰落”讲起：计划经济、下岗潮、产业转型、人口流失。这当然是东北的一部分，却不是全部。帝国的兴起、殖民的深入、铁路的铺展、计划经济的实验、后工业时代的震荡，许多影响整个东亚的重大变化，都曾在这里率先发生。 这期节目从一条并不宽的图们江讲起。一次作为国际新闻记者的出差机会，让宋念申老师第一次来到这条作为中朝边境的“小河”，也正是从那里开始，他一步步把关注点从国际新闻转向历史研究，追问东亚那些反复纠缠的“历史问题”究竟从何而来。 本期嘉宾 宋念申 1974年出生于北京，博士毕业于芝加哥大学历史系，现任清华大学人文与社会科学高等研究所教授。曾任美国马里兰大学巴尔的摩郡分校助理教授、副教授（终身职）。近期研究兴趣，包括区域及全球史视角下的中国近现代史、边疆与民族、东亚史、城市、历史地理等。著有《发现东亚》《制造亚洲：一部地图上的历史》《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日常》。 [https://image.xyzcdn.net/FgyGaI150h94YxLFD-nbWqHoRnyi.jpg] 时间轴 01:47 一次记者出差，第一次真正走到中朝边境 04:09 今天习以为常的主权与边界，其实是很新的认知框架 05:08 东亚经济高度活跃，为何总在历史问题上彼此拉扯 07:35 初见图们江，才明白地图上的国界线和现实不是一回事 08:50 电影《豆满江》里的边境日常，如何照见两岸有机联系 12:32 1950年代到1970年代，朝鲜一度比很多人想象中更有吸引力 14:13 没有护照的年代，边境往来曾比今天松弛得多 14:55 东北是理解东亚近现代史的一块高密度现场 15:58 从清初帝国扩张到日俄战争，重大历史能量如何在东北汇集 18:30 与其说东北落后，不如问它是不是更早经历了后工业冲击 19:22 用西塔这块微观空间，去修正我们对东北结构的想象 19:43 铁西区的萧条与西塔的繁盛，并不是简单对立 23:44 结构与能动性不能偏废，历史从来不是单线条推进 26:59 三十多岁再去读博是怎样的决定 27:35 1990年代，中国经历的媒体市场化与国际新闻热 31:40 给杜赞奇写信之后，为什么最终去了芝加哥大学 33:28 有过工作经验再读博，意味着更清楚自己要付什么代价 37:29 记者训练留给历史研究者的，不只是问题意识 45:43 新闻写作、历史写作与田野采访，最后在同一个地方相遇 本期提到 图们江：中朝边境重要界河 鸭绿江：中朝边境另一条重要界河 集安：高句丽遗址重要所在地 高句丽：古代东北亚政权，曾引发当代争议 威斯特伐利亚体系：现代主权国家秩序的常用概念 宗藩体制：东亚传统朝贡关系结构 《豆满江》：张律导演的边境题材电影 苦难行军：朝鲜1990年代经济粮食危机时期 经互会：社会主义国家经济合作机制 铁锈带：美国去工业化地区的典型称呼 《发现东亚》：宋念申老师的著作 沈惟敬：万历年间使臣，负责朝鲜战事中的对日交涉 丰臣秀吉：日本政治家、军事家，与织田信长、德川家康并称“日本战国三杰” 安重根：1909年刺杀伊藤博文的朝鲜人士 伊藤博文：日本近代重要政治人物 杜赞奇：研究民族国家与近代史的重要学者 布鲁斯·卡明斯：美国朝鲜问题研究学者 岸信介：日本政治人物，曾在满洲国任职 《铁西区》：王兵导演拍摄的记录东北工业衰败的纪录片 BGM 《Forrest Gump Suite》Alan Silvestri 《Go West》Pet Shop Boys 幕后制作 监制：张小琴 王立斌 主播：张琳 剪辑：良仔 责编：张琳 关于人文清华播客 “人文清华”是清华大学官方主办的学术内容平台，兼顾学术性与大众性，外行听得懂，内行有收获。我们遍访清华学术大家、新锐学者，聊他们的人生经历、学术经历、经典学说、独特发现；也偶尔会组织学生圆桌，听同学们讲讲他们的所思所想。主理人兼主播张小琴，清华大学新闻与传播学院教授；常驻主播张琳，清华大学新闻与传播学院博士生。视频播客版陆续上线小红书、B站、微博等平台账号@人文清华，欢迎大家收看。

131 对话宋念申（上）：寺庙、铁路和老太太，一个沈阳社区里的东亚史

很多人知道西塔，是从一顿烤肉开始的。它常被叫作“小首尔”“韩国城”，也是不少游客到沈阳必去的一站。但在历史学家宋念申眼里，西塔远不只是一个消费空间。它最早是清初在沈阳城西所建的喇嘛塔，后来被铁路改变命运，又在殖民扩张、城市工业化、朝鲜人迁徙、韩国投资和东北转型的层层叠加中，变成今天的样子。这期节目，我们从一座街区出发，聊到东北城市的生成、朝鲜族社群的形成、边界如何切开又重组人的生活。一个地方的变形，映出的往往不是地方史，而是整个时代的纹路。 本期嘉宾 宋念申 1974年出生于北京，博士毕业于芝加哥大学历史系，现任清华大学人文与社会科学高等研究所教授。曾任美国马里兰大学巴尔的摩郡分校助理教授、副教授（终身职）。近期研究兴趣，包括区域及全球史视角下的中国近现代史、边疆与民族、东亚史、城市、历史地理等。 [https://image.xyzcdn.net/FhdlXKoIWameeEVyz9bSe3KuDJpF.jpg] 时间轴 03:08 西塔这个名字从哪来：1643年的喇嘛塔 03:42 一个地方如何层层变形：宗教空间、铁路空间、旅游空间、民族空间 05:52 朝鲜人为什么会来到这里：沿铁路进入东北，在西塔聚居 07:23 东北下岗潮之下，西塔为何反而一度繁盛 09:13 为什么要写西塔：借一个微观空间折射中国与东亚的大转变 09:37 朝鲜餐厅、韩国咖啡馆与对街的国旗：西塔的独特日常 12:32 从“知道一下”到决定写它：一个题目如何孕育多年 14:43 从皇姑屯事件写起：爆炸声如何进入历史叙述 15:43 重新理解张作霖被炸：不只是殖民扩张，也是两种开发路径的冲突 17:46 朝鲜移民如何沿铁路来到沈阳、西塔与奉天驿 20:35 美剧《柏青哥》里的暗线：教会、反日网络与离散经验 24:24 朝鲜人的离散网络：东北、俄罗斯、日本与美国 27:00 在日朝鲜人的分化：总联、护照与身份认同 31:23 中国朝鲜族在韩国：低端劳工、污名与反向强化的中国认同 38:25 红灯区、韩国周与城市转型：西塔的另一层历史 40:55 90岁的车奶奶，讲了她年轻时候的故事 50:16 历史学家如何找到合适的受访者 55:46 中国20世纪变化太快，以至于我们误以为一切理所当然 本期提到 西塔：一指沈阳著名朝鲜族聚居区，又指清初皇太极在沈阳城西修建的喇嘛塔 三洞桥：京奉铁路与南满铁路交汇处，1928年，张作霖在此遇炸身亡，史称“皇姑屯事件” 南满铁路：日本在东北经营的铁路 京奉铁路：该路经营权长期由中国自主掌控，与南满铁路形成竞争 铁西区：沈阳重要工业区 牡丹馆：西塔知名朝鲜餐厅 西本愿寺：日本近代重要佛教组织 新义州：朝鲜半岛北部边境城市 安奉线：连接丹东与东北腹地铁路 高丽人：被迁往中亚的朝鲜人群体 总联：在日朝鲜人重要组织 《柏青哥》：改编自李敏金同名小说的美剧，又名《弹子球游戏》。以1910至1989年为背景，描绘朝鲜离散者在异国社会中的身份认同与代际传承 BGM 《Forrest Gump Suite》Alan Silvestri 《在木星》朴树 幕后制作 监制：张小琴 王立斌 主播：张琳 剪辑：良仔 责编：张琳 关于人文清华播客 “人文清华”是清华大学官方主办的学术内容平台，兼顾学术性与大众性，外行听得懂，内行有收获。我们遍访清华学术大家、新锐学者，聊他们的人生经历、学术经历、经典学说、独特发现；也偶尔会组织学生圆桌，听同学们讲讲他们的所思所想。主理人兼主播张小琴，清华大学新闻与传播学院教授；常驻主播张琳，清华大学新闻与传播学院博士生。视频播客版陆续上线小红书、B站、微博等平台账号@人文清华，欢迎大家收看。

130 对话安宁疗护路桂军医生：我不说一路走好，我说旅途愉快

安宁疗护，又叫临终关怀，是指在疾病终末期，传统医疗手段已经束手无策的情况下，对病人进行疼痛管理和心灵疗愈，让他们有尊严无痛苦地离去。囿于生死教育的普及程度和相关机构的数量，这在我们国家依然是一项相对小众的选择。 这个话题却并不小众，反而跟我们每个人有关。 每个人，从出生开始，就注定奔赴死亡的终点。对那个终点的想象和理解，决定了我们如何度过当下的生活，而我们度过生命的方式，恰恰又预兆了到达终点那一刻的情形。其实我最想问路大夫的问题是：什么样的人，最后可以坦然接纳一切，包括不可治愈的疾病，以及即将到来的死亡？ ---------------------------------------- 嘉宾 路桂军 清华大学附属北京清华长庚医院疼痛科执行主任、安宁疗护团队负责人，厦门长庚医院疼痛科主任 张超 清华大学新闻学院2004级校友，播客《文化有限》主播 [https://image.xyzcdn.net/lphxSKOGo5-Hest-40WjH6BYWGfp.jpg] 时间轴 01:39 我不说一路走好，我说旅途愉快 06:46 到底什么是安宁疗护？安宁疗护就是弃疗了吗？ 09:54 生命如其所是，而非如你我所愿 14:36 “大难不死，必有后福”，就是一种生死教育 22:01 安宁疗护在中国大陆的普及率还不到1/10 24:46 想干这一行，首先要心里干净 27:57 疼痛科主任告诉你：以忍痛为美德，其实是一种软暴力 32:14 目前，我国的县级医院很少有安宁疗护部门 34:44 老人癌症晚期了，我该不该瞒着ta？ 37:15 “久病床前无孝子”，孝子说：是时候孝子对祛魅了 42:20 你跟ta说“向有光的地方去”，万一ta没看见光呢？ 45:23 照护过的病人去世后，我就是他们保存在世间的遗物 46:54 不要执着于放下，如果放不下，那就先不放下、 48:24 人在直接面向死亡的时候，都在想什么？ 49:42 一个人怎么活着，就会怎么死去 53:51 做安宁疗护的医生，也怕死吗？ 55:33 那些捐献出遗体的人，为什么更想说谢谢？ 58:04 “好好爱自己，就是爱我” 58:40 春节回家，和家人认真谈谈死亡 BGM 《Forrest Gump Suite》Alan Silvestri 《猎户星座》朴树 幕后制作 主播：张琳 剪辑：良仔 责编：张琳 关于人文清华播客 “人文清华”是清华大学官方主办的学术内容平台，兼顾学术性与大众性，外行听得懂，内行有收获。我们遍访清华学术大家、新锐学者，聊他们的人生经历、学术经历、经典学说、独特发现；也偶尔会组织学生圆桌，听同学们讲讲他们的所思所想。主理人兼主播张小琴，清华大学新闻与传播学院教授；常驻主播张琳，清华大学新闻与传播学院博士生。视频播客版陆续上线小红书、B站、微博等平台账号@人文清华，欢迎大家收看。

129 蒋方舟和学妹聊家族史写作：当00后开始书写母辈

这学期，我（指主播张琳）担任了一门深度采访实务课程的助教，课程训练内容就是通过采访和写作给家中的一位亲人立传。课程之初，我们给它取的slogan叫“每个人都能写出一本自己家的《秋园》”。一个学期快要过去，同学们采回来的时代故事让我们觉得这句slogan不是一句大话，这群00后的新手写作者在文字里展现出的赤诚和敏锐，让身为助教的我深感幸福。适逢蒋方舟学姐的新书《占有》上市，书中也涉及到家族史的书写，我们叫上方舟学姐和老朋友超哥，跟课上的5位妹妹一起，聊聊写作这件小事。 [https://image.xyzcdn.net/FkisCEcKESekk_pRURKnY-YDkqum.jpg] �‍�嘉宾 蒋方舟 清华大学新闻学院2008级校友，作家，播客《一寸》主播 张超 清华大学新闻学院2004级校友，自由媒体人，播客《文化有限》主播 小连、小赵、小苏、小刘、琦琦 清华大学在读研究生，《深度采访实务》课程的5位选课同学 ️时间轴 01:32 姐姐妹妹站起来？ 03:18 很多女性作家的写作都是从母女关系开始的 05:29 很少人会在二十岁的时候，主动回望家乡 07:30 普通人，是一个尺度问题 10:57最恐惧最羞耻的那件事，就是你绕不开的写作母题 17:05 我要书写的，正是家人想要拼命抹去的，怎么办？ 23:07 同样一个故事，处理成小说还是处理成非虚构？ 25:43 一个成功的小说人物，心里想的和手上做的事一定不能一样 26:23 蒋方舟为什么当不了访谈节目主持人？ 34:46 大时代的弄潮儿 36:14 二十世代的我，对于看似保护的占有，其实甘之如饴 39:02 当生活成为一片废墟，才发现曾经追逐的瓦砾很虚妄 40:42 谁能创造出最反映当下时代精神的文学形象，谁就是这一代的托尔斯泰 以下就是同学们的交流环节啦 43:13 故事一：温州的小儿子 50:50 故事二：娜拉出走之后 58:16 故事三：“我的天才女友” 68:00 故事四：鞍钢往事 71:11 故事五：妈妈走后 80:00 以写作，得解放，更自由 �本期提到的书 《占有》 蒋方舟 《那不勒斯四部曲》《烦人的爱》《成年人的谎言生活》 埃莱娜·费兰特 《复活节游行》 里查德·耶茨 《聊天记录》 萨莉·鲁尼 《麦田里的守望者》 塞林格 《恋情的终结》 格雷厄姆·格林 《米格尔街》 V·S·奈保尔 《我的父亲母亲》 多丽丝·莱辛 《追忆似水年华》 马塞尔·普鲁斯特 《叶普盖尼·奥涅金》 普希金 �本期提到的作家 阿斯特伍德 安妮·埃尔诺 菲利普·罗斯 �BGM 《Forrest Gump Suite》Alan Silvestri 《The Story》Brandi Carlile ️幕后制作 主播：张琳 剪辑：良仔 责编：张琳 �️关于人文清华播客 “人文清华”是清华大学官方主办的学术内容平台，兼顾学术性与大众性，外行听得懂，内行有收获。我们遍访清华学术大家、新锐学者，聊他们的人生经历、学术经历、经典学说、独特发现；也偶尔会组织学生圆桌，听同学们讲讲他们的所思所想。主理人兼主播张小琴，清华大学新闻与传播学院教授；常驻主播张琳，清华大学新闻与传播学院博士生。视频播客版陆续上线小红书、B站、微博等平台账号@人文清华，欢迎大家收看。