花地 | 朱寿桐：犹记西小院

花地 | 王继怀：阳台上的农夫

文/王继怀 回乡下老家，看到母亲放在柜子上的苦瓜籽，便要了一些。 母亲笑着说：“这是苦瓜种，你在城里生活，又不种苦瓜，拿这干什么？” 我对母亲说：“我喜欢吃老家的苦瓜，想在城里种苦瓜。” 母亲好奇地问：“你在城里没土地，怎么种？” 我原来住在郊区，在我家楼下有一块空地，我开辟出来做了菜园，在城里有了一块菜地，但后来搬到市中心住，就没了那菜园。 母亲这一问，我差点被问住了，于是漫应她道：“在阳台上种，别人家阳台种花，我家阳台种菜。” 母亲说：“别种了，你想吃，到时给你寄点。” 我笑着对母亲说：“我试试吧。” 一 说干就干，从老家回来后，在阳台上找了几个旧花瓶，从郊区弄了些泥土回来，真在阳台上种起苦瓜来。 我是农村长大的，小时候就经常帮父母干农活，帮父母种菜，知道怎样防虫害、打杈、压蔓，有针对性地施肥。 记忆中的老家，苦瓜是乡亲们的家常菜，家家户户都会种苦瓜。 苦瓜吃起来有点苦，儿时的小伙伴们有不少是不喜欢吃苦瓜的。然而我却觉得苦瓜好吃，也喜欢吃，特别是青椒炒苦瓜，更是喜爱。 即便现在生活在大都市羊城，每想起老家的青椒炒苦瓜，还是恨不得立即吃上几口，儿时的味道仍在嘴里回甘。 在我现在住处附近有一家餐馆，有位朋友常去那儿吃饭，问其缘由，说就是因为能吃到家乡的青椒炒苦瓜。 二 我把从老家带来的苦瓜种子放进花瓶，没几天，苦瓜种子就迫不及待地从花瓶里的泥土里探出头来。在阳光照耀下，伴着微风，开枝散叶茁壮起来。开花后不久，花朵变成了一条条细嫩的小苦瓜，青翠的苦瓜在阳台上的棚架下摇曳生姿。 浇水、捉虫、施肥……种苦瓜的过程，让我感觉自己像一位经验丰富的老农。我想，我原本不就是一个农民吗？我家世代农民，祖上没出过秀才，更不用说举人、进士之类的大人物了，如果不去上大学，不去读研究生，说不定现在我就在地里干活，说不定还就是一菜农。 自从阳台上种了一棵苦瓜，每天上班前我都会去阳台看看，帮忙浇浇水，捉捉虫，下班回来，也常去阳台上看看，即使去外地出差，也很挂念这株苦瓜。 没几个月，阳台上的苦瓜长大了。 摘苦瓜也是有讲究的，摘得过早和过迟都不行，摘得过早，发育不充分，会影响口感；摘得过晚，变硬变老，食用的味道也会变差。摘苦瓜时，最好用剪刀剪断果柄，不要拉扯藤蔓，以免造成损伤，这些经验都是父母教给我的。 待苦瓜颜色变浅、表面光滑、果瘤饱满时，我摘了一条，然后用刀将其切成两半，刮尽中间软软的瓤，再切成细细的薄片，用盐揉搓后，做了青椒炒苦瓜这道菜。吃饭的时候，夹一口青椒炒苦瓜，想起儿时吃这道菜时常说的一句话：真是美味。 三 苦瓜生长周期长、产量高、营养丰富，阳台上的这株苦瓜藤竟结出几十个苦瓜，苦瓜吃不完，我就摘了一些送给邻居和朋友，自然也赢来不少称赞。 苦瓜除了食用，其实也是一种中药，有消热解暑、祛湿利尿的功能，对糖尿病患者很有帮助。 父亲曾给我讲关于苦瓜的一段话：人生就如吃苦瓜，吃起来苦，但吃后会觉得甜。做人做事也是这样，吃得苦中苦，才能先苦后甜。父亲的话我一直铭记在心。 因为有了在阳台上种苦瓜的经验，后来我又从郊区弄来一些泥土，在阳台上多加几个花瓶，种上了辣椒、茄子、丝瓜、西红柿……把阳台变成一个绿意盎然的小菜园，我也成了阳台上的农夫。 在阳台上种菜，除了能品尝到丰收的喜悦外，还有利于调节心情。我喜欢读书、思考、写作，累了，就去阳台上放松放松，呼吸呼吸新鲜空气。在繁嚣的都市里，看着阳台上的这些“小宝贝”，顿生一种宁静的喜悦，一种说不出的悠闲感。

花地 | 朱寿桐：犹记西小院

文/朱寿桐 北京阜成门内，白塔寺旁，伴着一路开满合欢花的绿荫，还有路边西瓜摊贩的叫卖声，走入并不幽深的内巷，那里坐落着北京鲁迅博物馆。 绕过冷峻得令人不敢直视的鲁迅塑像，经过同样显得有些冷清的展览厅，出现在眼前的便是鲁迅故居，书房外隐约可见模糊的枣树的影子。从鲁迅研究室小楼绕过去有一个小小的腰门，通向被称为西小院的小庭院。西小院住着三五户人家，另外还有一两间小客房。 一 这小客房我太熟悉了，年轻时候，有相当长一段时间，我每次上北京都寄住于此，只要房间得空。这里僻处城边，远离尘嚣，几无车马喧。馆内馆外的鲁迅研究者一有空就来西小院海聊神侃，狭窄的院落经常被言谈说笑的声浪挤得水泄不通。这里方便，一出门便是阜成门地铁站，不几步便是阜内大街，公交网线密布，去北京的任何地方都可以抬脚便走。 想象着鲁迅书房里逸出的烟雾幻化成散淡暮霭，仿佛能听到瑟缩做梦的小花那抖抖索索微弱的叹息，迷思着鲁迅书桌前漏出的灯光连接起万家灯火，也确能等来奇怪而高的天空密密麻麻静谧的繁星。这样的想象，刹那间模糊了身在何处，迷思恍惚中忘却了今夕何夕。 二 第一次住进西小院是1985年，我作为研究生来京访学。那时候我已经在鲁博主编的《鲁迅研究资料》和《鲁迅研究动态》上发表过文章，又有恩师徐斯年和邹恬两位鲁迅研究专家的书面介绍，申请住进西小院便很顺利。最初几天是到雍和宫旁边的北图看书，陈漱渝老师特地告诉我，鲁博离北图“很近”。去得最多的是社科院文学所，那里的书刊最适合我的选题——创造社研究，更主要的是，热心的王信老师每次都拿着我从卡片箱抄录的书单到柜台帮我借书。每次从鲁博去社科院都是坐2号线地铁，在建国门与阜成门之间畅然往返，有“轻舟已过万重山”的快意。 陈漱渝老师和潘德延馆长一直关心我的学业和研究，屡次表示欢迎我毕业以后来鲁博工作。陈老师还许诺说，他做鲁研室主任，最大的特点就是“无为而治”，大家自由自在。为郑重起见，在我毕业前夕，潘馆长还专程去南京，一边对我做“外调”，一边征得我的导师们的推荐。潘德延馆长在这里住了好几天，不仅见了我的导师们，还拜见了德高望重的赵瑞蕻先生。赵先生见潘馆长来了，一边泡茶递水，一边滔滔不绝津津有味地谈论他撰著《＜摩罗诗力说＞注释解说今译》时的研究心得，说到得意处总是“哼哼”轻笑，那“哼”的尾音微微上扬，显得十分洋气。谈完之后赵先生又递给潘馆长一份资料，请他带回去看看：“我是非常乐意推荐的。”赵先生说话总是带有轻柔的颤音。 三 由于自家的事情，我最终未能去成鲁博，陈老师来信直呼遗憾，潘馆长来函则多有劝慰。我向他表示心下十分不安，让他大老远白跑一趟南京，他回说不必不安，没有白跑，让我去找同学黄乔生谈谈：原来，赵先生给潘馆长的那份资料乃是其弟子黄乔生的简历，以及赵先生自己的推荐信。对于鲁博及潘馆长来说，失之寿桐，收之乔生，是合算的事情。 结果毫无悬念，黄乔生同学迈着轻快的脚步离开了南京，乘上北去的快车，到鲁博鲁研室报到，随即成了西小院的住客。他很勤奋，也很热情，很快在鲁研界展拳脚，施腾挪，成为鲁迅研究界的一方翘楚。乔生安家西小院后，我来北京的频次明显增多，而几乎每次都住在西小院或造访西小院。在乔生的引见下，第一次认识高远东，第一次见到孙郁，都是在这西小院。 那时的西小院已经变得更加拥挤和逼仄，不知从什么时候起，西小院已经拆除了小客房。

花地 | 周国强：那一年

文/周国强[日本] 那一年游走川、湘两地，青城给我的，是空山夜雨中的孤寂与乡愁；凤凰给我的，却是人间灯火里的暖意和牵挂。 那年溽热，蹒跚入蜀。成都解放路上的女孩们还在薄衣短袴地招展，山里的道姑已经裹着道袍扫落叶了。月池旁的道观里，仅花十块钱就租了个铺位，白天在山上闲逛，晚上静坐池旁，松涛云影，溪路千灯。半山里兀地有人吼了句川腔：“他乡生白发 ，旧国见青山。”悲从中来。 躺在竹床上，空谷中有雨滴在瓦上的清响。 而在凤凰古城仄仄的青石板街上，推开一爿小小的咖啡店店门进去，灯光昏暗，混合着沙哑的女声，歌唱着爱情，几近嘟囔。老板沪籍，一身青布长衫，发型却是朋克式的。拣一靠窗桌坐下，点一壶清茶，店内冷清，于是和老板有一搭无一搭地聊了起来。 雄伟的苗疆长城，秀美的黄丝桥古城，喧闹的苗寨集市，织起了我的凤凰梦。不知何时杯中茶变成了酒，夜深了。 我投宿处的房东大姐怕我迷路，打着手电一家店一家店地找过来。我那淳朴的苗族大姐啊。 夜风清凉，吊脚楼中明灭的灯火，沱江水载着一河星，不知流过了多少年。 湘西，永远是一个扶醉而归的夜晚。

中山、清远、东莞增速居前！广东端午酒店预订增长近五成

端午节临近，假期出游进入预订高峰期。 飞猪9日发布的《2025年端午假期出游风向标》显示，亲子家庭是今年端午假期出游的主力军，占比超五成。截至目前，今年端午假期广东的酒店预订量同比增长近50%，民俗体验热度飙升。 中山、清远、东莞增速居前 受家庭游客带动，内容丰富、体验新奇的旅行服务预订热度快速增加。截至目前，包含餐饮、演出、游乐项目等在内的目的地玩乐组合商品预订量同比增长83%。 与此同时，学生人群出游增速显著，预订人次和预订量同比分别增长超70%、97%。 在广东，中山、清远、东莞增速居前，其中清远的门票预订量同比增长162%，中山、东莞的酒店预订量同比分别增长99%、83%。 与此同时，广东游客的出境游预订量同比增长超50%，其中出境线路游预订量同比增长超3倍。 粽叶飘香、龙舟竞渡依然是今年端午假期旅游消费的一大看点，近一周，含有包粽子、看龙舟赛等民俗体验在内的旅行热度环比增长超40%。 避暑游走俏，广州位居“毕业旅行”热门客源地前三 从出游趋势看，今年端午假期更靠近暑期，避暑游成为热门主题，新疆、西藏、甘肃、青海、辽宁等目的地增速较快。 相应地，全国“南到北、东到西”的客流动向尤为明显，例如，合肥至伊犁、南昌至长春、南通至成都、广州至德宏、沈阳至兰州等方向客流均翻倍增长；上海至吐鲁番、芜湖至贵阳、扬州至桂林、北京至伊春、南通至大连等方向甚至普遍增长超3倍。 从出游总量来看，上海、北京、杭州、广州、深圳、成都、南京、武汉、青岛、西安等是端午假期出游热门城市。 高考、大学“考试周”陆续进入尾声，今年端午假期学生人群出游需求激增成为一大看点。 飞猪数据显示，截至目前端午假期学生预订人次同比提升超70%，预订量大增97%，广州位居“毕业旅行”热门客源地第三，仅次于北京、上海。 这个端午假期，大家的旅行思路也有一定变化，即：体验要充实，节奏要舒适。 数据显示，截至目前端午假期包含餐饮、演出、游乐项目的玩乐组合商品预订量同比增长83%，上海乐高乐园度假区、香港海洋公园、东方盐湖城等热门主题乐园和景点凭借丰富的展演活动大受青睐，预订量同比翻倍。 另一方面，大西北、大西南长线游中，随走随停、节奏更“巴适”的包车游、租车自驾游火爆，截至目前包车游预订量同比大增133%，贵州、吉林、内蒙古等热门地区的租车预订量也接近翻倍。 出境游需求上扬，入境游预订量大增超6倍 往前“请四休九”、往后休还能连上暑期，带动今年端午假期的出境游需求持续上扬。 飞猪数据显示，截至目前端午假期包含机票、酒店在内的出境线路游预订量同比增长64%，韩国、泰国、马来西亚、印度尼西亚、澳大利亚等国家是热门目的地，比利时、巴西、斐济、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等国家增速较快。 另一方面，入境游持续保持高位增速。数据显示，截至目前端午假期的入境游预订量同比增长超6倍。 文｜记者 刘星彤 通讯员 汪星州

海上无目的游：从黄浦江到珠江，“周末邮轮”能否成为湾区新生活方式？| 文旅开麦

2026年6月6日，首艘国产大型邮轮“爱达·魔都号”搭载4000余名宾客从上海吴淞口国际邮轮港驶出，开启了中国首个无目的地海上游航次。 3天2晚、不设境外停靠港，甚至无需护照——凭身份证即可申办专用通行证登船，一张从999元起步的船票，把都市人从繁琐的旅行计划中彻底解放出来。 当邮轮不再靠岸，旅行不再需要“去哪里”，这种全新的海上生活方式，将给人们的假日休闲带来哪些改变？ 不赶路的海上狂欢：无目的地旅行凭什么圈粉？ 无目的地海上游，顾名思义，是指邮轮从中国母港出发，全程在公海巡游，不靠泊任何境外港口，最终返回原出发港的短途邮轮产品。 为什么要把邮轮开出去却不靠岸？ 爱达邮轮相关负责人给出了坦诚的答案：“我们明显感受到，邮轮客群正在越来越年轻化。年轻人和都市白领更喜欢‘短途、轻决策、强体验’的度假方式。他们希望周末就能出发，不用做复杂攻略，也不用赶岸上行程，更看重船上的社交感、氛围感和体验感。” 把邮轮从交通工具变成目的地本身，并尽可能降低门槛——这正是无目的地海上游的核心逻辑。 爱达邮轮将这一产品定位为“周末海上微度假”，专为年轻客群、上班族及追求新鲜体验的消费者量身打造。首航统计显示，宾客平均年龄为47岁，明显低于常规航次的55岁。 那么，游客上船后到底能玩什么？ 邮轮公司针对性地做了大量调整。首航推出了深受年轻人追捧的“海上微醺护照”互动游戏：宾客手持“护照”打卡全船不同特色的酒吧，解锁专属酒水套餐和特调酒款。“这种集邮式的微醺体验，在常规航次中没有，非常适合年轻人结伴参与。” 除此之外，从脱口秀、魔术、大型歌舞秀到国际DJ主题派对、海上篮球赛，从深夜食堂、海上市集到中国最大海上免税店的全球尖货——昼夜不歇的娱乐、餐饮、购物组合，让3天2晚的行程排得满满当当。 “终于有一个不用请假、不用做攻略的假期，简直是懒人福音。”有游客在体验后留言。也有人感慨：“希望以后多做几个这样的周末航次，想和朋友组队来玩。” 爱达邮轮方面表示，这些反馈让他们看到了市场对短途、主题化邮轮产品的强烈需求。“我们非常高兴首航获得了众多宾客的喜爱，大家充分认可我们打造的海上狂欢主题体验，这令我们备受鼓舞。” 政策破冰：一张身份证的十年长跑 对大众而言，无目的地海上游最令人惊喜的创新，无疑是证件门槛的突破。其背后，是一场耗时十余年的政策“长跑”。 据知情人士透露，上海从十多年前就开始研究无目的地海上游的可能性，最大障碍在于证件——传统邮轮因要去境外港口，游客须持护照登船；而无目的地游具有“不靠岸、公海往返”的特殊属性，却一直没有合适的证件通道。 此次在国家移民管理局的大力支持下，上海公安出入境管理部门在全国率先推出邮轮游出入境办证便民新政：游客除使用普通护照外，可凭身份证申办专用的“无目的地海上游”出入境通行证。 6月5日，全国首张此类通行证在沪签发，意义非凡。它意味着，未来中国邮轮旅游的客群不再局限于持护照旅客——当前我国持护照人口仅约1.3亿，而无目的地游专用通行证的出现，能让邮轮从“少数人的出境工具”变成“多数人的周末乐园”。 更难得的是，从航线审批、证件办理到口岸查验、船供保障，上海市交通委牵头将文旅、商务、公安、海关、边检、海事、长航公安以及宝山区等多个单位拧成一股绳，形成了一套联合保障机制。 首航当天，海关实行“一次申报、一次查验、一次放行”，边检将快捷通道和人工通道合理分流，人均通关时间被压缩到半分钟以内。一系列举措让“身份证登船”从纸面轻松落到了地面。 在广州，位于越秀区的一家旅行社的资深邮轮销售陈小姐告诉记者，爱达·地中海号此前在南沙运营时，就有客人打听有没有不用上岸、船上纯玩的航次。“广州人爱喝茶、爱叹世界，但也怕折腾。周末带着老人孩子，不想办签证、赶景点，就想在船上吃吃喝喝、看表演、吹海风、买买买——这种需求一直有，但以前没产品。” 市民林先生是一位95后互联网从业者，平时工作节奏很快。“看了上海航次的报道，最打动我的是‘不用请假’这四个字。”他对记者表示，年假本来就少，周末如果能和女朋友出去放松一下，回来还不耽误上班，“简直太合适了。” 旅行社方面也观察到，随着第二艘国产大型邮轮“爱达·花城号”计划于2026年11月22日从广州南沙开启首航，前来咨询的市民明显增多。“客户的需求信号已经很清晰了。如果后续广州也能有周末无目的地航线，相信能吸引不少大湾区的年轻人。” 湾区破题：从黄浦江到珠江的想象 在珠江边想象一下：一个周五的下午，你关上电脑，拉着行李箱离开工位，前往南沙登船。把手机扔进舱房，去甲板看日落，去酒吧喝一杯特调，去剧场看一场脱口秀——睡到自然醒，周一精神抖擞地回到工位。那将是怎样一种理想型的“周末慢充电”？ 当邮轮不再只是一个去往远方的交通工具，而本身就是“远方”；当登船不再需要护照、签证和长时间请假，而是像订一家酒店、看一场电影一样说走就走——这种全新的海上度假方式，正在改写我们对周末的想象。 爱达邮轮对此表达了明确的信心：“未来，我们将推出更多无目的地海上游航次，持续优化产品体验，为更多消费者带来更丰富、更轻松的周末时光。” 在记者看来，广州要复制上海的无目的地游模式，硬件条件已然具备。南沙国际邮轮母港是全国规模最大的邮轮母港综合体之一，年旅客通过能力达75万人次，2025年市财政还安排了1500万元专项经费支持邮轮发展。 上海的实践证明了两点：第一，要解决“用什么证件上船”的问题——能否让本地居民凭身份证申办无目的地游专用通行证，需要争取国家层面的试点授权；第二，要建立跨部门协同机制——由市政府层面将交通、文旅、公安、海关、边检、海事等力量统筹起来，共同理清流程。 机会在于，国家文件已经明确“推进上海等地开展邮轮无目的地海上游航线试点”，广东省也已将邮轮旅游写入海洋经济高质量发展行动方案。 借助“爱达·花城号”11月首航的东风，我们有理由期待，无目的地海上游有一天也会驶入珠江口。 据透露，爱达邮轮将于今年12月再度推出三个无目的地海上游航次，同样锁定周五出发、周日返回的周末档。 文 | 记者 刘星彤 图 | 受访者提供