关雅荻·开放对话
*本期录制于2026年7月16日,北京 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/829a-audiofreehighqps/F3/3D/GAqh6-4OL2YGABtSJgS4F7NQ.png!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] [http://imagev2.xmcdn.com/storages/8849-audiofreehighqps/2C/6D/GAqh9TMOL2YGABtSJgS4F7NS.png!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 开放对话的人:于一爽,作家 本期主要内容: 这期「关雅荻·开放对话」,我请来的是作家于一爽。 我们当然从她的新书《水在水中》开始,但说实话,聊到后面,这本书更像是打开了一扇门。门后面不是单纯的文学创作,也不是一套“作家如何写作”的标准答案,而是一个四十多岁的成年人,怎样把写作、婚姻、孩子、家务、欲望、失败、生死和那些说不清楚的精神时刻,放在同一张桌子上重新看一遍。 一爽一开始就讲,自己现在终于可以堂堂正正地说“我是一个作家”。 但这个作家既不是靠畅销书活着的人,也没有什么每天固定写几千字的严格作息。她做过媒体、互联网文化编辑,也进入过影视行业,后来才在一种近乎晃荡的状态里开始写小说。她反复说自己“不能吃苦”,可聊下去会发现,她真正拒绝的不是辛苦,而是把一件喜欢的事情苦到最后,连喜欢本身也被消耗掉。写作对她而言不是一种高悬于生活之上的职业仪式,它就在做饭、扫地、带孩子、追剧、吵架和发呆里面。甚至夫妻两个人为了不吵醒孩子,躲进洗手间讨论形而上的问题,这种既逼仄又浪漫的现实处境,本身就是文学。 《水在水中》的四个中篇,也正是在这样的生活质地中长出来。 我们重点聊到第一个故事:一个女人经历流产,却仿佛在不同阶段反复失去同一个生命;她没有把这一切告诉丈夫,并非因为两个人不相爱,而是因为丈夫也正困在自己的深渊里。这带出了我们非常重要的一层讨论:理解是不是爱的前提?两个人相爱,是否就必须在每一个时刻互相理解?一爽认为,把“不理解我”直接等同于“不爱我”,有时恰恰会成为亲密关系里最沉重的道德绑架。人和人永远可能处在即将分开的边缘,但一段关系即使最后结束,也不代表它曾经拥有的部分不完整。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/af01-audiofreehighqps/1D/19/GAqhuykOLq9oAAOT3wS30Vo_.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large][http://imagev2.xmcdn.com/storages/4d1d-audiofreehighqps/E8/3F/GAqhQKIOLq9uAARBjgS30V7e.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 我们还聊到她小说里的时间。 线性时间在她那里并没有那么重要,人物、念头、记忆与现实往往同时发生,像水进入水中,看得见波纹,却很难划出绝对清晰的边界。她谈到古人相信轮回,相信人与草木、山川、星辰共享一种环形时间;现代人则更容易困在线性时间里,害怕失去,害怕死亡,也害怕一件事情结束以后就彻底不存在了。 也是在这里,我们谈到了这期节目里对我而言特别重要的人性与神性的类比。 我说,人身体里的元素本来就来自遥远的宇宙与星辰。所谓人性和神性,也许从来不是两张皮。神性不是一个人突然脱离现实、变得完美,而是散落在人性内部的无数颗微小尘埃。一个人这一生真正值得做的,也许就是不断寻找、辨认和相信那些微小的神性时刻。它可能发生在创作里,发生在爱一个人的瞬间,也可能只是你站在西北的雪山和冰川前,忽然觉得自己与大地、时间和宇宙重新接通,那一刻死亡好像也没有那么可怕。神性并不负责消灭人性的软弱,它只是偶尔把我们有限的生命照亮一点。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/f917-audiofreehighqps/49/E3/GAqhRAAOLq-KAAZICwS30XGq.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large][http://imagev2.xmcdn.com/storages/9830-audiofreehighqps/BA/DA/GKwRIDoOLq-aAAX6DgS30Xq5.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 后半程,我们从写作聊到失败、出版、市场、人工智能,也聊到创作者为什么越来越需要经营自己。 一本书销量不好是不是失败?电影赔钱当然可以被量化,但文学和人生真的能被这样简单结算吗?一爽说,失败本来就是人生的大多数状态。真正需要警惕的,也许是为了被看见、为了市场和流量,把自己的主线一点点交换出去。 最后我们又回到亲密关系。 伴侣未必是一个永远理解你、永远解决你问题的人,更像是在漫长黑夜里一起走山路的伙伴。每个人头上都有一束有限的光,如果我们还愿意寻找自己身上那一点神性的光,彼此能够照见的区域也许就会更大。这期节目表面上聊的是一本书、一个作家和她的创作,实际上聊到最后,我们谈的是成年人如何自救:依然敏感,依然困惑,依然愿意投入,最重要的是,依然没有彻底放弃自己。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/9a1b-audiofreehighqps/6B/6C/GKwRIMAOLq-6AAUdfQS30Yuv.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 时间轴: 00:00 于一爽从“堂堂正正承认自己是作家”谈起,回望媒体、互联网、影视项目与小说写作彼此交错的职业路径。 11:48 从自发写作走向自觉创作,于一爽谈北京曾经的文化饭局、低回报的文学生活,以及如何找到不苦到厌恶写作的个人节奏。 22:49 从“睡眠离婚”和六百元枕头聊到分房、家务与居住空间,讨论夫妻如何在具体生活中建立适合自己的关系秩序。 34:10 进入《水在水中》的核心文本,围绕流产、生命反复离去、环形时间和夫妻各自深陷困境,展开文学与个人经验的互相照见。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/79c4-audiofreehighqps/AD/47/GAqhuykOLq_bAAUVjgS30aQ-.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 48:04 两人交流婚姻中的争论、分歧与独立性,探讨文学如何压缩生活,又如何让读者重新解码并回看自己的亲密关系。 01:00:17 从作品的阅读门槛谈到出版销量、市场期待和作者经营社交媒体,于一爽说明为何必须保护创作与现实谋生之间的边界。 01:13:16 从“有我”与“无我”谈到制片人的工作伦理、狂喜播客节与成就他人,讨论一个人如何退到幕后,却以风格弥漫在作品之中。 01:22:43 AI能否替代写作?于一爽认为真正的文学包含无用细节、迟疑、困顿与语气,而这些恰恰是聪明算法最容易清除的部分。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/6b84-audiofreehighqps/04/9B/GAqhRAAOLq_sAAcxRQS30a2h.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 01:35:36 从古人的环形时间进入人性与神性的关系,于一爽讲述西北雪山照亮死亡恐惧的瞬间,以及人与大地、宇宙重新接通的体验。 01:45:31 对话最终落在创作者的自救、人生主线与亲密关系上:人由伴侣、孩子和朋友不断塑造,也在持续思考中避免彻底放弃自己。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/f343-audiofreehighqps/B3/CA/GKwRIW4OLq_4AATjmQS30bTl.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large][http://imagev2.xmcdn.com/storages/b27b-audiofreehighqps/79/7D/GAqhuykOLq__AAO-FAS30bpG.jpeg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] ———————————————————— [http://imagev2.xmcdn.com/storages/a2d2-audiofreehighqps/96/FB/GKwRIUEOLqp3ABrotgS3zhm7.png!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large]
348 episoder
Kommentarer
0Vær den første til at kommentere
Tilmeld dig nu og bliv en del af 关雅荻·开放对话-fællesskabet!