Sangue Bianco

La dimissione dopo il trapianto e l'inizio di un nuovo modo di abitare il mondo. Questo è l'ultimo episodio di questa storia, quella che ha al centro la malattia e il mio rapporto con essa. Ora, credo, ci sarà spazio per narrazioni diverse. Intanto era doveroso ringraziare chi ha ascoltato per avermi accompagnato in questo nuovo modo di raccontarmi.

La perdita è forse la cosa che abbiamo più in comune con tutti gli altri esseri umani. Oggi è il 26 aprile e dovevo parlare proprio di questo.

Le abitudini in camera sterile. L'ansia altrui sul quando sarei uscita. La costruzione fantasiosa della nuova vita. Rituali che ben conosciamo tutti, soltanto applicati e incasellati in pochi metri di libertà.

Il trapianto. La stanza di terapia intensiva. Il donatore sconosciuto e la mia voglia di viaggiare nella sua terra.

Il ricordo di una conversazione con un bambino curioso per la mia mascherina. La telefonata del primario in una giornata di sole. Il mio vecchio isolamento raccontato durante il nuovo isolamento.