古老的、欢愉的、不可或缺的读书，还会继续存在吗？

卧底PUA课堂，我所亲历的那些情感操纵时刻

大家都看《危险关系》了吗？ 这部剧里有段情节，展现了一个PUA教育机构“浪客教育”的课堂，从“展示面”到“搭讪”，从“推拉”到“推倒”……看到这部分，我们的作者倒吸一口凉气，太熟悉了，这不是8年前，我们采访过的PUA机构吗？课堂的设置，简直一模一样。 作为时代的亲历者和旁观者，在观看这部剧时，我们仿佛亲历了过去十年，剧里有太多惨痛的、让人难忘的案件，你会看到包丽案的影子，看到林奕含的文字，看到那些网络诈骗和杀猪盘的套路…… 这期播客，是《人物》两位曾报道过PUA的作者的聊天。 作者林松果，曾在2018年采访了当时如日中天、烈火烹油的PUA教育机构浪迹教育，听了价值一万多元的七天线下课，见到了这个机构的创始人浪迹，也见到了那些来自底层的学员，他们掏空积蓄，甚至刷爆信用卡，来追求一个幻梦。 作者槐杨，则在更早时，采访过情感咨询机构花镇。比起浪迹的简单粗暴、力比多驱动，在花镇，客户更多是渴望亲密关系、渴望挽回伴侣的女性。导师们传授的“技术”，显得更加柔性和隐秘。 再次翻开这些陈年的文章和笔记，很难不感叹时间易逝。十年，PUA的含义已经从当时的撩妹、搭讪，变成了精神控制；特定时代里出现的这些机构，现在，有的已销声匿迹，但情感操控并没有消失，它只是更隐秘了。 值得庆幸的是，我们有了新的语言，我们已经可以辨识，何为控制，何为勒索，何为绑架。 这种进步也有巨大的代价，我们是经由一个个惨痛的故事，一个个生命的逝去，才走到了今天。 因此，我们要感谢许多人。感谢包丽，感谢林奕含，感谢她们曾美好地存在过，并用生命给了我们最振聋发聩的提醒。 本期讨论者 林松果：《人物》主笔 槐杨：《人物》编辑 【时间轴】 01:58 《危险关系》里的会场，和松果2018年底采访的情况几乎一模一样 08:04 薛晓路导演在采访中说：PUA利用的是人心中最美好的东西，善良恰恰成了被狩猎的原因 11:36 溯源PUA概念：「搭讪艺术家」、豆瓣小组到培训产业 17:37 曾经的浪迹教育：被命名为水果的女性、豪车与张狂的时代 21:50 贷款一万块上课的底层学员，在城中村卖炒粉 32:04 花镇「情感导师」：如何通过培训「成为」成功男士 40:35 女性买课往往是为了解决现有情感中的问题，男学员则是想要开拓新的关系 46:35 面对此类选题，写作者遇到的困境，与时代的痕迹 54:38 包丽和牟林翰的案子是转折点，PUA的意涵从「搭讪」逐渐转变为「精神控制」 57:11 今天的女性面对言语打压的反应已经变了：你凭什么？ 01:02:52 感谢包丽，感谢林奕含：她们用生命把这些概念推到我们眼前 本期配乐 Letters - Ever So Blue 《野百合也有春天》-罗大佑 制作｜七七、晓灿

古老的、欢愉的、不可或缺的读书，还会继续存在吗？

亲爱的朋友们，春天好。又到了一年一度的「世界读书日」，每年这个日子，《人物》编辑部的同事们都会坐下来，一起聊聊过去一年又读了什么书，今年的节目，也准时送达啦。 在这个春天，谈书好像尤其奢侈。AI迅疾如风快如闪电，每天都有听不懂的新名词，让碳基生命惶惶然，感觉退休（失业）已在眼前。短视频和社交网络又占据了我们如此如此多的时间。所以，人为什么还要读书？ 不过，编辑部的同事们聊天却发现，我们过去一年读的书，并不比往年少。但处于不同人生阶段的我们，阅读趣味也各不相同——20多岁时，有人会喜欢张爱玲、亦舒和金爱烂；30多岁时，有人会更关注生育和性别议题；到了40多岁，有人会爱上读历史，也在一堆书里首先打开养生书。 是的，每本书都有它的时间。读者和书在合适的时间相遇，是最美好的事。 我们的工作，和出版离得很近，所以我们也谈了一些（纯个人的）对文学市场的观察：「老登文学」的逐渐退场，更有当代性和生命力的「老奶文学」正在升温；图书出版的马太效应，几本经典文学赢家通吃，而新书出版却来越难；我们也切身感受到了电子化的浪潮，正重塑着我们的感官。 但无论世界怎么变化，作为个体的我们，依然在一本一本读下去。没有什么目的，这件事也并不崇高——阅读本身，就是一种报偿。我们躲到历史中去理解宁死不降的文天祥，理解《布登勃洛克一家》里天真的冬妮，也更理解女性的身体与命运。这欢愉多么古老，又多么真实。  【时间轴】 04:42 在哺乳时读德博拉·利维三部曲，阅读和生命体验很相关 08:43 《崖山》读到最后文天祥那一章，我哭了好久 12:12 每个人都在书里找自己生命里面的那种东西，和历史人物相通 17:53 严肃的阅读方式好像变少了，但阅读本身没有变少 23:16 从《女性养生三步走》到《超越百岁》：40岁之后，养生成了刚需 28:04 当书店渐渐在消失，我们怎样逛书店？ 37:56 「要是能想到书店盈利的方法，我现在就去开了」 42:53 「老登文学」在变少吗？总之我们不想再看旧的叙事 46:36 非虚构素人写作的惊喜：这种生活的当下性给人的触动，小说给不了 49:49 曾经有巨大光环的作家，被祛魅的一年 51:04 AI时代，我们为什么还要读书？ 1:00:39 作为写东西的人，又该如何对抗AI的诱惑？ 1:06:14 你会在合适的年龄遇到合适的书，或者说退休后读什么 本期嘉宾 张寒：《人物》负责人 林松果：《人物》主笔 本期主播 槐杨：《人物》编辑 附：本期播客中提到的书目 《我想理解》，汉娜·阿伦特； 《苏珊·桑塔格访谈录：我创造了我自己》，乔纳森·科特/苏珊·桑塔格； 《美国儿科学会育儿百科（第七版）》，塔尼娅·奥尔特曼主编； 《生活的代价：论女性与家庭生活》《自己的房子：论女性与私人财产》《我不想知道的事：论女性写作》，德博拉·利维； 《逃生梯上的婴儿：创造力与母性的两难》，茱莉·菲利普斯； 《翦商：殷周之变与华夏新生》《孔子大历史：初民、贵族与寡头们的早期华夏》，李硕； 《崖山》，张明扬； 《诗人十四个》《九诗心》，黄晓丹； 《山月记》，中岛敦； 《康熙的红票：全球化中的清朝》，孙立天； 《我们为什么吃（太多）》，安德鲁·詹金森； 《超越百岁：长寿的科学与艺术》，彼得·阿提亚、比尔·吉福德； 《诗的九重门：如何进入诗歌的心灵世界》《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》，简·赫斯菲尔德； 《南极》，克莱尔吉根； 《曼德施塔姆夫人回忆录》，娜杰日达·曼德施塔姆； 《闭经记》《初老的女人》《女人的绝望》：伊藤比吕美； 《暮色将近》，戴安娜·阿西尔； 《疼痛部》《无条件投降博物馆》《巴巴雅嘎下了个蛋》，杜布拉夫卡·乌格雷西奇： 《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》，宋明蔚； 《泥中记》，云四朵； 《素锦的香港往事》，百合； 《流俗地》，黎紫书； 《布登勃洛克一家》，托马斯·曼； 《书读完了》，金克木； 《达洛维夫人》，弗吉尼亚·伍尔夫； 《追寻逝去的时光》，普鲁斯特著，周克希译。 本期配乐 Dream for Today - Thomas Greenberg Midsummer Waltz -Wanderer's Trove 制作｜七七、晓灿

在一间电话亭，听普通女孩的野心

不久前，《人物》举办了2026「女性力量」演讲活动，这次演讲的主题是「野心时代」。聚光灯下，十位女性演讲嘉宾分享着她们的野心；聚光灯外，我们发起了一场共创播客活动，在一间电话亭里，到场的女性观众们记录下了自己的野心时刻。 不同年龄、不同职业的女性们在这里敞开心扉，讲述着野心之路上的笑与泪、痛苦与成长。她们讲述自己在学业、职场、生活等各个领域的野心，分享彼此的故事和女性榜样，还留下了想对其他女性说的话。 我们希望将这份力量传递给正在收听播客的你，也欢迎没能来到现场的你在评论区留下自己的野心时刻。在这个万物萌动的季节，希望大家都野心勃勃！ 【时间轴】 01:34 成为妈妈之前，我先是我自己 03:39 野心是在没有人说「你可以」的时刻，对自己说「我想要」 07:53 带着妈妈的坚韧，我想做更有野心的人 10:00 三次考研后，我开始大胆承认我的野心 13:24 「我从来都可以意识到自己的野心」 16:20 18岁，想要超过第一名的男生，是意识到自己野心的开始 17:44 如何在职场上发声，是我给自己的课题 19:17 辞职的那一刻，我看到了自己的野心 23:09 带着榜样的鼓励勇敢迈出前进的步伐 24:32 让自己更勇敢，从录下这段话开始 32:00 任何时刻，女性都拥有选择的权利 本期配乐 Whirling-In-Rags, 8 AM - Sea Power 願い（愿望）- Quruli ハハノイエ（母亲的家）- GONTITI 周吉と山本（周吉与山本）- Quruli Thelma & Louise / End Credits - Hans Zimmer 制作｜七七、雨乐

为什么「恋爱脑」越来越少？

过去的一年，国产剧虽略显萧瑟，却也涌现出了一些新的、鲜明的女性形象，她们破除了曾经空泛的「大女主」叙事，投入工作，带着介入世界的热情，也带着自身性格的毛边，显示出真实而蓬勃的生命力；一些非常规的女性关系也在这一年的影视剧中获得呈现，有着对立又有着同为女性的彼此理解，让观众得以窥见女性联结的丰富与深刻。 当下我们需要什么样的女性角色？如何创作出鲜活而长远的女性形象？不久前，在「2025关键角色」活动中，我们和导演李漠、编剧亦可未知和费慧君聊了聊这些话题。这一年，他们各自都创作出新鲜的女性形象，李漠导演在《180天重启计划》中，塑造了吴俪梅和顾云苏这对常有争吵却又深沉理解彼此的母女，讨论女性「并不需要理由」的主体性；编剧亦可未知在《无尽的尽头》中塑造了未检检察官林之桃，她幽默、清爽，却总在重要关头承担保护未成年人的使命；编剧费慧君则写出了一个「不够可爱」的上海女人胡曼黎，她满口是钱，显得世俗，却勇敢地迎接行业与生活带来的变故，有了《蛮好的人生》。 这几位创作者聚在一起，有了更多的互动与交锋。他们谈及，为什么现在的女性角色越来越多对工作投入热情而越来越少「恋爱脑」？女性角色及女性创作者仍要面对什么样的困境？还有什么样的女性角色是观众期待和创作者需要继续挖掘的？在这场对话里，有他们对当下女性的体察与未来女性角色的期待。 【时间轴】 0:44 从角色到编剧，过去一年在我们心中留下深刻印象的女性 4:19 真实的角色是由编剧、演员和生活共同拼合而成的 9:23看见亲密关系中那些被忽视的理所当然 14:25 怎么把关系拍好看？ 19:01 关系能支撑人活下去的理由，是「爱」 27:10 摒弃「恋爱脑」，从生物学、社会学看都是巨大的进步——「我可以拯救我自己」 33:36 不只有事业、爱情、家庭，人生的维度比我们想象的宽很多  40:08 创作者的困境在于，观众需要女性的行动永远有一个理由 45:21 不迎合观众不是傲慢，是对观众的尊重与相信 49:47 新女性群像，拍的到底是什么？ 本期嘉宾 李漠 导演，代表作《180天重启计划》《装腔启示录》 亦可未知 编剧，代表作《无尽的尽头》 费慧君 编剧，代表作《蛮好的人生》 本期主播 槐杨人物《编辑》 本期配乐 Waltz on Air - Jonathan Edelblut Morning My Home - ゴンチチ 制作&运营｜七七、雨乐

荒谬的人类，看看身边的猫猫狗狗花花草草吧

一个名为「人物」的编辑部，为什么多次写了猫、狗、树、花和草？ 这期播客邀请了常做「非人」选题的《人物》作者李斐然与冯雨昕，从最近知名的小狗徐豆豆聊起，聊到我们遇到的动物与植物：性格各异的家养猫咪们、访谈对象院落里的潇洒狗群、与人分享悲欢的蝴蝶兰，还有许许多多「非人」带来的、却动人至深的时刻。我们也讨论了生命与生命的相处边界：人类是如何凝视动物与植物的？菊花为什么会背负KPI？为了融入这个人造的社会，动物与植物付出了怎样的代价？ 我们看着它们，就像看着自己。看久了，既共情，也向往，更常常觉得抱歉，但这样复杂的情感出现，在花花草草、猫猫狗狗身上，更反衬出人类的荒谬。 荒谬的我们，从动物、植物身上学到了什么？我们向它们索取了什么？又能为它们做些什么？为此，我们有了共同的祝愿，祝愿生活中有更多动植物相伴，祝愿这种相伴，能带来一些人世珍贵的纯粹。 【时间轴】 01:49 从徐豆豆讲起——人，你要如何采访一只边牧？ 12:05 黄永玉家的动物们：「认识的人越多，我越喜欢狗」。 15:24 漫长的告别：当伴侣动物渐渐老去。 28:27 「好小狗证」，人与动物各退一步，相处需要某种共识。 30:29 在艰难时刻不断开出的花，给人很多鼓励。 32:53 不同人的养花二三事：付出劳动与真挚的爱、与植物谈话打招呼…… 43:54 「还有人关心小球藻」，植物和人在时代里的浮沉。 51:49 关于月季，人为干预与「末位淘汰」。 59:47 绞杀榕——一颗不想做牛马的树，爱恨交织的共生。 1:05:17 当人和植物共情，「牛马爱上牛马花」 本期嘉宾 李斐然 《人物》主笔 冯雨昕 《人物》作者 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐 早鸟 - 萤火虫 含羞草 - 萤火虫 制作｜七七、雨乐