Ruben van der Meer

Darkraver

Steve Sweet (58), beter bekend als hardcorelegende Darkraver, is een fenomeen. Hij overleefde de wilde jaren negentig, dronk oceanen aan Bacardi, had seks met vele honderden vrouwen en zag tonnen aan inkomsten verdampen door list, bedrog en gedoe met de fiscus. Een openhartig gesprek voor Nieuwe Revu met de Haagse dj over keiharde pieken, gitzwarte dalen en het ‘n-woord’. ‘Als ik opeen Parkzicht-feest sta vraagt de MC: ‘Hoe zal ik je aankondigen?’ Dan zeg ik: ‘Gewoon, Parkneger.’’

Reinier Zonneveld

Hij vliegt de wereld over in privéjets, heeft een wagenpark waar Max Verstappen u tegen zegt en draait voor tienduizenden uitzinnige fans van Colombia tot Kuala Lumpur. Maar Reinier Zonneveld (35) is meer dan de man die de knoppen bedient. Hij is een afgestudeerd econometrist met een fascinatie voor kunstmatige intelligentie, een bakkerszoon uit Alphen aan den Rijn en bovenal: een man die eindelijk de rem heeft gevonden. Een gesprek voor Nieuwe Revu over levende legendes, de liefde en waarom een computer nooit de menselijke ziel kan evenaren. ‘Als we dit niet reguleren, is straks alles verneukt.’

Ruben van der Meer

Hij is de koning van de improvisatie, het gezicht van decommerciële schnabbel en een van de grappigste mannen van Nederland. Maar Ruben van der Meer (55) is klaar met wachten op toestemming van de gevestigde orde. Voor zijn droomproject Bad Slippers gooide hij het roer om. Voor Panorama bezocht ik hem in zijn heiligdom – de mancave – voor een gesprek over afwijzing, dementie en waarom hij nooit meer een sigaar mag roken. ‘Mijn vrouw trekt die lucht niet.’

Joris Voorn

Joris Voorn staat al decennia aan de top van de internationale dancescene. Tussen zijn shows op Ultra Miami en Awakenings door spreek ik de geboren Brabander in zijn Amsterdamse studio voor Nieuwe Revu over de veranderende technoscene, het verlies van zijn ouders, de bizarre wereld van social media management en het leven na zijn scheiding. “Dat fans het interessant vinden om met een bekende dj te daten? Ja, dat gebeurt wel eens.”

Dilan Yeşilgöz

Sinds de val van het kabinet en de verkiezingen staat Dilan Yeşilgöz-Zegerius (48) voor de zwaarste periode uit haar carrière. Nu de kaarten opnieuw geschud worden, is ze als VVD-leider strijdbaar, scherp en windt ze er geen doekjes om, zo blijkt als ik haar spreek voor Panorama. ‘Zolang je de juiste mensen boos maakt, doe je iets goeds.’