独家关注 |“旅人”马伯庸：在历史的砖缝里，遇见在路上的普通人

独家关注 |“旅人”马伯庸：在历史的砖缝里，遇见在路上的普通人

一年有两百多天在路上，“保持好奇心”，是作家马伯庸在谈及旅行时说得最多的一句话。 他自诩是一个“不务正业”的旅行者。比起打卡景点，他更在意在旅途中不停地追问——追问路边的一块碑、一卷经、一封家书里藏着的古人情绪和故事。 日前，万豪国际集团旗下旅行计划——万豪旅享家携手万豪旅享家文旅探索官马伯庸，围绕北京、西安、广州等六大目的地，推出“行遇指南”，鼓励旅行者在旅途中发现历史、人文与目的地的日常之美。在西安的活动现场，马伯庸和记者分享了他眼中“最好的旅行”—— “旅行并不只是简单的物理上的移动，由A城市来到B城市。旅行的过程实际上也是一个修行和学习的过程。旅途中的地名，名胜古迹、山川河流，都能够对我们产生真实的影响。” 马伯庸习惯把旅行比作读书——“读万卷书，行万里路，给自己一些开阔眼界的机会”。他甚至提到，“在旅行中搜集的信息，甚至可以改变身边人的命运。” 《长安的荔枝》，绕不开的“班味”与岭南底色 “我一直被人称为中国作家里‘班味’最重的一个，写出了一股‘牛马气’。”马伯庸此言一出，台下就笑了。他卖了十年变压器，上了十年班，最后将这些“班味”全写进了历史小说里。读者在《长安的荔枝》里看到李善德被KPI压垮、被繁复的流程折腾得死去活来，笑得捧腹又心酸，皆因那分明就是自己。 《长安的荔枝》的灵感，来自马伯庸教儿子背诗。“一骑红尘妃子笑”，大家都在讲“妃子笑”，杨贵妃多开心，但他脑子里冒出来的问题是：这“一骑红尘”是谁负责运的？需要多少预算？协调多少部门？项目计划怎么写？邮件怎么发？“这都是我在上班时亲身经历的事。” 故事的起点，在岭南。马伯庸选择让荔枝从岭南出发，不只是因为这里自古是荔枝的故乡，更因为岭南的遥远与炎热，天然构成了这个故事最大的戏剧张力——一个最远的产地，一个最短的保鲜期，一个最不能失败的任务。所有的荒诞与挣扎，都从这片土地开始。 但他写历史，不写帝王将相的权谋，专写“一骑红尘”背后那个运荔枝的小吏，写长城脚下烧铭文砖的工匠。为何执着于此？他答得干脆：“我觉得既然我当过‘牛马’，就应该为‘牛马’发声。” 在记者看来，这不是卖惨，而是一种清醒的自觉。正如马伯庸提到的，中国文学写神仙妖怪的多，写才子佳人的多，“唯独讲上班讲得少，尤其是讲牛马讲得不多”。不如由他来补上这块拼图。 旅途中的地名会讲故事 “中国的地名里蕴含着各种各样的信息，如果你愿意寻找，里面有很多值得回味和发掘的东西。”马伯庸笑称，自己是个“不务正业”的旅行者——每到一个地方，别人住进酒店奔景点，他先掏出手机搜附近地名。 有一次路过河北衡水，看到一个村子叫“南护驾庄”。“护驾是保护皇上，如果这个村子没保护过皇上，不敢叫这个地名。”他一查，北边还有个“北护驾庄”，东边有“东护驾庄”。最后在西边找到一个镇子叫“护驾迟镇”——四个地名凑一块儿，一个故事就出来了：皇上出事儿了，三个村都去救，就一个村迟到了，皇上一生气，给改名叫“护驾迟”。台下笑成一片。 还有辽宁本溪桓仁县的“大阴魂阵”，第一次看到名字时，马伯庸“脊梁骨发凉”。再查，边上有一条江，卫星图上看，长得俨然就像一条蜿蜒的龙，“龙嘴落的地方就是大阴魂阵”。“什么故事我还没查到，但如果以此为题材写小说，应该是一个特别惊悚的东北灵异故事。” 在马伯庸看来，旅行的乐趣，就在于是否愿意多想一步——地名背后藏着的，是古人的日常、慌乱、幽默或恐惧。如果你停下来问一句“为什么”，这趟旅途就从“看风景”，变成了“读人心”。 古今会心一笑：经卷背面与镜子背后 在敦煌，马伯庸看到一份经文，正面是一个和尚的剃度誓言，“始从今日乃至成佛，一切诸恶悉当断尽……”正经又虔诚。翻过来，背面却赫然以同样笔迹写着一首热恋中的情诗：“日月常相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。” “这是一个和尚丰富的内心世界，对精神的追求和个人的情感，看似不太匹配，但他勇敢地把诗写在了背面。” 他又列举另一则引人深思的故事。法门寺地宫顶部的宝帐镜花之后，有一块承载着特殊内容的木板。经考证，是唐朝工匠崔幸可在参与地宫修建时，趁安装镜子的职务之便，偷偷夹带的一句私货——表达了愿和妻子曹氏同生一处的美好愿望，直到千余年后才被人发现。 “唐代竟然有这么一位深情种子，为了老婆不惜在‘国家重大工程’里夹带私货。”马伯庸笑着说：“我给我太太讲这个故事，她很生气，说你为什么做不到？” 台下爆笑。 这些历史细节打动人的，不是宏大，恰恰是“私心”。和尚动了凡心，工匠夹带私货，史书上不会写，他们把心事藏进了经卷的背面和镜子背后，千年后被某个旅人偶然翻开，然后会心一笑——原来古人，和我们一样。 一将功成万骨枯：最早的家书 马伯庸在湖北省博物馆看到两封木犊家书，出土于云梦睡虎地一个平民墓里，墓主人头下枕着这两封竹简。 写信的是兄弟俩，黑夫和惊，他们在秦国军中服役，写给大哥衷。展信第一句译成现代文是：“大哥好，咱妈身体好吗？我们俩都很好。”然后切入正题——“妈，夏天快到了，我们没有夏装，能不能寄两身衣服来？如果布便宜，做好寄来；如果贵，寄钱我们自己买。” 后面还补了一句：“我们在围攻淮阳，会不会受伤不知道——妈你自己想。”马伯庸笑：“你说哪个妈听到儿子说这话能无动于衷？” 另一封是弟弟惊写的，更直接：“妈，寄五六百钱，布不少于二丈五尺……我借了别人的钱，还不上要被打了。急急急。” “中国现存最早的平民通信记录，是一封大学生问家里要生活费的短信。”马伯庸说。 他算了算时间。黑夫说“攻反城久”，正是秦灭楚之战，围攻淮阳。那场战役秦军大败，两兄弟大概率战死沙场。哥哥衷把这两封信带在身边，死后枕在头下，希望兄弟三人在九泉之下重逢。 “一将功成万骨枯。我们关心的是‘一将’，但‘万骨’不是数字——每一具骸骨都有名字，有妈，有想寄的夏装，有还不上钱的债。”马伯庸说，“当我们看到历史上那些大数字，长平之战坑杀四十万，赤壁之战百万大军……一定要想想‘小’是什么。百万数量级的数字，哪怕一个位数的增减，都可能是一个家庭的破碎。” 两块砖头里的天下 旅途中揭开历史面纱，让马伯庸震撼的，还有三国时期的两块砖。 一块是东汉曹氏宗族墓出土的铭文砖，被一个砖匠刻着“仓天乃死”——比黄巾起义早了十四年，这个口号已经传到了一个普通砖匠耳朵里，且他深信不疑。“他天天被包工头欺负，没有HR，投诉无门。他憋着，憋到‘仓天已死’那天奋起反抗。你想想，像他这样的人有多少？汉末乱世怎么来的？不是刘备曹操孙权引发的，是一个小砖匠快要活不下去了。” 另一块砖，出自公元280年，晋灭吴，天下统一。一个老砖匠刻了“晋平吴，天下太平”。马伯庸推算，这块砖出土于南京栖霞山，如果这人在汉末出生，到这一年至少六十岁。“他睁开眼就在打仗，打了一辈子。忽然听说不打仗了，天下一统了。他刻下‘天下太平’四个字时有多开心？” “这两块砖，一块应该放在展览入口，一块放在出口。一块告诉你乱世因何而来，一块告诉你乱世因何而终。不是因为英雄，是因为一个小砖匠活不下去了，也是因为一个老砖匠渴望着和平。我们每个人都是一滴水，但千千万万滴水汇在一起，就叫历史潮流。我们自己，就是历史潮流本身。” 旅途的底色是对个体命运的寻找 谈及如何用三个词来形容旅行，马伯庸答：第一个词是“探索”——去陌生的地方，查陌生的地名，开拓眼界。 第二个是“分享”——他爱讲故事，“分享的过程也是自己反思的过程，很多时候思路不清楚，讲一遍就清楚了。语言是边界，只有说出来的才是我们能得到的。” 第三个词，他选了“伤感”。 他讲了一个故事。小时候和父母坐绿皮火车从内蒙古赤峰到海南三亚，一路没有手机，就趴在车窗往外看。当路过一个铁路桥时，桥下公路上有个农民大哥开着拖拉机停在那儿抽烟。两车交汇的一瞬，他和拖拉机大哥四目相对，“唰的一下，然后视线错开”。 “那一瞬间我突然意识到，我跟他这一辈子可能只有这一次短暂的相遇。两个人的人生没有任何重叠，只有在这一瞬间重叠了一次，然后迅速分开。”他顿了顿，“很多人，很多事儿，我们可能不知道，这是我们这辈子最后一次见到。” 马伯庸感叹：“旅途是一个不断相见的过程，同时也是一个不断告别的过程。这种对个体命运的寻找和失去，其实是推动我去旅游的真正的底色所在。” 他在分享的最后说：“希望大家有机会多出去走一走、看一看，带着好奇心去看这个世界，相信每一个人都能成为快乐的‘旅享家’。” 文、图 | 记者 刘星彤 视频 | 记者 刘星彤 方可茵

花地 | 肖复兴：“老三届”， 弹指一挥间

文/肖复兴 很多流行词语，自带时代色彩。“老三届”，便是其中流行多年的一词，特指1966年、1967年和1968年这三届初中和高中毕业的学生。其中66届高三的学生，被称之为“老高三”，年龄最长，今年恰逢高中毕业六十年。当年毕业面临动荡时代，转眼白发苍苍，就步入八十上下的晚年。人的一生，倏然而过。 我也是“老三届”里的一员。六十年前，我高中毕业于北京汇文中学。那是一所好学校，老学校。我在那里读书六年，遇到了很多好老师。他们的耐心和爱心，平等和民主，秉持着孔老夫子有教无类的理念，教我以书的知识，育我以爱的情感，励我以自持和前行的力量，锐化我人生未来的走向。高三那年，正待高考，突然高考废除，大学停办，学校停课，只有校园里的花“吃凉不管酸”地照开不误。在校无所事事多留了两年之后，一个跟头，我去了北大荒。 如今，毕业六十年之际，打油一首。诗中写到高万春校长，他毕业于西南联大。我们高中毕业那年夏天八月，高校长突然离我们而去，没有能为我们去北大荒一行人送行，更没能看到今天我们毕业六十年后的日子。 诗写好之后，我分寄六位中学同窗。六位同窗，当年在校园里个个风华正茂，风云叱咤，守白研朱，洗心修行，怀揣理想，憧憬未来。他们当中有的是校篮球队三级运动员，矫健的身影，曾经在操场上风靡一时；有的是校乒乓球队的主力，带领球队勇夺北京市中学生乒乓球比赛的团体冠军；有的是我们班的诗人；有的则是我们班的班长，团支部书记······ 六十年过去，人生不相见，动如参与商，彼此人生经历不同，变化很大。当年毕业离开校园，这六位同窗，一位幸运留在北京，进了工厂；其他几位则风流云散，分别去了北大荒、山西、内蒙古等地插队。记得赴北大荒的前夜，我和几位同学——一位同去北大荒，一位去内蒙古，一位留京的同窗——在崇文门花市街口的小餐馆话别，大家掏出衣兜里所有的钱，只够买一瓶小香槟，分倒四个杯子中，一饮而尽。那情景，以为是壮别，以为是天涯何处无芳草，定格在记忆深处。 谁想到六十年真的是弹指一挥间。如今，六位同窗，萧疏鬓已斑，各自流年，各自况味，各自现状。有的颐养天年，闲来独钓，兴来远游；有的每天骑着电动车，穿梭于闹市街头的车水马龙，接送孙辈上学放学，享天伦之乐，也尝天伦之累；有的心脏搭了几个支架，药囊多于书籍，唯有夫妻相依相持；有的住进了养老院······岁月是严酷的雕刻师，已经毫不留情地把我们都雕刻得面目皆非，青春遥远，只存留在泛黄的相册中。 当天，五位同窗便微信秒回。真快！手机厉害！ 六十年过去了，就像罗大佑歌里唱的：“流水带走光阴的故事，改变了一个人。”日子改造并重塑着我们的人生。手机屏幕跳出同窗简短的信息，同时跳跃并叠印着青春芳华和衰颜苍老的影子，不禁令我感慨，也让我觉得非常有意思。对比在校短短的八年，六十年漫长人生中的荣谢卷舒，跌宕沉浮，彼此经历不同，晚境不同，回信的内容，便不尽相同。我拙劣的诗，成了药引子，将几位同窗毕业六十年的感慨，一并勾勒出来—— 一位说：“对于我们66届高中毕业生而言，诗字字句句戳中心房。荒唐岁月和命运抗争的开始。回首往事，历历在目。” 一位说：“往事悠悠，青春难忘，磨难弥弥，勇闯辉煌。我理解你诗，更共你情。” 一位说：“细想这一辈子都快过去了，学校的那点儿事永远忘不了。那里有自己的少年和青春呀！” 另两位分别写了和诗。一位写道：“校园辞我风噙泪，岁月凝诗律乱行。”并附言：“那也叫毕业？我都没有得到毕业证！” 一位写道：“甲种本曾知伟业，一枝梅故绽芳颜。”《一枝梅》是我们班高二时办的板报的名称；甲种本，他附言道：“甲种本乙种本，是那个时代精编的毛选，在校都学过。” 几天过去了，另一位同窗一直没有回音······

花地 | 朵拉：父子两代“落花生”

文/朵拉[马来西亚] 步入印尼苏门答腊棉兰的张耀轩故居，刚踏进大厅，南洋特有的湿热便裹挟着老木头的陈香扑面而来。 脚下是铺缀满地的复古花砖，头顶那方巨大的黄色木质藻井在日光下泛着沉闷的金黄。正前方一整面镂空雕花的木门屏风紧闭着，上方镶嵌的彩色玻璃在幽暗的大厅里隐隐透光。站在那些嵌有大理石与螺钿的酸枝木椅前，斜光里，墙上挂着泛黄的照片，几座旧西洋钟沉寂地立在长几上。在一片属于上个世纪的旧气味里，我不禁有些失神。 眼前的繁华在百年前曾是一个时代的风向标，这位华人“玛腰”是这座城市崛起的重要开拓者。那一刻，我想，这样烟波浩渺的南洋功绩与往事，真该有人为他立传。 果然，百年前就有一位老人，坐在这座大宅的某一扇窗前，在同样湿热的夜色里，提笔为张耀轩撰写传记。这位老人叫许南英——中国现代作家许地山的父亲。 历史的重叠往往带着不动声色的宿命感。当我在百年后惊叹于这座房子的宏伟时，却不知道这位清末的台湾进士、曾经投笔从戎、誓死抗日的硬骨头，晚年竟是在这里度过他最后的岁月。 1895年，甲午战败，台湾割让。面对危局，这位台南筹防局统领变卖了全副家当充作军饷。十月下旬，台南陷落，他遭到日军通缉。深夜里，乡人以一叶竹筏穿过浅滩暗礁，将他送上安平港外海的轮船。这一走，他作别了台南的松楸祖茔，成为流亡者。内渡大陆，江山风雨飘摇。及至辛亥，国体更迭，这位大清老进士去职赋闲，生计日渐难支。1916年，年逾六旬的他受南洋客家大亨张耀轩礼聘，漂洋过海前往苏门答腊棉兰，出任张家总文案。闽粤衣冠，蕉雨椰林。在南洋，他看着自己那根无法剪去、亦无处效忠的长辫，在诗中自号为“留发头陀”。 极其敬重文人的张耀轩并未将这位落难的台湾进士视作普通幕僚，而是待以高规格的贵宾之礼。在棉兰期间，许南英协助张耀轩撰写了《张公耀轩传记》，并频繁出席当地的华侨诗会。在异国的炎风蛮雨间，他整理完成了记录两度南渡心境的诗作，这便是他一生诗集《窥园留草》的暮年绝唱《海音集》。 1917年秋天，年逾六旬的许南英因积劳与水土不服，在棉兰染上痢疾。病重期间，张耀轩为其延请中西医诊治。10月13日，老人在张家大宅病逝。临终时其子女均在国内，无一人在侧。因第一次世界大战导致邮路与航线受阻，死讯在数月后才送达北京。那时已经是1918年春天，此时正在北京求学的许地山，因时局无法跨海奔丧，只能在北京着孝服为父亲举哀。 在张耀轩家族协助下，1918年清明前后，许南英的长子许赞书前往棉兰迎回父亲灵柩，乘轮船运抵闽南。许南英曾任福建龙溪县知事，晚年家属流寓漳州。最终，家人将他葬在福建海沧后山。这位流亡内渡、客死异乡的清末进士，至此入土为安。 我曾多次去过漳州。数年前，听到当地学者在筹备成立许地山文学馆的消息，可惜后来行程匆匆，没能留些日子等它开幕。一别数年，那些展馆早已在古城的风雨里落成。 我在极小的时候，就在课本里读过许地山的散文名作《落花生》。那时候只觉得奇怪，取笔名不是要想一个好听的，或者高大上的吗？但这奇特的笔名却叫我记住了他父亲那句“要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用”。如今将棉兰的旧宅、海沧的荒冢与漳州的古城连在一起看，才明白“落花生”这三个字是他们整个家族的命运隐喻——果实，深埋在地里。而许南英，就是那一颗一生流离失所、至死也未能回返台湾故土的种子。 1941年，许地山同样因为抗日救亡在香港劳瘁而死，永远留在了港岛的落日里。两代人至死都没能回到海峡那一头的故乡，只能在各自安息的角落遥遥相望。 下一次再到漳州，我一定会去那座多年前错过的文学馆看看，去探望那粒落进闽南泥土里的种子。隔着百年的光阴，听听旧时安平港的潮声。 “我与中国”APEC主题征文 主题：“我与中国”。 要求：自拟标题，可以写你所接触过的中国的人，所亲见的中国的景，所亲历的中国的事，所听过的中国的过去和现在，赞美中国，反映中国的进步，也可以善意地指出不足。用感性的文学笔法抒写，带感情，有情节，有观点，形象生动。 征文对象：海外华人、华侨，外国人。 征文时间：2026年7月-12月。 体裁：散文、诗歌。 篇幅：散文1000-2000字左右；诗歌10-25行。 稿件采用后即付稿酬，请在稿件后面附上真实姓名、国籍、护照号码、在中国大陆开设的银行账号、联系电话。 投稿邮箱：wuxiaopan2013@163.com

超400场活动来袭！2026番禺区青少年阅读季系列活动开启

日前，由广州市番禺区图书馆、广东教育出版社主办的“阅新知 悦未来”2026番禺区青少年阅读季系列活动暨《粤读粤精彩》诗词专题讲座在番禺图书馆启动。 番禺作为岭南文化重要发源地，自古崇文重教、书香传家。近年来，番禺区始终把全民阅读作为文化强区建设的重要抓手，持续深化“番禺有礼”文明实践行动，擦亮“书香番禺365”全民阅读品牌，推动全民阅读工作常态化、长效化发展，构建覆盖全域、普惠均等的公共阅读服务体系。 本次活动是番禺区首次举办青少年阅读季系列活动，也是“我在新时代文明实践中心过暑假”系列活动的重要组成部分，将结合广州市“羊城之夏”系列活动以及“南国书香节”等市内大型阅读推广活动，紧扣“阅新知 悦未来”主题，坚持“全域覆盖、全年不落幕、全民共参与”宗旨，以番禺图书馆为主阵地，通过名家引领、亲子共读等常态化活动开展，致力于将“番禺区青少年阅读季”打造为区域特色阅读推广品牌，激发青少年阅读兴趣、培养终身阅读习惯。 启动仪式上，番禺区图书馆代表上台介绍“阅新知 悦未来”2026番禺区青少年阅读季系列活动安排：系列活动贯穿7至9月，活动邀请各界优质文化嘉宾，整合本土广府诗词、红色文化、幼儿财商启蒙、亲子绘本、名家读者交流等多元文化内容，推出“读者见面会”“专题讲座”“亲子阅读”“阅读分享”“诗词美育”五大主题活动，打造“可学、可玩、可悟”的沉浸式阅读场景活动，覆盖全龄段市民文化需求。 当天，《粤读粤精彩》诗词专题讲座同步开讲。讲座由粤语文化IP“张弛有道 粤语读诗”创始人、广州市青年联合会第十三届委员张弛主讲。 张弛梳理岭南诗词千年文脉，现场教学地道粤语诵读方法，带领现场观众沉浸式领略岭南诗作，以诗会友、以声传韵，让大家切身感受本土诗词独特的音韵与文化底蕴。 据悉，本次番禺区青少年阅读季系列活动将持续至9月，其间叠加常态化阅读推广活动和全区公共图书馆体系活动共计400余场次。名家分享、诗词美育、红色宣讲、财商启蒙、亲子共读等精彩活动将轮番登场。 文｜记者 梁善茵 通讯员 林冬怡 图｜主办方提供

马伯庸喜欢什么样的旅行？带着“行遇指南”去体验六城酒店文化之旅吧

随着旅行者愈发关注目的地文化与深度体验，近日万豪旅享家携手著名作家马伯庸，共同推出“行遇指南”。 围绕北京、西安、杭州、成都、南京和广州六大目的地，“行遇指南”以在地人文线索、城市故事和酒店内外体验为核心，鼓励旅行者在旅途中发现历史、人文与目的地日常之美，获得更具启发的出行灵感。 马伯庸期待“行有所遇，发现未见” “旅行的乐趣，往往来自路途中那些不经意的发现。一座城市的历史不只存在于古迹和书本中，也藏在街巷、风物和人与人的相遇里。”马伯庸应邀担任万豪旅享家文旅探索官、万丽酒店大使领航员，他期待陪伴旅行者以更轻松的方式走近城市，在酒店内外的体验中读懂更多细节，在一次次出发中发现新的故事。 活动现场，马伯庸分享自己的旅途见闻，提炼为三个关键词：探索、分享、伤感。他说起童年乘绿皮火车时，与窗外一位农民四目相对又瞬间交错的经历：“很多人，很多事，我们不知道这是这辈子最后一次见到。旅途是一个不断相见的过程，也是一个不断告别的过程。” 万豪国际集团大中华区有关负责人表示，此次万豪携手马伯庸，希望把文学视角、城市故事和酒店体验结合起来，鼓励会员和宾客从酒店出发，探索更多中国目的地的文旅魅力。 六城“行遇指南”：从酒店出发，展开一场文化之旅 即日起至10月，万豪旅享家将在广州、上海等城市推出万豪旅享家Moments™会员专属体验。会员可通过积分竞拍，获取马伯庸新书签售会专属礼遇，并入住当地万豪旅享家旗下酒店。 借助“行遇指南”，以酒店为起点，宾客可进一步体验目的地文化与艺术——在西安，宾客可从碑林石刻中读取中华民族记忆的千年“硬盘”；在西安万丽酒店邂逅融合戏曲元素的秦腔主题下午茶。 在北京，宾客可探访万松老人塔下的正阳书局，“感受千年时光冲刷的痕迹”；下榻北京金茂万丽酒店，体验酒店联合嘉德艺术中心推出的观展入住套餐。 在杭州，宾客将走进西湖畔的于谦祠，感知“江南不止风花雪月，更有铁骨铮铮”；杭州临平万丽酒店携手“朱炳仁大运河艺术馆”，带领宾客共赏铜艺之美。 围绕上述六大目的地，“行遇指南”相关内容夜将通过万豪旅享家微信公众号陆续上线，帮助旅行者发现目的地的历史故事、文化细节与酒店周边体验。 2026年第四季度起，会员可登录万豪旅享家中文版APP免费聆听马伯庸最新作品《历史中的大与小》有声书；源自其文学作品的妙语金句也将融入旅行周边与酒店空间。 文 | 记者 刘星彤 视频 | 记者 刘星彤 方可茵 图 | 受访者提供