Timothy Paul über Liebe, Trauer und Vergänglichkeit

Ben Bernschneider über Stil, Haltung und Begeisterung

Der stille Mann und seine hundert Dinge Wer im Jahr 2026 ein Buch über die Wunschliste des modernen Gentleman vorlegt, riskiert mindestens drei Vorwürfe gleichzeitig: Rollenfolklore, Konsum, Eitelkeit. Drei Wörter, die in der deutschsprachigen Debatte zuverlässig funktionieren, weil sie das Gespräch beenden, bevor es beginnt. Ben Bernschneider, Hamburger Stilautor mit einer halben Million Followern, macht es seinen Kritikern leicht: "100 Staple Pieces" versammelt hundert Kapitel über Kleidungsstücke, Accessoires und kleine Begleiter eines Lebens, vom Trenchcoat bis zum Flachmann. Liest man hinein, fällt allerdings auf, wie wenig der Autor an seinen Gegenständen interessiert ist und wie sehr an dem, was Menschen mit ihnen tun. Der Trenchcoat, mit dem alles begann – damals, im Dispo, monatelang abgespart wie für ein erstes Auto –, ist nicht das Objekt einer Begierde. Er ist der Anfang einer Übung. Wer lange genug gewartet hat, bis er sich etwas leisten kann, behandelt es anders. Was den Verfasser dieser hundert Stücke vom üblichen Influencer-Inventar unterscheidet, ist eine fast altmodische Kategorie: Rücksicht. Schnelle Autos und teure Uhren findet Bernschneider, der einen Schnurrbart trägt, der wie ein Argument für sich selbst aussieht, "scheiße". Den Anzug als Pose verachtet er. Es seien, sagt er, "neunzig Prozent Einstellung", die einen Stil ergäben, neunzig Prozent "Rücksichtnahme, Respekt voreinander, einfach mal der stille Mann zu sein, anstatt mit einem riesigen Logo auf deinem T-Shirt in der Gegend rumzubrüllen". Auf die Frage, ob mehr Männer Anzüge tragen sollten, antwortet er knapp: "Um Himmels willen. Nein." Es gehe einzig darum, dass jemand sich "überhaupt mal die Chance gibt, sich wohlzufühlen". Notfalls in einem Hoodie. Stil, in dieser Lesart, ist kein Distinktionsmerkmal, sondern eine Form der Aufmerksamkeit – und die eigentliche heimliche Pointe des Buches ist, dass eine ganze Branche der Männerratgeber davon lebt, ihrem Publikum als Sensation zu verkaufen, was früher die Erziehung erledigte. Wer die hundert Stücke gelesen hat, hat nicht hundert Kaufempfehlungen aufgenommen, sondern eine kleine Pädagogik der Begeisterungsfähigkeit. "Alles, was aus Pflichtbewusstsein beginnt, stirbt", sagt der Autor. Eltern, die ihren Kindern jede Neugier vergällten, weil "alles Fremde erst einmal scheiße" sei, hält er für die größere Gefahr als jeden Fast-Fashion-Konzern. Wer wenige Dinge besitze, "die aber alle so schön sind, dass dein Herz höher schlägt", werde "nie wieder unglücklich sein mit dem, was er trägt". Eine gewagte Behauptung. Sie hat aber, in einer Saison, in der die Schränke voller sind als die Köpfe, etwas Tröstliches. Alle Informationen zu DIE SCHWERKRAFT DER VERNUNFT unter: https://schwerkraft-der-vernunft.com [https://schwerkraft-der-vernunft.com] Folgt uns bei Instagram: https://instagram.com/ginandtalk [https://instagram.com/ginandtalk] Mehr Podcasts gibt es auf: https://48forward.com [https://48forward.com]

Timothy Paul über Liebe, Trauer und Vergänglichkeit

Die Möglichkeit eines Seins Es gibt Beziehungen, die enden, bevor sie richtig begonnen haben – nicht, weil die Gefühle fehlten, sondern weil die Zeit fehlte. Gerade sie hinterlassen mitunter die tiefsten Spuren, weil man nicht nur um das trauert, was war, sondern um alles, was hätte werden können. In „Eine Liebe ohne Sommer", dem Debütroman des langjährigen Lektors Timothy Paul, erlebt die Protagonistin Rosa, Mitte dreißig, genau das: eine kurze, intensive Liebe zu Nikolas, der stirbt, als beide gerade zueinander gefunden haben. Der Roman beginnt, wo andere enden – Rosa räumt mit der Mutter des Toten dessen Wohnung aus – und erzählt auf zwei Zeitebenen vom Kennenlernen und vom Danach. Vom Glück der Begegnung und von der Frage, ob man mit Mitte dreißig die große Liebe bereits gehabt haben kann. Paul verhandelt dabei weit mehr als eine Liebesgeschichte. Er schreibt über eine Gesellschaft, die er mit einem treffenden Wort als „julia-robertisiert" beschreibt: durchdrungen von der Erwartung, das eigene Leben möge einer romantischen Komödie gleichen, während die nächstbessere Option nur einen Wisch über den Bildschirm entfernt ist. Er schreibt über eine Anspruchshaltung, die er für eine der großen Geißeln unserer Zeit hält – „ehrlicherweise haben wir einen Anspruch auf nichts", sagt Paul –, und über das Aushalten als unterschätzte Tugend in Beziehungen: nicht als Erdulden, sondern als Bereitschaft, auch schwierige Phasen gemeinsam zu durchleben, statt beim ersten Fehltritt zum nächsten Profil zu wischen. In seinem Roman gibt es deshalb kein Online-Dating. Rosa und Nikolas begegnen sich analog, in einem Treppenhaus, sie klatschnass vom Regen. Weil Paul glaubt, dass dort die Magie beginnt: im Unerwarteten, im Unbequemen, im Echten. Am Ende ist „Eine Liebe ohne Sommer" ein Buch über das Kennenlernen – nicht nur zweier Menschen, sondern auch seiner selbst. Rosa hält sich für selbstbewusst, doch Pauls Erzählung legt ihre Unsicherheiten frei; sie denkt, ihre Familie sei die neurotischste der Welt, bis sie erkennt, dass gerade diese laute, chaotische Sippe im entscheidenden Moment zusammensteht. Paul, Jahrgang 1970, verbindet das mit einer Lebensweisheit, die so einfach klingt, dass man sie leicht überhört: Wer neugierig bleibe und nicht glaube, im Vollbesitz einer Weisheit zu sein, der bleibe jung. Er selbst wolle sein Lieblingsbuch eine Sekunde vor dem Sterben zu Ende gelesen haben – denn es wäre doch furchtbar, wenn man es schon mit dreißig gefunden hätte. Es sind nicht immer die großen Liebesgeschichten, die ein Leben prägen. Manchmal sind es kurze Momente, zufällige Begegnungen, ein Treppenhaus an einem Regentag. Und die Bereitschaft, sich darauf einzulassen – auch auf die Gefahr hin, dass es wehtut. Alle Informationen zu DIE SCHWERKRAFT DER VERNUNFT unter: https://schwerkraft-der-vernunft.com [https://schwerkraft-der-vernunft.com] Folgt uns bei Instagram: https://instagram.com/ginandtalk [https://instagram.com/ginandtalk] Mehr Podcasts gibt es auf: https://48forward.com [https://48forward.com]

Bill Fehn über Bourbon, Bauchgefühl und Barkultur

Wo die Stadt zur Ruhe kommt Es gibt diesen Moment, kurz nach dem Eintreten, in dem sich entscheidet, was für ein Abend es werden wird. Drinnen empfängt einen ein wärmeres Licht, und irgendwo am Rand des Wahrnehmungshorizontes steht jemand und sieht einen an – nicht flüchtig, nicht abschätzend, sondern auf jene altmodische Weise, die signalisiert: Ich habe Sie bemerkt. Bitte kommen Sie an. Es ist verblüffend, wie selten dieser Moment heute noch gelingt. Wer durch die Cocktailbars Münchens, Berlins oder Hamburgs zieht, erlebt häufiger das Gegenteil: ein Tresenpersonal, das die Bestellung wie eine Verwaltungsangelegenheit abwickelt, eine Karte, die mit Begriffen aus dem Labor flirtet, eine Choreografie aus Pinzetten und Räucherglocken, die mehr mit Theater als mit Trinken zu tun hat. Die Bar, einst der demokratischste Ort der Stadt, hat sich vielerorts in eine Bühne verwandelt. Die Gäste sind Publikum geworden. In den letzten Jahren ist eine leise Gegenbewegung zu beobachten, die daran erinnert, was eine Bar einmal war: ein Ort nicht der Inszenierung, sondern der Atmosphäre. Bill Fehn, der das Jaded Monkey in München betreibt, formuliert es mit der Gelassenheit eines Mannes, der weiß, dass das Komplizierteste oft das Einfachste ist: „Bar-Kultur ist eigentlich mehr die Atmosphäre, die man schafft." Atmosphäre, das ist das Licht über dem Tresen, die Geschwindigkeit, mit der eine Jacke abgenommen wird, der Stoff der Bank. Vor allem aber ist es das, was nicht passiert. „Zwischen Eleganz und Grunge", nennt Fehn den Stil, den er sucht – die Ästhetik einer Großstadt, die nicht zu prächtig sein will. Damit gehört eine fast unmodische Auffassung des Berufs einher: Der Drink ist nicht der Höhepunkt des Abends, sondern sein Hintergrund. „It's more a feeling than a science", sagt Fehn. Nicht die Apparatur entscheidet, sondern das Gespür. Hinter all dem liegt eine Veränderung, die größer ist als jede einzelne Bar. Die Münchner trinken weniger. Wo früher eine Vierergruppe ihre drei, vier Runden in zügiger Folge bestellte, kommen heute Gäste herein und ordern einen Drink, vielleicht einen zweiten. Das Geschäftsmodell der städtischen Bar, jahrzehntelang stabil, gerät an seine Ränder. Zugleich hat sich der Geschmack der Trinkenden geschärft: Spirituosen werden öfter pur genossen, der Whisky ist zurück, die Gäste kommen vorinformiert in den Laden. Es wird weniger, aber bewusster getrunken – eine Doppelbewegung, die das Cocktailhandwerk gleichzeitig weniger gebraucht und ernster genommen sein lässt. Bemerkenswert ist, dass in München in diesen Jahren auch etwas zusammengewachsen ist, das es früher kaum gab: eine Bar-Community. Lange galt das Berufsfeld als ein Geflecht aus Geheimnissen und Eifersüchteleien. Heute teilt man Tipps, empfiehlt Lieferanten, lädt einander zu Festivals ein. „Konkurrenz ist nicht Kampf", sagt Fehn, „es belebt die Qualität." Es ist ein Satz, der weit über die Barszene hinaus gilt. Alle Informationen zu DIE SCHWERKRAFT DER VERNUNFT unter: https://schwerkraft-der-vernunft.com [https://schwerkraft-der-vernunft.com] Folgt uns bei Instagram: https://instagram.com/ginandtalk [https://instagram.com/ginandtalk] Mehr Podcasts gibt es auf: https://48forward.com [https://48forward.com]

Tania Söllner über falsches Glück, echte Wut und das Genug-Sein

Warum die Suche nach dem Glück oft das Gegenteil bewirkt Es gibt eine Szene, die Tania Söllner gerne erzählt. Sie sitzt, hochschwanger, in einem Yogakurs, fühlt sich „wie ein Walross" und fragt sich: Warum mache ich das eigentlich? Söllner, die als „Die Clementa" hunderttausenden Menschen auf Instagram bekannt ist, hat mit „Scheiß auf Yoga" einen Spiegel-Bestseller geschrieben und geht nun mit dem gleichnamigen Programm auf Tour. Der Titel klingt nach Provokation, doch es geht nicht gegen Yoga. Es geht gegen eine Gesellschaft, die das Glück zur Pflichtübung erklärt hat – und dabei vergessen hat, worin es eigentlich besteht. Dankbarkeitstagebücher, Breathwork auf Bali, zuckerfreies Frühstück mit Chiasamen: All das, so Söllners Argument, sei oft nichts anderes als Kompensation. Eine Ablenkung davon, sich mit der eigentlichen Frage zu beschäftigen: Was will ich wirklich? „Es gibt tausend Vorgaben, die dir sagen, du bist nur glücklich, wenn du zweimal die Woche in den Wald gehst", sagt sie. „Wahres Glück kommt von innen nach außen und nicht von außen nach innen." Hinter der Bühnenenergie liegt eine Biografie, die wenig mit Leichtigkeit zu tun hat. Aufgewachsen als Einzelkind in einem strengen italienischen Elternhaus, rebellierte Söllner früh und fand für ihre Wut lange kein Ventil. Im Beruf spielte sie die Rolle der erfolgreichen Frau, privat stand sie vor dem Zusammenbruch. Eine Familienaufstellung mit 23 wurde zum Wendepunkt – seither arbeitet sie an dieser Wut, nicht um sie loszuwerden, sondern um sie zu kanalisieren. Heute lebt sie mit ihren Eltern in einem Haus, friedlich und versöhnt. Ihr Vater habe sich nicht grundlegend verändert, sagt sie. Sie aber schon. „Freiheit ist, wenn du Sachen nicht nur sagst, sondern sie auch wirklich fühlst." Fragt man Söllner nach der einen Botschaft, die von ihrer Tour bleiben soll, kommt die Antwort ohne Zögern: „Du bist genug. Du bist schon. Du musst nicht erst werden." Es ist ein Satz, der an Gewicht gewinnt, weil er nicht aus der Theorie kommt, sondern aus der Erfahrung einer Frau, die selbst jahrelang versuchte, in Formen zu passen, die nicht die ihren waren. Söllner ist keine Gegnerin der Selbstfindung – sie ist eine Gegnerin der Selbstfindungsindustrie. Der Unterschied mag klein wirken, aber er ist, wie so vieles bei ihr, genau der Punkt. Ihre Tour startet am 27. April in Köln, im Juni gastiert sie im Münchner Schlachthof. Alle Informationen zu DEMOCRACY DOWN gibt es unter: https://democracy-down.com [https://democracy-down.com] Folgt uns bei Instagram: https://instagram.com/ginandtalk [https://instagram.com/ginandtalk] Mehr Podcasts gibt es auf: https://48forward.com [https://48forward.com]

Sarah Lesch über Schubladen, Verletzlichkeit und echte Nähe

Lastenräder, innere Mauern und die Sehnsucht nach dem Echten Es gibt einen Moment, den Sarah Lesch beschreibt, der sich anfühlt wie der heimliche Drehpunkt ihres neuen Albums „Poesie & Widerstand": den Moment, in dem man alles hat, was man immer wollte – und merkt, dass es das gar nicht war. Den Erfolg, die ausverkauften Konzerte, den optimierten Körper. „Das war der furchtbarste Moment in meinem Leben", sagt sie. Weil dahinter keine Erfüllung kam, nur die Erkenntnis, sich irgendwo unterwegs selbst stehen gelassen zu haben. Ihr Song „Anna-Lisa" erzählt davon in Miniatur: eine Frau zwischen performativem Vorzeige-Feministen und echtem Glück am Fußballstadion, zwischen Hafermilch-Gewissen und der Sehnsucht nach dem Einfachen. Es sei, sagt Lesch, ein Lied über die menschliche Fehlbarkeit ihrer Generation – die zwischen analoger Kindheit und digitaler Dauerüberforderung aufgewachsen ist und seitdem nicht aufgehört hat, sich zu optimieren, ohne je zu wissen, wofür eigentlich. Was Lesch auf dem Album verhandelt, ist eine Absage an das Entweder-oder: Poesie oder Widerstand, stark oder schwach, fühlen oder funktionieren. Sie kennt die Konsequenzen des Verdrängens – wer die Tiefe nicht mehr zulasse, dem verschwinde auch die Höhe, bis nur noch Stau in der Mitte bleibe, eine Gefühllosigkeit, die sich anfühle wie Depression. Ihr eigener Körper habe ihr das über Jahre hinweg signalisiert, mit Schmerzen, mit einer Hand, die nicht mehr Gitarre spielen konnte. Heute sieht sie darin einen Seismographen, kein Versagen. Und sie dreht den modischen Imperativ der Selbstreflexion um: Das Problem sei nicht, dass wir zu wenig über uns nachdenken, sondern dass wir nicht damit aufhören können. „Bloß nicht einfach mal man selber sein und überlegen, was sagt mir eigentlich mein Herz?" Statt noch besser zu reflektieren, gehe es darum, einfach mal zu machen – weniger denken, mehr sein. Lesch hat für dieses Album erstmals vorab eine künstlerische Grundhaltung formuliert, die sie „Adlerpoesie" nannte: herauszoomen statt Grabenkampf, den Knoten finden, der alles zusammenhält. Das habe sich „sehr erwachsen" angefühlt. Gleichzeitig spricht sie offen über die Krise ihrer Branche – sterbende Clubs, Algorithmen, die politische und queere Inhalte drosseln, Plattformen, die Texte zu lang finden. Ihre Antwort ist keine programmatische, sondern eine persönliche: zurück zum Kleinen, zum Direkten, zu Wohnzimmerkonzerten, bei denen man hinterher noch auf der Terrasse sitzt und redet. Sie erzählt das bei einem Treffen in Berlin, kurz vor Release, und entwirft dabei ein Bild, das den Geist des Albums gut einfängt: Sie stelle sich vor, als alte Frau auf einer Veranda die gehetzten Sprachnachrichten von heute abzuhören – und froh zu sein, irgendwann damit aufgehört zu haben. Es gehe auf diesem Album nicht ums Glück, sagt sie, sondern ums Glücklichsein. Alle Informationen zu DEMOCRACY DOWN gibt es unter: https://democracy-down.com [https://democracy-down.com] Folgt uns bei Instagram: https://instagram.com/ginandtalk [https://instagram.com/ginandtalk] Mehr Podcasts gibt es auf: https://48forward.com [https://48forward.com]