Historias con Berenice

Estamos aquí encerrados, confinados y es imposible escapar quienes somos y en lo que nos hemos convertido.   ¿En qué nos hemos convertido, mi amor?   Todo esto empezó tan bien.   Tú y yo confinados. De los pocos privilegiados con ahorros y salarios. Vimos esto como unas vacaciones pagadas que podríamos compartir y crecer.   Empezamos creando planes, limpiaremos, cambiaríamos nuestro hogar y nuestras vidas.   Planeamos menús, hicimos las compras. Teníamos tantas series que ver tantos cursos que tomar, tantos libros que disfrutar.   ¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Dónde es que dejamos nuestro amor? ¿Dónde está la complicidad de los primeros días?   Tal vez debería hacer preguntas más básicas ¿Dónde quedó tu cepillo de dientes? ¿Cuándo te volverás a afeitar?   ¿Quieres venir a ver nuestro álbum de fotos de nuestro viaje a Vietnam? ¿Quieres que veamos la tercera temporada de ese programa que tanto nos divirtió la segunda semana de nuestro encierro?   ¿Tan siquiera te vas a dignar a voltearme a ver?   ¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Qué, perdón? No, no te odio.   Perdón es que este encierro nos está afectando de formas diferentes. Yo me siento más viva que nunca. No dejo de aprender y crecer. Hay tanto que hacer.   Tú te rendiste. Dejaste de vivir. Has puesto tu vida en pausa y ya no sé qué hacer.   No te odio. No tengo porqué.    Creo que este encierro está afectandonos de diferentes maneras. Mi amor se está disolviendo ante mis ojos.    Mi mirada no es de odio, en algún momento fue de alarma, después de desesperación, ahora es algo peor que todo esto. Esta mirada es de indiferencia. Tu perdiste el respeto por ti y ahora lo estoy perdiendo yo. Ya no siento necesidad de despertarte, inspirarte, ni siquiera de hablarte.   El hombre con el que empecé esta aventura se rindió y no sé ni porqué. El hombre que sale en las fotos que amaba viajar se echó a descansar un día y dejó de soñar. El hombre que yo amaba le puso pausa a su vida y dejó de vivir.   No sé qué es lo que nos espera afuera cuando todo esto termine, pero sé que yo no dejaré de vivir mientras que tenga aliento. Nunca dejaré de soñar. Yo no me voy a rendir. Lo que hagas tú con tu vida ya no lo necesito saber.

Todo lo que puede cambiar en una semana. Lo que se suponía que sería una semana de vacaciones para ver a nuestros hijos se ha convertido en meses juntos en esta prisión. Venías a quedarte por una semana para ver a nuestros hijos. Una semana de vacaciones para ti y para mi. Esto me daría libertad y apoyo y a ti te daría una oportunidad de salir de tu rutina y visitar este país donde ahora radicamos y a ver a los hijos que tanto dices querer ver. Ya habías comprado los billetes de avión cuando empezaron las noticias del Coronavirus. Estaba pasando en un país lejano, en otro continente. Nosotros nos creíamos invencibles. Todo era una manipulación de los noticieros. Estaban todos exagerando. Obvió en nuestros países esto no ocurriría. Teníamos por qué creer lo que escuchábamos. Se acercaba la fecha de tu visita y ya se reportaban casos en países cercanos, nuestros líderes decían que nosotros no estábamos afectados. Que era como cualquier catarro. Que no paráramos de salir ni abrazar a nuestra gente. Quisimos creer eso. No conocíamos a nadie que conociera a nadie con la enfermedad. Unos días antes de partir ya estaban cerrando algunas fronteras cercanas, pero nuestros aeropuertos seguían abiertos. No pasa nada decían nuestros líderes. El viaje estaba planeado. La inversión había sido grande y no tenías seguro de viaje. No podías perder todo ese dinero. Vente, te dije, solo es por una semana. Los rumores de que todo estaba peor de lo que decían las noticias ya estaban por todas partes. Gentes que si conocíamos estaba en sus casas sintiéndose mal y con fiebre. No era Coronavirus decían los expertos. Vayan al entierro. Abracen a su gente, salgan a comprar. No usen cubrebocas, los cubrebocas te roban el oxígeno, este es un complot de los ricos. No hay nada que temer. Muchas empresas se habían cerrado a pesar de que el gobierno estaba en contra. Muchas familias ya llevaban semanas aisladas. Es una gran inversión, son meses de planearlo, solo será una semana. Vente, vente te dije. Solo es una semana me dije. Necesito su apoyo. Los niños extrañan a su padre. Por fin quiere apoyar, que apoye. Yo necesito un respiro. Yo necesito escapar un poco. Llegaste y tomamos algunas medidas sanitarias, más por complacer a los demás que por convicción. Pero no había tiempo de aislamiento, solo teníamos una semana. Los niños felices y confundidos de ver a ese hombre que se decía su papá. Un hombre al que añoraban, pero no recordaban bien. Yo si recordaba claramente todo lo que me hizo salir huyendo lo más lejos posible de él. Pero también recordaba los hermosos momentos que me hicieron volver a creer en él una y otra vez. Él llegó fresco, lleno de buenas intenciones y seguramente dispuesto a conquistarnos para escapar la vida que había creado. Los primeros días fueron hermosos, muchas risas, ganas de volvernos a conocer. Los niños se fueron relajando, abriendo, confiando. Era solo una semana. Y si hubiera sido solo una semana hasta lo hubiéramos extrañado y hubiéramos añorado su regreso. Es sorprendente todo lo que puede cambiar en una semana. Su hermana falleció de Coronavirus, el olvido mencionar que estaba grave antes de que él partiera. Ellos habían estado juntos poco antes de que él la llevara al hospital. ¿Por qué no me dijiste? ¿Porque nos pusiste a todos en peligro? Era una gran inversión de tiempo y dinero, no podía dejarla ir. ¿Cómo podía yo mandarlo de regreso a su casa en un avión lleno de gente? Salte de mi casa y no vuelvas, es lo que debí de haber dicho, pero no tenía ni con qué caerse muerto. Había invertido todo en los regalos y en ese esfuerzo de conquistarnos. Ya es demasiado tarde me dije, si ya nos infectamos, ya es demasiado tarde. Son unos pocos días y se va. ¿Cómo podía yo mandarlo de regreso a su casa en un avión lleno de gente? Probablemente no está infectado, es mejor que se vaya. No lo quiero aquí. Es tan típico de él, solo pensar en él y no en nosotros. Es tan típico de él el no pensar en las consecuencias. Él siempre se quiere salir con la suya y no pensar en los demás. El universo se confabuló con él. Y ahora ya cerraron los aeropuertos. Ya no se puede ir. Ya han pasado meses. No nos contagiamos. No estaba contagiado. Yo siempre pensando en los demás, él solo piensa en él.

Estoy pensando en ti es lo que la pandemia está causando por todas partes. Un ex más que me escribe. Yo tengo dos tipos de exes, los que pasan de amantes a amigos poco a poco sin esfuerzo y con mucha gratitud y con los que hay que romper y a veces hasta bloquear para que te dejen de seguir buscando. Yo soy muy buena para dejar atrás lo que ya no me sirve, aunque por dentro me esté rompiendo, sé que es mejor romper completamente que estar buscando como componer lo que dejo de funcionar. No es que tenga muchos exes, y pocos son los que quedan en el limbo entre los no bloqueados y los no amigos. Un “estoy pensando en ti”, en otro momento no hubiera recibido una respuesta y probablemente si él hubiera seguido mensajeando yo le hubiera bloqueado. Él me conoce bien; fue solo un mensaje y me dejó medio día congelada. Recuerdos reviviendo en mi mente sin que yo los quisiera o los pudiera evitar. Tenía la tentación de buscarlo en las redes para saber cómo estaba, que había estado haciendo todo este tiempo. ¿Habrán pasado tres años ya? ¿Qué he hecho yo en estos tres años? La verdad es que mucho y no mucho. No he salido mucho desde que nos dejamos de ver. No he encontrado a nadie más que me emocione como él. No es que lo compare con otros, es que nadie me ha emocionado tanto. Al mismo tiempo he tenido mucha paz para crear cosas en mi vida personal y en mi trabajo. Me he sentido muy tranquila y muy plena. Terminar con él me trajo una paz inesperada. Una paz que nunca había tenido antes. Estoy pensando en ti, me dijo. Fue todo. Yo no había estado pensando en él hasta que llegó su mensaje. Me llegó un día con poco trabajo. Trabajar en casa me gustaba. Estaba agradecida por ser de los que tenía trabajo y disfrutaba de estar en casa. Estaba pasando el confinamiento sola y eso me gustaba. Pero este mensaje me ha alterado ese estado de paz. Me sentía congelada, no podía pensar ni actuar. Nuestros recuerdos llovían en mi mente, uno tras otro, luego varios juntos venían a recordarme los meses que pasamos juntos y que probablemente fueron los meses más emocionantes y hermosos de mi vida. Horas después de su mensaje por fin me pude empezar a hacer preguntas... ¿porque habíamos terminado? No fue nada personal, su vida lo llevó lejos de aquí y yo no estaba dispuesta a cambiar mi vida tan radicalmente. ¿Lo había pensado desde entonces? ¿Añoraba yo lo nuestro? Seguramente si, aunque me censuraba yo mucho este tipo de pensamientos. Desde que yo lo conocí tuve mucha paz. Saber que alguien como él existía y que yo podía tener una relación exitosa con alguien como él me había traído mucha paz. Deje de buscar una relación. Sabía que el día que yo quisiera podría empezar a buscar a alguien como él. Empecé a evaluar mis opciones. Su “estoy pensando en ti” pesaba en mi vida a tal grado que era imposible de ignorar. Si, se que tal vez no debería de haberlo hecho, solo el tiempo lo dirá. Yo también estoy pensando en ti...Le contesto. Vamos a ver lo que el encierro y estas palabras traerán a nuestras vidas.

¿De qué me sirve vivir la tragedia más grande de mi vida si no hay nadie con quién compartirla?   ¿De qué me sirve estar en medio de una tragedia mundial si todas las personas están ocupadas en su propia tragedia?   ¡Nadie que me mire! ¡Nadie que me escuche! ¡Nadie que sea testigo de lo que yo estoy sintiendo!   Mis lágrimas, mis gritos, mi miedo, mi desesperación, no pueden ser compartidas, no pueden ser infectadas.   Todos están infectados y no empezó por mí.   ¡La tragedia más grande en mi vida es que esta tragedia mundial distrajo a todos menos a mí de la tragedia de mi vida!

Llegamos a esta relación esperando que el otro sanara nuestras heridas sin saberlo comunicar. Llegamos a esta relación esperando que el otro resolviera los problemas que habíamos creado y no sabíamos cómo resolver. Llegamos a esta relación huyendo de nuestra vida pasada esperando que este amor o este apego o esta necesidad curaría todo. ¿No dicen que el amor y el tiempo lo cura todo? Y así vivimos tu y yo dándole tiempo al tiempo, viviendo una vida ocupada para ver si así dejábamos de sentir, para ver si así dejábamos el pasado atrás. Nunca pensábamos en el presente o el futuro más que para ver cómo escapábamos de lo que habíamos creado antes. No teníamos tiempo de hablar o pensar. Esa es una buena vida, trabaja duro, vive intensamente, habla de cualquier cosa para pasar el tiempo, y así te irás a la cama rendido sin tiempo para pensar. Este encierro nos puso cara a cara, tiempo para pensar, tiempo para hablar y hasta tiempo para sanar…pero ¿Cómo sanas eso que no puedes nombrar? ¿Te repito mi historia desesperada y triste? ¿Escuchó la tuya una vez más? Tragedias compartidas, corazones rotos, pobreza inesperada, padres que no nos comprendieron y mucho más que compartimos y nos hizo creer que por fin habíamos encontrado alguien que nos comprendía. Alguien que entendía nuestro martirio. ¡No quiero más de esto! Quiero huir, no quiero estar junto a ti, quiero huir, pero este encierro nos mantiene juntos, quiero huir pero me he pasado la vida huyendo. No sé si tú tienes lo que busco, pero yo no quiero más de esto. Es hora de cambiar, es hora de sanar, pero no sé cómo empezar.