Vol.140 痛失所爱时，如何让悲伤生长出力量？

Vol.143自然观察入门，一个人去公园能干什么？

嘉宾：赵艳华 自然文学写作者，博物观察者，高中语文教师。生于河南，定居岭南。观鸟、夜间动植物观察8年。著有首部散文集《四十六岁，大雪》。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/3e2a-audiofreehighqps/95/2C/GKwRIJINxTliAAJa4wSQ5Y1u.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 主播：甜菜 在城市公园的荒地里蹲守，等一只罕见的绿翅金鸠；在白千层树下，看蜜蜂与胡蜂厮杀了一个夏天；深夜的草丛边，与一条银环蛇无声对峙——这些，是赵艳华过去八年里观树、观虫、观蛇、夜行观察时看见的世界。 她是高中语文老师，也是自然观察8年的博物爱好者。丈夫患病七年，她把自己“种”进城市公园、山林、水潭边，在草木虫鸟的呼吸中，安放无处可说的悲伤。她把这一切写进《四十六岁，大雪》，重新生长出力量。 世界地球日这天，我跟赵艳华老师远程连线，聊了聊一个人可以从哪里开始，与万物重建联系？ 听完这期，你可能真的会想去公园开启你的自然观察之旅。  [http://imagev2.xmcdn.com/storages/0375-audiofreehighqps/91/64/GAqhuykNxTwbAAIUrwSQ5rOF.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 【时间轴】 00:40嘉宾介绍 02:49高中语文老师怎么迷上自然观察的？ 06:10从家门口开始：城市公园里的微观宇宙 08:57观树-乌桕树的故事：从诗词到生活，一片叶子的凝视 15:35古典诗词与自然观察的审美优势，苏轼也是博物爱好者？ [http://imagev2.xmcdn.com/storages/54a4-audiofreehighqps/2B/79/GAqhQKINxTnBAAhZGgSQ5bw7.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 乌桕树 21:47观虫：蜜蜂与胡蜂大战，精彩堪比纪录片；知道名字是自然观察的开始 28:00等待是必备技能：“无所得也是一种得” [http://imagev2.xmcdn.com/storages/3b5b-audiofreehighqps/1C/BE/GKwRIJINxTnyAAT4hASQ5dSw.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 洗澡的海南蓝仙鹟 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/63c3-audiofreehighqps/EE/A8/GKwRIDoNxToeAALYDASQ5er_.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 天河公园的花细狭口蛙 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/c265-audiofreehighqps/0E/A8/GKwRIRwNxTo8AAJbhwSQ5fdK.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 黑眶蟾蜍 31:36小水潭生态：几平方米的娑婆世界：小鸟洗澡，蛙的王国，植物绞杀 40:40奇怪的观察点：公园公厕附近——“鸟人梗”？ [http://imagev2.xmcdn.com/storages/927f-audiofreehighqps/00/A4/GAqhVLMNxTvAAAOzugSQ5o2P.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 赵老师在夜观 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/78af-audiofreehighqps/92/29/GKwRIW4NxTqGAAYXpgSQ5hRd.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 银环蛇 42:50观蛇：从害怕到祛魅到期待 48:30观蛇改变了对恐惧的态度 53:10打开感官：听音辨鸟 57:24装备极简，何时升级？ 61:17“加新”与“自留地”两种观鸟方式，从狂热到从容 64:05反对“打鸟”说法和为出片干扰鸟类育雏的行为 66:30节气与自然观察的关联 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/e8ca-audiofreehighqps/4C/98/GKwRIW4NxTrVAAWcjQSQ5jE6.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 和学生在夜观 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/0ddd-audiofreehighqps/F0/E4/GAqhVLMNxTruAAMMuQSQ5jsC.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 火炉山春天，红耳鹎雏鸟们 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/90bf-audiofreehighqps/6F/D1/GAqhy90NxTskAAKpOQSQ5k6_.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 求偶中的泽陆蛙 70:00夜行观察的魅力，越夜越精彩 71:15夜观入门：穿什么、带什么、几点去、看什么 夜观见闻：睡觉的暗绿绣眼鸟宝宝、黄屁股的红耳鹎宝宝，萤火虫仿佛来自冥界，斑腿泛树蛙…… 73:53夜观设备及安全需知 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/d520-audiofreehighqps/55/14/GKwRIUENxTtUAAFeqQSQ5mLJ.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 雪地中的云雀 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/4356-audiofreehighqps/3A/12/GAqhJLsNxTuBAAG4CASQ5nUA.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 白腰草鹬 77:37南北风物：用南方观鸟技能重新发现河南老家 79:33从博物学角度写河南历史写人 83:06自然如何接住了一个人？ 87:49重建自我：“我不是哀伤的寡妇，而是品味人生悲欢的女人” 90:09寄语：找到自己的热爱之物 94:20自然文学书单推荐：《游隼》《听客溪的朝圣》《在黄昏起飞》 以上配图均是赵艳华老师拍摄 【提及作品】 书籍： 《四十六岁，大雪》赵艳华/广东人民出版社/ 2026-3 《游隼》[英]J.A.贝克/李斯本/北京日报出版社/ 2023-2  《听客溪的朝圣》[美]安妮·迪拉德/余幼珊/广西师范大学出版社/ 2024-4 《在黄昏起飞》[英]海伦·麦克唐纳/周玮/上海人民出版社/ 2023-6  《诗经植物图鉴》潘富俊/上海书店出版社/ 2003-01 文章：《今夜观蛇去》发于单读 视频号：赵艳华博物志 片头曲：《森林狂想曲》吴金黛 本期录制于2026年4月22日成都以籍书店 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/ee55-audiofreehighqps/0A/0D/GAqhHAMNxUOVAAm6pwSQ6Vjd.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 【关于近于正常】 人生无常，何必正常。「近于正常」是一档偏文学向的、泛文化播客。不定期更新，每期一个主题，和你分享近期触动我的文艺切片，可能是好书，好剧电影，艺术展览。 主播甜菜，视频号【甜菜读书】文学博主。 订阅渠道：小宇宙|喜马拉雅|Apple Podcast|网易云音乐|荔枝FM 公众号/微博：甜菜王 视频号/小红薯：甜菜读书

Vol.142让死亡回到生命里：死亡终将敲门，我们能做哪些准备？

当亲人病危，“救还是不救”成了艰难的选择。呼吸机、ICU、ECMO——现代医学把死亡变成了一场漫长拉扯。我们学会了延长生命，却没有学会好好告别。 科学记者雪竹，花了四年时间走进急诊室、ICU和安宁病房，采访了数十位临终患者、家属、医护和志愿者，写下《让死亡回到生命里》，一本适合中国人阅读的死亡教育手记。她说：写完这本书，我更害怕死亡了。我做的第一件事，就是时隔五年去做了体检。 这期节目，我和雪竹一起聊聊：死亡终将到来，我们能做哪些准备？不是教你不怕死，而是让你在怕的同时，找到行动的可能。聊死亡，是为了更好地活着。 如果你也对死亡感到不安，或者正在面对亲人的疾病与告别，希望这期节目能陪你一段时光。 嘉宾：雪竹 资深科学记者，果壳网、科普中国等平台作家。著有非虚构作品《让死亡回到生命里》。 主播：甜菜 录制于2026年4月10日以籍书店 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/d8d6-audiofreehighqps/BE/CA/GKwRIJENtAdNAAb7YgSKPgCK.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large]  [http://imagev2.xmcdn.com/storages/bcb8-audiofreehighqps/8D/3B/GAqhVLMNtAdoAAI-WQSKPhIq.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 【收听提示】 01:02死亡恐惧：我们到底在怕什么？ 05:37多数人怕的不是死亡瞬间，而是死前的痛苦、失去尊严、拖累家人 06:32猝死迷思：真的最好吗？ 08:26死亡的真实样貌：那些没人告诉过你的事 10:24死亡是一个过程，不是一瞬间；死亡时间是医生和家属商量什么时候撒手 14:58癌症被称为“幸福病”，有时间告别一定更好吗？ 18:08好死是一种特权吗？什么决定一个人怎么死 21:00安宁病房的现实：中产也担心住不起；谁能真正享受安宁缓和医疗？ 23:57对善终的怀疑 25:20 安宁疗护从业者很反感把尊严死和安乐死混为一谈，为什么？ 29:10社区安宁疗护的困境：为什么很多地方做不起来？ 36:58居家安宁疗护的家庭实践 42:17当死亡来临时，家庭关系是如何暴露真相的？ 42:29三位老人离世，三种不同选择 44:37心肺复苏抢救成功率不到10%，且可能造成脑损伤、成为植物人 46:28谁有医疗决策权？ 49:50中国式情感表达：无声有爱，说不出“爱你、对不起、谢谢你” 52:35你怎么活，就怎么死 54:22美剧《匹兹堡医护前线》第二季案例：好好告别的正面示范 56:10中国老人的两难：想死在家里，但怕影响房价，最后去了医院 56:46 性别与照护：为什么总是女性？ 60:50聊死亡，最难的是跟家人开口 64:24触动时刻：不要美化死亡 67:18理性与情感的矛盾：生前预嘱的困惑 72:40给死亡焦虑者的建议 77:24每个家属都有遗憾，没有例外，放过自己 80:25祝愿大家好好生活，享受当下的春天 【提及作品】 《让死亡回到生命里》雪竹/北京联合出版公司/ 2026-1 《我是外公外婆带大的孩子》吴为 美剧：《匹兹堡医护前线第二季》 片头曲：Experience 片尾曲：Goldberg Variations, BWV 988 Aria 【关于近于正常】 人生无常，何必正常。「近于正常」是一档偏文学向的、泛文化播客。不定期更新，每期一个主题，和你分享近期触动我的文艺切片，可能是好书，好剧电影，艺术展览。 主播甜菜，视频号【甜菜读书】文学博主。 订阅渠道：小宇宙|喜马拉雅|Apple Podcast|网易云音乐|荔枝FM 公众号/微博：甜菜王 视频号/小红薯：甜菜读书

Vol.141 时代风雨中普通人如何找慰藉活下去？对话李静睿

嘉宾：李静睿 出生于四川自贡，现居北京，专业写作。出版有短篇小说集《北方大道》《小城：十二种人生》《木星时刻》、长篇小说《慎余堂》《微小的命运》、随笔集《死于昨日世界》等，第二届单向街书店文学奖年度青年作家，两次入选宝珀理想国文学奖长名单。   [http://imagev2.xmcdn.com/storages/a65e-audiofreehighqps/94/F4/GKwRIMANoSzhAAXZTASCdrDi.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 主播：甜菜  [http://imagev2.xmcdn.com/storages/52d2-audiofreehighqps/C5/14/GAqhg3wNoSz7AASaQgSCdr88.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 《刮风下雨》是李静睿的最新长篇小说，巧妙借用四川麻将术语，构建了一个深邃的家族叙事。小说以自贡横街子为舞台，从侯兰青与林桂轩在抗战风雨中的结合开始，讲述了林家半个多世纪的人生起伏和跨代际的女性命运回响。牌桌上刮风下雨，小说里则是一个历经战争、上山下乡、进厂下岗的家庭，在一阵阵风雨中轮番上桌。林家几代人，就像牌桌上的老手，日子再难，也要把这一把打完。不论时代如何变化，普通人微小的生活都要继续。 李静睿的作品中常见普通人，尤其是在时代洪流中起起伏伏的普通人。继《慎余堂》之后，她再次书写一个家族五十年的命运。这次，会有什么特别之处？欢迎听听这期创作谈。 本期节目是李静睿新书《刮风下雨》分享会活动的剪辑版。 录制于2026年3月29日成都以籍书店。 欢迎在评论区留言聊聊：你找到的慰藉是什么？ 【收听提示】 03:48一个麻将术语，怎么成了五十年家族史的书眼？ 【part1】地方性与文学地理建构 06:44 横街子文学地图的建构：真的存在吗？ 16:35方言写作遇到的挑战 23:33食物书写的癖好；吃饭对那个年代的人意味着什么？ 33:00自贡与成都，在作者的情感地图上有什么不同？ 【part2】人物塑造 37:09“菩萨不慌”的韧性，是四川女性的专利吗？ 43:07婆婆还有其他结局吗 46:27书里男性人物的设计反差：无力的、有趣的、思考的 【part3】时代感知 52:55回到1997，普通人感知时代，靠新闻联播还是存折数字？时代情绪怎么还原到文字里？ 56:35结束在1999年底的余韵 【part4】叙事结构与慰藉 01:00:43如何构思时间结构和维持故事的张力？ 01:01:47 AI时代对写作者的挑战：查重率0的背后 01:06:42音乐的慰藉：肖斯塔科维奇与我的心灵共鸣 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/4175-audiofreehighqps/D7/34/GAqhg3wNoS0QAAd8QQSCdsma.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 【提及作品】 《刮风下雨》李静睿 浙江文艺出版社 2026-4 提及的其他作品、作家及艺术家： 文学作品: 《乌克兰拖拉机简史》（玛琳娜·柳薇卡） 《长岛》（科尔姆·托宾） 《安娜·卡列尼娜》（托尔斯泰） 《红楼梦》（曹雪芹） 《约翰·克利斯朵夫》（罗曼·罗兰） 《慎余堂》（李静睿） 【罗马尼亚】诺曼•马内阿 、汪曾祺、张爱玲、沈从文、三毛作品 音乐作品: 肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》 柴可夫斯基《天鹅湖》 拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》（霍洛维茨演奏） 贝多芬、肖邦 影音： 电影《甲方乙方》 韩剧《请回答1988》 片头曲/片尾曲：《第二圆舞曲》 【关于近于正常】 人生无常，何必正常。「近于正常」是一档偏文学向的、泛文化播客。不定期更新，每期一个主题，和你分享近期触动我的文艺切片，可能是好书，好剧电影，艺术展览。 主播甜菜，视频号【甜菜读书】文学博主。 订阅渠道：小宇宙|喜马拉雅|Apple Podcast|网易云音乐|荔枝FM 公众号/微博：甜菜王 视频号/小红薯：甜菜读书

Vol.140 痛失所爱时，如何让悲伤生长出力量？

死亡可以毫无征兆，悲伤可能随时敲门。当“张雪峰41岁猝死”的新闻刷屏时，很多人真实地感受到这一点。 本期节目，我邀请到丧亲陪伴博主十三，一位多次经历至亲离世的亲历者，一起聊聊这本新书《悲伤复原力》。作者露西·霍恩既是复原力心理学领域的专家，也是一位失去12岁女儿的母亲，她用学者的理性和母亲的赤诚，写下了人在面对巨大的丧失之痛时有用的研究和策略。 这不是一期教你怎么走出悲伤的节目，而是一场温柔的陪伴，陪你靠近那个伤口，看看它能不能长出点什么新的东西。 如果你正在经历或害怕经历失去，希望这里的声音能陪陪你。   [http://imagev2.xmcdn.com/storages/477f-audiofreehighqps/EF/0A/GAqhp50Nnaj1AAX8SgSBMZ_O.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 嘉宾：十三 多次丧亲者 丧亲陪伴博主（4four） 思考生死很久很久的人  [http://imagev2.xmcdn.com/storages/abdb-audiofreehighqps/EF/EB/GKwRIDoNnajVAA76ZQSBMYn_.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 主播：甜菜 录制于2026年3月25日以籍书店  [http://imagev2.xmcdn.com/storages/3361-audiofreehighqps/F9/0A/GAqh4zINnajkAA5zKASBMZMJ.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 【收听提示】 00:50 嘉宾介绍 03:31《悲伤复原力》新书介绍和作者背景 05:00为什么丧亲如此普遍，却又如此隐蔽？ 一个惊人的数据：2025年中国新增丧亲者有多少？ 14:06新书分享：悲伤反应和悲伤回应的差异 18:58澄清误区；时间真的能治愈一切吗？ 19:43时间不会治愈你，治愈你的是你在这段时间里做了什么 20:52什么是“主动的悲伤工作”、积极的情绪居然有这么多 24:03如何在崩溃和振作的摇摆中接纳自己？ 30:11支持系统：除了人，还有什么？ 31:11当身边找不到人可以倾诉时，还有什么能成为支持系统？重新定义“支持” 39:17什么时候需要寻求专业医疗帮助？有哪些信号值得留意？ 41:28线上互助社群最重要的价值是什么？为什么说“不要对比痛苦”是社群的第一原则？ 48:15如何识别安全的互助社群？ 52:56面对丧亲者，避免哪些语言误区 55:45 与逝者联结的方式：葬礼、扫墓这些仪式到底有什么用？除了传统仪式，还有哪些打开思路的联结方式？ 59:11最好的联结就是你自己 61:09 AI数字人，是慰藉还是阻碍？ 63:46重塑死亡观：生是随机的，死也是 70:06成都本土死亡教育组织推荐、书籍、影视推荐 74:23嘉宾寄语：每个人都有复原力，请相信自己的力量 【提及作品】 书籍： 《悲伤复原力》[新西兰]露西·霍恩 译者: 仝欣 湖南科学技术出版社 出品方浦睿文化2026-1 《哀伤疗愈》刘新宪/中国人民大学出版社/ 2021-1 电影： 《寻梦环游记》 《开心家族》 《火车梦》 《哈姆奈特》 《海边的曼彻斯特》 成都死亡教育机构： 死亡即兴 死亡咖啡馆 【关于近于正常】 人生无常，何必正常。「近于正常」是一档偏文学向的、泛文化播客。不定期更新，每期一个主题，和你分享近期触动我的文艺切片，可能是好书，好剧电影，艺术展览。 主播甜菜，视频号【甜菜读书】文学博主。 订阅渠道：小宇宙|喜马拉雅|Apple Podcast|网易云音乐|荔枝FM 公众号/微博：甜菜王 视频号/小红薯：甜菜读书

Vol.139 在写作中发声：女性如何从“对不起”到“我值得”

当一位女性决定提笔，诚实地写下自己的情感创伤、婚姻困境与身体感受时，她写下的仅仅是一个私人的故事吗？本期主题是在亲密关系与私人叙事中，寻找女性文本的公共力量。 我们会从一本非虚构新书《剑桥一年》聊起。作者邱不苑以自己为田野，完成了一次“自我民族志”的写作实验：从“断崖式分手”到闪婚离婚，从记者到剑桥博士生，她不仅记录了这段过山车般的人生，更用学术的探针，解剖了其中关于爱、恐惧、父权制与身体规训的深层结构。 我们要聊的不仅是关于女性成长的故事，更想探讨如何将私人关系的疼痛，变成了一种公共的、可被讨论的力量，去挑战那些我们习以为常的，关于爱、性别、教育和身体的规则。 嘉宾：邱不苑 《剑桥一年》作者。青年研究者、舞者、译者、前媒体人。现为英国剑桥大学教育系全奖博士生，曾任《南方人物周刊》资深记者，三明治非虚构短故事写作导师。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/7bbd-audiofreehighqps/A3/D0/GKwRIaINEd_SAAR7hwRGA4gE.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 主播：甜菜 互动话题： 你是否曾通过书写来梳理自己的经历？你认为真诚的个人故事有公共价值吗？欢迎分享你的故事与看法。 【收听提示】 ●把自己作为方法、反思关系 02:45写作营自动书写揭露的真相：关系中的低位 13:07恐惧驱动的人生清单：我们为何急于完成结婚、买房等标配？ 17:28 从“小我”到“公共”：为何女性沉默的代价由整个社会承担？ 19:37超越“渣男”叙事：警惕简单标签，看见结构对所有人的伤害 22:14 婚礼上没有话筒：从微观权力失衡，理解爱情是最小型的革命 ●用写作重建自我 27:21何为“自我民族志”？ 如何用学术手术刀解剖自己的情感史 35:45写作能改变一切吗？ 有人因此觉醒，有人却更深地困在旧叙事里 40:38改变的阻力：对未知的恐惧，如何固化我们的思维与生活？ ●教育的反叛、身体的觉醒 45:00剑桥第一课：抛接一个“不存在的杯子”，重新理解知识与交流 51:59 被压抑的“次等知识”：为何身体与情感的教育在我们的体系中缺席？ 56:37把“拥抱”写成硕士论文：我们为何不敢拥抱？ 60:10把分手写入论文：在亲密关系碎片中，分析资本主义的日常渗透 ●抵达公共：从“我”到“我们” 75:39 私人故事如何成为结构性反思的入口？ 82:09 女性写作的未来想象 【提及作品】 书籍： 《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》邱不苑/广东人民出版社/ 2025-10  [http://imagev2.xmcdn.com/storages/1d1a-audiofreehighqps/36/17/GKwRIMANEd_hAAV15QRGA5ai.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 场地鸣谢：寻麓书馆 本期录制于2025年12月7日 寻麓人文礼系列活动 【关于近于正常】 人生无常，何必正常。「近于正常」是一档偏文学向的、泛文化播客。主播甜菜，视频号【甜菜读书】文学博主。 订阅渠道：小宇宙|喜马拉雅|Apple Podcasts|荔枝FM|网易云音乐等全平台 公众号/微博：甜菜王 视频号/小红书：甜菜读书 欢迎你订阅「近于正常」播客。如果你喜欢这期节目，欢迎转发、评论。你的每一次互动，都是对深度对话最好的支持。