Guillome: Found in Translation. Listen to an excerpt from Between Mirrors, in French

Guillome: Found in Translation. Listen to an excerpt from Between Mirrors, in French

Réflexions Nous tenons pour acquis qu’un reflet n’est qu’une copie virtuelle de la réalité, mais il est bien davantage que cela. Un reflet est un mélange, une superposition de l’image projetée sur le support qui la reçoit. L’image qui en résulte est un peu de réel, bien qu’inversé, semé dans la substance même de la surface réfléchissante : si cette surface est de l’eau, le reflet épouse sa fluidité et son mouvement incessant ; si c’est du verre, il adopte sa nature éthérée et son apparence presque immatérielle ; si c’est un miroir, il prend les brusques éclats du vif-argent. Cela est également vrai pour des éléments que nous ne concevons pas habituellement comme des surfaces réfléchissantes ; par exemple, nous ne voyons pas les reflets que nous projetons sur les autres, mais ils sont toujours là. Dans chaque interaction, il y a un peu de nous-mêmes mêlé à l’immense ensemble de leur personnalité, de leur intellect et de leurs émotions. C’est pourquoi il est impossible de connaître pleinement une personne : on ne peut jamais la voir sans que notre propre personnalité ne soit projetée sur la sienne. Les reflets les plus subtils sont ceux que nous projetons sur notre environnement, sur cette vie plus vaste avec laquelle nous échangeons constamment notre souffle et dont nous faisons partie de façon inextricable. Même dans l’immobilité parfaite, nous transformons le monde simplement en y étant présents. Nos émotions, comme l’eau, comme le verre, comme le vif-argent, déforment l’essence de ce qui existe d’un instant à l’autre, transformant l’enfer en paradis puis le paradis en enfer en un clin d’œil. Elles nous font détester le soleil de mai et désirer les brumes de novembre ; elles nous font percevoir certaines choses comme belles ou laides d’une manière que personne d’autre ne peut comprendre ; elles recréent littéralement notre monde, une émotion à la fois. Les stoïciens, les esprits cérébraux, les réalistes pragmatiques rejettent cela comme des sottises ignorantes, l’œuvre d’esprits inférieurs incapables d’accéder à une raison plus élevée. Ils tiennent la nature immuable de la réalité pour une vérité de foi et s’ancrent dans son absolu, même lorsque la réalité se contorsionne pour valider leurs croyances. D’une manière très concrète, nous vivons dans des mondes de notre propre création, constamment influencés par les interférences de la vie des autres, mais dont l’essence même ne peut être transformée que par nous-mêmes, tout comme un océan est sans cesse agité par les vagues, les remous et les courants sans jamais cesser d’être un océan. Enfin, revenons aux miroirs. Il y a quelque chose d’inquiétant à se tenir entre deux miroirs parallèles. On a l’impression d’être aspiré, reflet après reflet, dans un monde sans profondeur qui ressemble exactement à celui où l’on vit, mais qui ne l’est pas. Votre être se trouve partagé entre la droite et la gauche, et pendant un bref instant, aussi fugace que déroutant, deux versions de vous-même vous regardent en retour, rebondissant à l’infini d’un miroir à l’autre jusqu’à ce qu’il soit impossible de distinguer laquelle est laquelle. Si vous observez attentivement au loin, vous remarquerez que leur point de vue change peu à peu, comme si ces mondes infinis avaient subi un léger mais perceptible déplacement et étaient désormais différents. Et instinctivement, vous savez qu’une fois sorti de ce tunnel de réalité, votre propre monde ne sera plus tout à fait le même. Donnez à une personne curieuse et obstinée un morceau de réalité qui semble se décoller à un coin, et elle s’acharnera à soulever cette fine pellicule jusqu’à l’arracher complètement, surtout après qu’on lui aura répété de ne surtout pas le faire. Qui pourrait résister à un ordre — même formulé à la négative — martelé dans son esprit pendant vingt ans ? Les ordres et les interdictions sont les deux faces d’une même pièce : tous deux concentrent l’attention et intensifient la réaction émotionnelle envers leur objet, et qu’ils agissent de manière positive ou négative, leur efficacité est diaboliquement similaire. Très tôt le matin, avant que l’aube ne commence à répandre ses teintes bleues et violettes, Claire descendit l’escalier sur la pointe des pieds, silencieuse comme une souris, s’efforçant désespérément d’apaiser son cœur rebelle. Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle avait peur ; elle ne voulait même pas y penser. Pourtant, son corps était incapable de dissimuler les vagues d’anxiété qui parcouraient ses veines et rendaient sa respiration rapide et superficielle. Lorsqu’elle atteignit le grand hall, elle sentit soudain l’air devenir plus froid malgré la chaleur étouffante qui régnait à l’extérieur. Sa densité semblait différente elle aussi, et elle percevait contre sa peau une charge statique qui lui donnait la chair de poule et jouait avec ses cheveux. Tout le sang qui s’était retiré de ses mains et de ses pieds, les faisant picoter tandis que son menton s’engourdissait, afflua soudain vers ses joues. « Claire, » se dit-elle, « ce serait peut-être le bon moment pour faire demi-tour et retourner au lit. » Une composante récalcitrante de sa personnalité intervint aussitôt, la poussant au-delà des bords des miroirs et jusque dans l’entrée. — Génial, marmonna Claire entre ses dents. Il est déjà trop tard ! À force d’entendre sa grand-mère lui répéter de ne pas rester dans l’embrasure de la porte afin de ne pas gêner le passage, elle s’attendait presque à voir une foule surgir de nulle part sur le chemin de ses occupations. Pourtant, les miroirs ne lui renvoyaient qu’une réplique parfaite de son état présent. — Qu’est-ce que tu croyais voir d’autre, idiote ? se réprimanda-t-elle à voix basse. Elle rassembla son courage et s’approcha de l’un des miroirs pour contempler les reflets infinis d’elle-même. Tous arboraient la même expression terrifiée, et Claire se fit la réflexion qu’il était décidément trop facile de lire ses émotions sur son visage. Ses yeux semblaient brillants, écarquillés par l’appréhension, et reflétaient les formes vagues qui habitaient son esprit — ces impressions impossibles à décrire rationnellement mais dont on ressent pourtant la certitude — dans leurs minuscules miroirs bombés. Ce ne fut pas dans les miroirs eux-mêmes, mais dans leurs reflets, que Claire reçut sa surprise du jour. Là, dans l’interminable rangée d’yeux qui s’étirait vers l’infini, elle se vit avec des fleurs dans les cheveux, souriant largement à quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir mais qui semblait se tenir juste derrière elle. — Sainte Grâce ! Elle recula brusquement, presque malgré elle, et aurait juré avoir heurté quelque chose de solide. Elle se retourna aussitôt, mais il n’y avait rien derrière elle, sinon les premiers rayons du soleil qui avaient enfin réussi à percer le voile de l’aube. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit francisrosenfeld.substack.com [https://francisrosenfeld.substack.com?utm_medium=podcast&utm_campaign=CTA_1]

Samantha: But Love Always Is - a poem about abiding

My spirit is heavy with the time I squandered driving in first gear, one light shining dimly to dispel the darkness, all the way holding on to the promise my ancestors cherished that love always is. I feel it finding my keys when I’m late and frazzled. It adjusts the blanket over my shoulders when I shiver, and touches my forehead, concerned, waiting for the fever to break. I hear it whisper the right answers to those questions meant to catch me unaware. So just in case you can’t see it clearly through the tears and worry you might have dropped it that dark night when you took out the garbage in the middle of a snow storm, don’t worry, it is still there, I can see it from here, love always is. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit francisrosenfeld.substack.com [https://francisrosenfeld.substack.com?utm_medium=podcast&utm_campaign=CTA_1]

Guillome: Found in Translation. Listen to an excerpt from The Gates of Horn and Ivory, in French

Ils l’aperçurent de loin, tandis qu’elles voyageaient parmi les nuages dans le char d’Hélios : cette étrange cité de cavernes, creusée dans la pierre tendre d’un amas de falaises hérissées, tantôt façonnée par la nature, tantôt par la main de l’homme, dressée au milieu du paysage aride comme une sculpture gigantesque, peut-être un artefact abandonné par les Titans avant que l’amour de Prométhée pour l’humanité ne lui vaille son châtiment. Elle ressemblait à une immense ruche humaine, où les travailleurs affairés se déplaçaient à travers des centaines d’ouvertures percées dans les parois rocheuses vers les entrailles du lieu, profondément enfouies sous terre : la vaste métropole souterraine qui marquait le cœur battant de l’Anatolie. Une grande délégation accueillit les déesses avec les traditionnelles gerbes de blé et de longues oraisons cérémonielles, et lorsqu’ils eurent fini de se prosterner, la foule les entoura comme une eau vive et les guida par des escaliers et des rampes à travers d’immenses chambres et corridors souterrains, longeant des gens occupés à leurs tâches quotidiennes, des galeries taillées dans la pierre, des allées et des arcades, des espaces publics et des puits de ventilation, des temples, des tombeaux et des systèmes d’égouts, des étables, des puits et des réservoirs d’eau — toutes les composantes d’une cité fonctionnant à la perfection, à des kilomètres sous la surface de la terre, éclairée seulement par le don de Prométhée. Cette métropole renversée et souterraine semblait sans fond, et Perséphone, plus habituée que sa mère aux subtilités de la vie d’en dessous, s’attendait à tout instant à voir luire les flots de lave rouge, tandis que leur descente apparemment interminable se poursuivait. Le voyage s’acheva dans la salle la plus profonde, une immense caverne voûtée de quinze mètres de haut, dont les murs peints représentaient des batailles épiques et des scènes de la vie quotidienne, des prières pour les morts et les dévotions des vivants. Les échos des centaines de voix étaient réverbérés et amplifiés par les hautes voûtes de pierre, les murs et le sol, atteignant une intensité assourdissante et désorientante. Les grands prêtres s’inclinèrent et se prosternèrent aux pieds des déesses, et lorsqu’on leur ordonna de se relever, ils les conduisirent le long de l’allée centrale jusqu’à leurs trônes de pierre, sculptés de scènes agricoles et de symboles des morts, ornés de guirlandes de renoncules jaunes et de coupes remplies de grenades. Une jeune vierge, visiblement submergée par l’émotion, s’approcha humblement et posa sur leurs têtes des couronnes de fleurs jaunes, puis se retira, terrassée d’émerveillement, afin de porter la main à la joue que Déméter avait effleurée en passant. Pendant un instant, Perséphone eut l’impression d’être rentrée chez elle et éprouva de la gratitude envers sa mère pour ce cadeau inattendu. Les voix cessèrent brusquement lorsqu’un groupe de prêtres apporta des céréales, des fruits et des animaux pour la bénédiction, tandis que les feux sacrificiels étaient attisés et parfumés avec de grandes brassées de sauge séchée, de camomille et de menthe. — Ils ne vont pas les sacrifier ici, n’est-ce pas ? murmura Perséphone à sa mère, qui leva les yeux au ciel avec mépris. — Maintenant tu as un problème avec la mort ? Bien sûr qu’ils vont les sacrifier ! C’est tout le but du voyage ! Elle aperçut l’expression horrifiée sur le visage de sa fille et s’irrita aussitôt. — Oh, grandis un peu. Les gens attendent ce festin toute l’année. L’anticipation des odeurs, des sons atroces de l’agonie, du sang et de la fumée suffocante de la chair brûlée amena Perséphone au bord du vomissement, tandis que sa mère l’observait avec une curiosité pleine d’attente et une légère pointe de satisfaction. — Puis-je espérer que ton mari s’est enfin rendu utile d’une quelconque manière ? Tu es… — Non ! Mère, comment peux-tu être aussi calme ? C’est horrible ! — Je suis certaine que le Tartare est une merveilleuse destination de vacances, ma chère. Ressaisis-toi. Tu fais honte à l’Olympe. Perséphone s’assit sur son trône, le visage figé, essayant de trouver un endroit paisible dans son esprit tandis que le rituel se poursuivait et que les offrandes étaient sacrifiées puis brûlées, reconnaissante pour l’efficacité du système de ventilation et pour l’estrade qui mettait une certaine distance entre elle et le sang répandu sur le sol. Le rituel prit enfin fin, et les déesses se levèrent pour partir. Lorsqu’elles descendirent de l’estrade dans l’allée centrale, le grand prêtre s’avança vers elles avec un bol de sang frais encore tiède et marqua leurs fronts de l’offrande sacrificielle. Pendant une fraction de seconde, l’esprit de Perséphone quitta son corps afin de se regarder marcher dans cette allée, profondément enfouie dans les entrailles de la terre, une guirlande de fleurs jaunes nuptiales sur la tête, pâle comme un fantôme et vêtue d’un voile blanc immaculé, en contraste saisissant avec les marques écarlates sur son front — l’image archétypale des anciennes déesses de la mort. Elle regarda sa mère, toujours aussi imposante, assumant avec une aisance gracieuse son rôle de protectrice des récoltes et de dispensatrice chtonienne des moissons, réconciliée avec la vie, la mort et toutes les étapes entre les deux. Les dieux ne vieillissent pas ; ils deviennent insensibles. — Tu t’es bien acquittée de ta tâche, ma fille, commenta Déméter dans le char du retour. Je craignais que tu ne t’évanouisses ou quelque chose du genre. Une déesse évanouie ! Toute la Cappadoce s’en serait moquée, comme si nous n’avions pas déjà assez de problèmes. Elle observa sa fille, encore trop bouleversée par l’expérience pour soutenir une conversation. — Il était temps que tu sois initiée à la prochaine étape de ton existence, Perséphone. Tu n’es plus une vierge innocente ; désormais tu es mère, au moins en esprit, dit-elle avec amertume. Nous autres, les mères, vivons pour servir les besoins des autres. Les dieux savent que c’est ce que je fais. Perséphone se demanda ce que penserait son bien-aimé s’il la voyait ce jour-là, sa jeune épouse innocente disparue pour laisser place à une idole de pierre vouée au sacrifice sanglant, et ces images troublantes lui rappelèrent qu’elle devait encore à Dionysos une conversation au sujet des détails de son futur banquet — sans aucun doute une bacchanale. Elle sentit soudain monter la colère, songeant que c’était précisément pour cela qu’elle préférait ne pas quitter Hadès et sa paix silencieuse. Toutes les fois où elle avait vu des âmes en pleurs errer sans but sur les rives de l’Achéron et tenté de les réconforter, elles venaient toutes d’ici, de ce lieu de vie et de lumière où chacun aspirait sans relâche au pouvoir, où les émotions primaires, les pulsions et les désirs honteux gouvernaient tout, un marécage d’ambitions grandioses et cruelles, aussi rouges et impossibles à effacer que la tache de sang sacrificiel sur le sol. — Voilà ce qu’est la vie, ma fille, répondit Déméter d’un ton plus doux. La vie est brutale. Tous n’ont pas le privilège de traverser légèrement ses épreuves pour atteindre directement les Îles des Bienheureux. N’ose pas juger. Tu es ici pour servir. Alors sers. — Qu’y a-t-il ensuite dans le calendrier ? demanda Perséphone, mettant fin à la discussion. — Nous allons à Épidaure. Tu t’occuperas des malades. Tant que je ne suis pas là pour les tuer, pensa Perséphone avec soulagement, contemplant l’ironie du fait qu’elle, parmi tous les êtres, allait apporter du réconfort aux souffrants. On aurait cru que sa simple apparition était la dernière chose que ces gens désiraient. — Eh bien, puisque ton promis a décidé de scier la branche sous les pieds d’Asclépios parce qu’il perturbait son futur nombre de morts, et qu’il l’a retenu captif dans l’Hadès pour récompense, c’est à toi de reprendre ses fonctions. Déméter ne put s’en empêcher. Quel harmonieux foyer d’amour et de lumière que le tien ! — En réalité, c’est Zeus qui a frappé Asclépios. Il est dans l’Hadès parce qu’il est mort. — Et je suis certaine que ton mari n’a absolument rien à voir là-dedans. — Alors, qu’est-ce que je dois faire à Épidaure ? — Tu offriras des visites en rêve, des conseils, du réconfort et des remèdes aux malades. Pourquoi tout ne peut-il pas être ainsi ? pensa Perséphone. Elle aimait son travail — du moins la plus grande partie. Les plantes, les oracles, l’apaisement des âmes. Ce qu’elle ne pouvait accepter, c’était la provocation volontaire et insouciante de la souffrance, et cela, comme elle venait de l’apprendre, constituait le sang rouge de la vie elle-même. Rien d’étonnant à ce qu’elle préfère vivre ailleurs. — Tu devrais effacer ça, dit Déméter en désignant son front. Cela pourrait troubler les patients. — Je ne vois vraiment pas pourquoi ! répondit Perséphone avec amertume, recevant aussitôt une serviette d’une des Aurae pour essuyer son front, puis un bol d’eau fraîche d’une autre afin de se laver le visage. Elle aperçut son reflet à la surface de l’eau, inchangé, peut-être seulement un peu plus pâle. Elle se rappela l’adage selon lequel, passé un certain âge, les gens portent le visage qu’ils ont mérité, et elle fut désormais certaine que c’était faux. Toute la cruauté du monde demeure soigneusement dissimulée derrière des visages innocents, des visages exactement comme le sien. Elle laissa son regard se poser sur le paysage qui glissait lentement sous eux. Elle était certaine que, dans le char d’Hélios, ils voyageaient plus vite que le temps lui-même, mais d’une telle hauteur cela était à peine perceptible. Vu de très haut, le berceau de la vie paraissait si beau, si paisible, un véritable Éden béni. Rien d’étonnant à ce que les Olympiens ne comprennent pas son tourment ! Le crépuscule approchait et, tandis que Nyx, l’amie de Perséphone, recouvrait la terre de son manteau, le paysage se transforma en une carte de velours noir semée de points lumineux, presque comme le reflet du royaume étoilé. Les groupes plus ou moins denses de ces lumières dessinaient les contours des mers et les croisements des routes commerciales, une manière très différente de percevoir les principes qui mettent la vie en mouvement de ce que l’on voyait durant le jour. La carte de la nuit révélait bien davantage les priorités et les préoccupations des hommes, dépouillée des artifices destinés à embellir l’existence. — Tu es partiale, évidemment, commenta Déméter avant de se tourner vers le cocher. Nous avons bien avancé. Nous arriverons juste après que les souffrants se seront endormis. J’aimerais éviter le faste cérémoniel et nous mettre directement au travail, pour changer, et j’espère que nous entrerons et sortirons sans délais inutiles. Ce fut une longue journée. Nous sommes tous fatigués. Elle reporta de nouveau son attention sur sa fille. — Perséphone, prends un peu d’ambroisie, ma chère. Tu n’as rien mangé de toute la journée et tu seras inutile si tu tombes malade. Perséphone accepta le bol qu’une troisième Aura lui tendit aussitôt et mangea docilement la nourriture des dieux. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit francisrosenfeld.substack.com [https://francisrosenfeld.substack.com?utm_medium=podcast&utm_campaign=CTA_1]

Natalie: The Coin - a story about identity

All these activities that comprised her existence made perfect sense, there was nothing strange about them at all, nothing other than the fact that they always required her participation but never seemed to be about her. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit francisrosenfeld.substack.com [https://francisrosenfeld.substack.com?utm_medium=podcast&utm_campaign=CTA_1]

Thoughts on the afterlife

Eileen sat on the plush sofa at the center of the room, while a stream of images kept flowing on the walls and ceiling like a river: birthday cakes and wedding pictures, trips and holidays and little frustrating moments, beautiful sunrises and powerful thunderstorms, love and tears, hopes and disappointments and sudden surprises, beloved pets and enjoyable hobbies. Her life flowed before her eyes, not flashing, but slow and enjoyable like a movie you watch over and over because it comforts you. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit francisrosenfeld.substack.com [https://francisrosenfeld.substack.com?utm_medium=podcast&utm_campaign=CTA_1]