Un Río de papel.

1) Las Huellas de la vida; Maestra vida ( Sobre "Jauría" la obra de Patricia Del Río)

Es por eso que, este año, leer "Jauría", de Patricia del Río, ha sido un reencuentro transformador. Ella le da la vuelta a esa imagen del perro colgado y nos entrega a Choco, Sargento y Luna y otros como testigos reales de la violencia en el campo. Aquí, los perros ya no son mensajes de odio, sino recipientes de dignidad. Patricia les devuelve la voz para que nos cuenten las historias de diez familias que la violencia intentó borrar. Al leer sobre ellos, siento que estos perros son los candelabros que me faltaban de niño: son la luz necesaria para mirar las heridas de la postviolencia. En cada uno de ellos reside la imagen humana —y por tanto, la imagen de Dios— que el testimonio logra restaurar frente a la barbarie que intentó deshumanizarnos.  Entiendo hoy, con la perspectiva que dan los años y la fe, que el relato de estos animales es, en esencia, un testimonio pascual. Es la crónica de una cruz compartida y de una muerte que marcó a fuego nuestra generación, pero es también el anuncio de una resurrección que se gesta en el útero de la memoria. Como aquel niño que buscaba en la oscuridad un candelabro más grande para iluminar el miedo, hoy busco en estas historias la claridad necesaria para el milagro de la reconciliación. Contar lo que vivimos —desde la vela que temblaba en una sala de Lima hasta el último suspiro de un perro en una quebrada de Ayacucho— es el único puente sagrado que nos permite el encuentro.

34) La encarnacion del amor ( Un itinerario ignaciano de madurez en la fe al celebrar la navidad)

El capítulo 34 de "Un río de papel " propone una lectura profunda y situada de la Navidad como clave hermenéutica para la madurez espiritual cristiana. Lejos de una comprensión devocional o intimista, el texto articula la Encarnación como un movimiento descendente de Dios hacia la historia concreta, especialmente hacia una América Latina herida. Desde la Meditación ignaciana de la Encarnación, la mirada trinitaria se presenta como compasiva y comprometida: Dios no juzga desde fuera, sino que entra en la complejidad humana para redimir desde dentro. En diálogo fecundo con Karl Rahner y con el magisterio reciente —especialmente la noción de una esperanza generativa—, el episodio afirma que la fe madura cuando se vuelve experiencia, cuando integra mística y realidad histórica, oración y compromiso. El itinerario espiritual que recorre el capítulo —vía purgativa, iluminativa y unitiva— es presentado como un proceso dinámico, no lineal, que conduce a una fe encarnada y libre. La kénosis de Cristo aparece como criterio decisivo de madurez: no acumular seguridades, sino abrazar la fragilidad y el servicio. En clave latinoamericana, la Encarnación se vuelve histórica en el “pueblo crucificado”, retomando la intuición de Jon Sobrino y el testimonio de los mártires. El cierre del texto refuerza una visión eclesial y pastoral donde la madurez se expresa en el discernimiento comunitario, la escucha y una misión cercana. Así, la Navidad no queda en Belén, sino que se proyecta como llamada permanente a generar vida, esperanza y luz en medio de la noche del mundo.

33) La importancia de los migrantes en la vida espiritual y litúrgica de la iglesia.

¿Qué significa realmente orar ? ¿Es un ejercicio solitario, individual? ¿Se trata simplemente de recitar palabras juntos, o nuestra oración tiene el poder de confrontar las realidades más duras de nuestro tiempo, como el drama de la migración? El 11 de octubre de 2025, un grupo de manifestantes, miembros de la iglesia católica, hacia el Centro de Procesamiento del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Broadview, un suburbio de Chicago, Illinois. El objetivo era claro: ejercer el derecho a la libertad religiosa de los detenidos, ofreciéndoles la Comunión. Sin embargo, se les negó la entrada. Este gesto revela una verdad fundamental: la fe, si es auténtica, es inherentemente pública y samaritana. La negativa de acceso se convirtió en un signo de contradicción que nos interpela sobre las puertas, físicas e institucionales, que cerramos al Cristo sufriente.

32) Del Buen Samaritano al America Firts, El Conflicto Moral del Catolicismo Político

Vamos a profundizar en uno de los capítulos más interesantes de la política contemporánea: el conflicto moral que se gesta entre un sector del catolicismo conservador estadounidense y la visión pastoral del Papa Francisco y de la Iglesia actual. Nuestro episodio, "Del Buen Samaritano al America First: El Conflicto Moral del Catolicismo Político", desmantela la compleja alianza entre los católicos del movimiento MAGA (Make America Great Again) y el populismo nacionalista. Veremos cómo esta facción prioriza la protección fronteriza y una estricta ortodoxia, llegando incluso a cuestionar la legitimidad de un Papa que aboga por la acogida a los migrantes, la acción climática y una iglesia más inclusiva. Es una batalla donde la fe se cruza con la política de manera explosiva, creando una profunda fisura dentro de la Iglesia. Este no es solo un debate teológico, es una lucha por definir lo que significa ser un cristiano en el panorama político actual. Exploraremos las duras críticas entre figuras prominentes del MAGA, como J.D. Vance, y la Conferencia de Obispos Católicos de EE. UU. (USCCB) sobre la inmigración, donde se contrapone la visión del "America First" con la enseñanza milenaria de la Iglesia sobre el Buen Samaritano y la acogida al forastero. Si quieren entender por qué la figura de Francisco se ha convertido en una "piedra en el zapato" para el catolicismo más tradicionalista y cómo la búsqueda de un "reino de Dios aquí y ahora" choca con el Evangelio de la modestia y la inclusión, no pueden perderse este análisis esencial. Pulsen play y descubran las profundas implicaciones de esta guerra espiritual y política.

31) La música futura ( En la pascua de Juan Dejo, Sacerdote Jesuita)

Hace un mes nos dejó Juan Dejo, jesuita limeño, Vicerrector de Investigación y docente del Departamento de Filosofía y Teología de la Universidad Ruiz de Montoya, compañero con vocación de académico, precisión de cronista y curiosidad profunda, de esas curiosidades que casi no se ven, de esas absolutas curiosidades a las que Alberto Caeiro, quizá el más entrañable heterónomo de Fernando Pessoa, llamaba “asombro esencial que tiene un niño” ( mi mirada ) y que gracias a Dios puede ser, también, una cualidad de los adultos.  “El amor es como la música”… decía Blanca Varela en su poemario “Ese puerto existe”, publicado en mil novecientos cincuenta y nueve. He querido volver a ese lúcido y melancólico poema como la invitación a reconocer algo profundo: que la muerte, por más temida que sea, tiene poca fuerza frente a la vida… cuando ésta se expresa como amor. Ese amor que llena el alma… y que nos lanza a esa aventura aparentemente irracional: la de creer en la resurrección de los muertos. Una osadía —sí—, sobre la que el escritor Javier Cercas ( el autor del best seller El loco del Dios en el fin del mundo”)  escribió con ironía y asombro, en una de sus publicaciones sobre la fe en la vida eterna: “Creer en la resurrección de la carne y en la vida eterna: ¿cómo se hace eso? Es una locura.” Pero lo que para algunos puede parecer locura, para otros —como Juan— era una certeza esperanzada. La resurrección fue siempre uno de sus temas recurrentes. En sus redes sociales, en medio de una Pascua, escribió: “La Resurrección de Cristo —decía Juan— nos lanza más allá de la incertidumbre, hacia el espacio de la Fe y de un amor ilimitado que, creemos, es el sustrato de todo lo existente. No hay más prueba que el testimonio de miles de personas, a través del tiempo, que decidieron creer. Porque la Fe no es un mero producto de la razón, sino una experiencia.” (1 de abril de 2018) Esta convicción interior, que Juan abrazaba con el alma, no era una huida de las interrogantes complejas de la vida y de la fe,  sino una comprensión serena que brotaba de haber tenido el coraje de contemplar sin desvíos el abismo de la duda. Como él mismo expresó, lo que se derrumba en nosotros son apenas los ‘techos’ de nuestras seguridades estrechas, para dejar al descubierto el cielo genuino, inmenso y misterioso, que es el verdadero hogar de la fe. Su esperanza en la Resurrección no era una afirmación más para acumular, sino una entrega valiente, como la de Jesús en Getsemaní, que se rinde con humildad a la fragilidad profunda, confiando en ser sostenido por una Presencia amorosa, más vasta y eterna que la propia muerte. Es verdad que no sería justo decir que las palabras que Juan sobre la resurrección eran premonitorias; todo lo contrario, eran palabras llenas de una esperanza activa, la misma que late en los versos de Blanca Varela: la que convierte al amor en una promesa musical, y a la muerte en un simple horizonte que precede a la eternidad. El amor es como la música, me devuelve con las manos vacías, con el tiempo que se enciende de golpe fuera del paraíso. Conozco una isla, mis recuerdos, y una música futura, la promesa. Y voy hacia la muerte que no existe, que se llama horizonte en mi pecho. Siempre la eternidad a destiempo. Me tocó vivir con Juan desde marzo del 2025, yo dejaba una larga experiencia de misión en la formación de los jóvenes jesuitas. Recuerdo que, en nuestra primera conversación al llegar a mi nueva comunidad (Juan era el responsable de mi comunidad, a los que los jesuitas llamamos “superior de comunidad” ) me animó a entrar en un esquema de vida distinto, “bienvenido a este tipo de vida que es más real, o por lo menos diferente”. Efectivamente la vida comunitaria supuso una dinámica de vida distinta en la que el principio era intentar hacerle la vida agradable al compañero de casa que compartía, con más años o menos, el mismo entusiasmo por la misión.