El pulso del arte 5 — Esto no es un lujo. Es esencial.

Francisco de Zurbarán: el pintor del silencio

Hay una pregunta que Zurbarán se hace en cada cuadro: ¿qué ocurre cuando eliminas todo lo que distrae? No el drama, no el gesto, no la emoción manufacturada. En este episodio recorremos la obra de Francisco de Zurbarán desde sus años invisibles en Llerena hasta su declive frente a Murillo, pasando por los cartujos de Jerez, las santas aristócratas con atributos de martirio y los bodegones donde un cántaro de barro parece sagrado. Un pintor que tardó casi dos siglos en ser reconocido. Y que pintó, toda su vida, para la mirada lenta. Biografías y monografías de referencia — Jonathan Brown — Zurbarán. Thames & Hudson, 1991. La monografía de referencia en inglés. — Odile Delenda — Francisco de Zurbarán. Catálogo razonado y crítico. Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, 2010. Dos volúmenes. La obra más completa sobre su producción. — Enrique Valdivieso — Zurbarán. Ediciones Polígrafa, 1987. Catálogos de exposiciones — VV.AA. — Zurbarán. Catálogo de la exposición del Museo del Prado, 1988. Comisario: Alfonso E. Pérez Sánchez. — VV.AA. — Zurbarán ante su centenario. Ministerio de Cultura, 1998.

El pulso del arte VIII — La semana en que la luz se apagó dos veces

Esta semana el arte ha perdido a dos personas muy distintas el mismo fin de semana. El sábado 30 de mayo murió en París Julio Le Parc, el artista argentino del arte cinético, once días antes de que la Tate Modern de Londres inaugurara la retrospectiva más grande de su carrera. Y el domingo 31 murió en São Paulo Hilde Lynn Helphenstein, cuarenta años, conocida en el mundo del arte como Jerry Gogosian: la creadora del perfil satírico de Instagram que durante ocho años hizo al sector reírse de sí mismo con una precisión que pocos críticos académicos han igualado. También esta semana: el Guggenheim Bilbao inauguró la mayor retrospectiva de Jasper Johns en Europa, con casi ciento cuarenta obras. La Tate Britain lleva abierta desde el 21 de mayo la primera gran muestra de Whistler en treinta años, con el préstamo del Musée d'Orsay del retrato de su madre. La galería Pace eliminó cincuenta artistas de su roster sin dar explicaciones, y lo que eso dice sobre el momento del mercado. Y en Colonia, la casa de subastas Lempertz celebró la subasta de la Colección Margulies, que confirma la fotografía de posguerra como activo refugio del coleccionismo europeo. Referencias y enlaces: I. Julio Le Parc — muerte y retrospectiva póstuma The Art Newspaper (obituario) — https://www.theartnewspaper.com/2026/06/05/julio-le-parc-kinetic-art-pioneer-obituary Tate Modern (exposición oficial) — https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/julio-le-parc Los Andes (en español) — https://www.losandes.com.ar/cultura/julio-le-parc-la-tate-londres-como-es-la-gigante-muestra-que-el-artista-mendocino-no-llego-ver-inaugurada-n5993324 II. Jasper Johns: Night Driver — Guggenheim Bilbao Guggenheim Bilbao (web oficial) — https://www.guggenheim-bilbao.eus/exposiciones/jasper-johns-night-driver Apollo Magazine (reseña) — https://apollo-magazine.com/jasper-johns-night-driver-guggenheim-bilbao-review III. Whistler — Tate Britain Tate Britain (web oficial) — https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/whistler IV. Jerry Gogosian — muerte de Hilde Lynn Helphenstein The Art Newspaper — https://www.theartnewspaper.com/2026/06/02/artist-and-satirist-hilde-lynn-helphenstein-has-died-at-age-40-in-sao-paulo-local-media-reports Artnet News — https://news.artnet.com/art-world/jerry-gogosian-hilde-lynn-helphenstein-dead-2777922 ArtReview — https://artreview.com/hilde-lynn-helphenstein-artworld-satirist-behind-jerry-gogosian-persona-1985-2026/ V. Pace Gallery — recorte de cincuenta artistas ARTnews — https://www.artnews.com/art-news/news/john-lennon-drawings-to-be-animated-morning-links-1234788333/ VI. Lempertz — Colección Margulies, fotografía vintage Lempertz (web oficial) — https://www.lempertz.com/en/catalogues/photography.html

Rafael: el arquitecto de la belleza

Hoy recorremos la vida y la obra de Rafael Sanzio, el pintor de Urbino que en treinta y siete años se convirtió en el modelo absoluto del arte occidental. Desde su temprana formación en Urbino y sus años florentinos absorbiendo a Leonardo y a Miguel Ángel, hasta el gran encargo de su vida: las Estancias del Vaticano, donde pintó La Escuela de Atenas. Hablamos de las Madonnas florentinas, de los retratos romanos —Julio II, Castiglione, La Fornarina—, de la Madonna Sixtina con sus dos ángeles aburridos, y de La Transfiguración, el cuadro que no pudo terminar y que fue colocado sobre su catafalco durante el funeral. Y al final, el legado más extraño: cómo Rafael, nombrado por León X director de San Pedro e inspector de las antigüedades de Roma, impuso con piedra y argamasa las mismas leyes que había pintado en los muros del Vaticano. Y por qué cinco siglos después seguimos viendo a través de sus ojos sin saberlo. Estancias de Rafael — Museos Vaticanos, Roma: https://www.museivaticani.va Madonna del Jilguero / Retratos Doni / Retrato de León X — Uffizi, Florencia: https://www.uffizi.it La Bella Jardinera / Retrato de Baldassare Castiglione — Louvre, París: https://www.louvre.fr Madonna Sixtina — Gemäldegalerie, Dresde: https://www.skd.museum Retrato de Julio II / Crucifixión Mond — National Gallery, Londres: https://www.nationalgallery.org.uk Madonna del Prado — Kunsthistorisches Museum, Viena: https://www.khm.at Sagrada Familia del Cordero — Museo del Prado, Madrid: https://www.museodelprado.es La Fornarina — Galleria Nazionale d'Arte Antica, Roma: https://www.barberinicorsini.org El Triunfo de Galatea — Villa Farnesina, Roma: https://www.villafarnesina.it Matrimonio de la Virgen — Pinacoteca di Brera, Milán: https://www.brera.beniculturali.it Bibliografía — Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos (1568) — fuente primaria esencial — Roger Jones y Nicholas Penny, Raphael (Yale University Press, 1983) — Jürg Meyer zur Capellen, Raphael: A Critical Catalogue of His Paintings, 3 vols. (Arcos, 2001-2005) — Marcia B. Hall (ed.), Raphael's School of Athens (Cambridge University Press, 1997) — Tom Henry y Paul Joannides (eds.), Late Raphael (Museo del Prado / Louvre, 2012) — catálogo de exposición — Christoph Frommel, Raphael (Taschen, edición completa) — catálogo razonado ilustrado — Michael Rohlmann, Raphael (Könemann, 1999)

El pulso del arte VII— La pintura escondida, la foto coloreada sin permiso

Esta semana: una pintura que Leonora Carrington hizo en un sanatorio de Santander en 1940, regalada a su psiquiatra y desaparecida durante ochenta y cinco años, se exhibirá por primera vez en el Museo Freud de Londres. Una galería de Nueva York vendió por diez mil dólares una versión en color generada con IA de la fotografía más icónica de Ansel Adams, sin avisar al legado del fotógrafo; el debate sobre los derechos morales post-mortem está abierto. El ministerio de Cultura de Kazajistán desmontó la instalación de una de sus propias artistas en la Bienal de Venecia, el día antes de la apertura, porque la obra hablaba de las órdenes de arresto de la era estalinista. El Arts Council England enterró su estrategia Let's Create, criticada en una auditoría oficial por asfixiar la creatividad que prometía fomentar. Un cuadro robado por los nazis a Jacques Goudstikker en 1940 apareció colgado en el pasillo de los herederos de un general de las SS holandesas; alguien de la familia decidió que ya era suficiente callar. Y Tiwani Contemporary, quince años de arte africano en Londres, cerró sus puertas en un año en que la pregunta sobre qué ocurre con las obras de los artistas cuando una galería desaparece ya no es teórica. Leonora Carrington / Villa Pilar — The Art Newspaper: https://www.theartnewspaper.com/2026/05/28/newly-discovered-leonora-carrington-painting-to-go-on-show-at-londons-freud-museum Ansel Adams / IA Danziger — The Art Newspaper: https://www.theartnewspaper.com/2026/05/27/ansel-adams-photograph-ai-colourised-danziger-aipad-controversy Kazakhstan / Venecia — ARTnews: https://www.artnews.com/art-news/news/kazakhstan-pavilion-venice-biennale-censorship-open-letter-1234786973/ Arts Council England / Let's Create — The Art Newspaper: https://www.theartnewspaper.com/2026/05/29/arts-council-england-abolishes-beleaguered-flagship-strategy Goudstikker / cuadro nazi — The Art Newspaper: https://www.theartnewspaper.com/2026/05/14/nazi-looted-painting-discovered-in-home-of-dutch-ss-commanders-heirs Tiwani Contemporary — The Art Newspaper: https://www.theartnewspaper.com/2026/05/28/tiwani-contemporary-pioneering-gallery-of-african-art-to-cease-operations-after-15-years

Jan van Eyck: competir con la realidad

Hoy recorremos la vida y la obra de Jan van Eyck, el pintor flamenco del siglo XV que cambió para siempre la historia de la pintura europea. Desde sus primeros encargos al servicio de Felipe el Bueno —la Madonna en una Iglesia, el retrato del cardenal Albergati, el Leal Souvenir— hasta el shock histórico del Retablo de Gante y su hierba identificable brizna por brizna. Nos detenemos en el Matrimonio Arnolfini con su firma de testigo sobre el espejo convexo, en la Madonna del Canciller Rolin y la Madonna del canónigo van der Paele donde lo divino adquiere el mismo peso físico que lo carnal, y en los últimos años íntimos: Santa Bárbara, el Tríptico de Dresde, el retrato de su esposa Margarita. Hablamos también de su legado: cómo Rogier van der Weyden tomó su técnica y la llevó hacia el interior de las personas, cómo Antonello da Messina cruzó los Alpes con algo nuevo en los ojos, y cómo una pregunta que Van Eyck formuló en Brujas en el siglo XV siguió resonando en Vermeer, en Chardin, en todos los pintores que decidieron que el mundo visible merece ser mirado de verdad. Al final, la idea que solo puede decirse de Van Eyck: que fue el primero en descubrir que un centímetro cuadrado de pintura puede contener una realidad completa. Bibliografía — Craig Harbison, Jan van Eyck: The Play of Realism (Reaktion Books, 1991) — Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting (Harvard University Press, 1953) — Lotte Brand Philip, The Ghent Altarpiece and the Art of Jan van Eyck (Princeton University Press, 1971) — Till-Holger Borchert, Van Eyck (Taschen, edición completa) — catálogo razonado ilustrado — Lena Deák, Jan van Eyck: Renewed Views (Brepols Publishers, 2019) — Jan Dumolyn y otros, The Ghent Altarpiece: Research and Conservation (KIK-IRPA, 2020) — Dirk De Vos, The Flemish Primitives (Princeton University Press, 2002) — contexto de la generación siguiente — Joanna Woods-Marsden, Renaissance Self-Portraiture (Yale University Press, 1998) — para el debate del autorretrato — Museos: National Gallery Londres · Louvre París · Catedral de San Bavón Gante · Museo Groeninge Brujas · Gemäldegalerie Berlín · Kunsthistorisches Museum Viena · Museo Real de Bellas Artes Amberes