HISTORIAS DE LA HISTORIA

El lado oscuro del flautista de Hamelín

Hay ciudades que conservan su pasado en piedras, en archivos y en fechas. Y hay otras que lo guardan en susurros. A orillas del Weser, en el norte de Alemania, se alza Hamelin, una ciudad hermosa y serena que arrastra, desde el siglo XIII, una herida que nunca terminó de cerrarse. No es solo la historia de un flautista vestido con colores imposibles ni la de unos niños que siguieron una melodía hasta desaparecer. Es la historia de una pérdida real, registrada en crónicas antiguas, envuelta después en leyenda y convertida con el paso de los siglos en símbolo universal del misterio y del miedo colectivo. Hoy vamos a cruzar la frontera entre el cuento y la historia. Vamos a apartar las ratas, la moraleja y el barniz romántico para preguntarnos qué ocurrió realmente en 1284, cuando más de un centenar de jóvenes salieron de Hamelin y nunca regresaron. Porque debajo de la música, debajo del mito, late una pregunta que aún resuena: ¿qué pasó con los niños de Hamelin?

Agustina de Aragón

Agustina de Aragón es uno de esos nombres que todos hemos escuchado alguna vez, casi siempre asociado a una imagen poderosa: una mujer disparando un cañón contra las tropas napoleónicas durante los Sitios de Zaragoza. Pero detrás del mito, del gesto heroico repetido en libros, cuadros y manuales escolares, existe una vida mucho más compleja, dura y profundamente humana.

Tihuanaco

Hay lugares que no se visitan: se atraviesan. Lugares donde el tiempo no avanza en línea recta, sino que se pliega, se superpone, se confunde. Tihuanaco es uno de ellos. A casi cuatro mil metros de altura, en el altiplano boliviano, entre el frío que corta la respiración y un cielo que parece más cercano que en ningún otro lugar, se alzan unas piedras que llevan siglos haciéndonos la misma pregunta: ¿quiénes fuimos antes de creer que lo sabíamos todo? Hoy no vamos a hablar solo de ruinas. Vamos a hablar de una civilización que miró al sol para ordenar el mundo, que talló la piedra como si dialogara con ella, que convirtió la altura en poder y el ritual en sistema. Vamos a caminar entre puertas que no son solo puertas, entre templos que fueron relojes del cosmos, entre silencios que aún pesan más que las palabras. Porque Tihuanaco no es un misterio fácil ni una postal arqueológica. Es un desafío. Un lugar donde la historia y el mito se rozan, donde la ciencia explica mucho pero no lo explica todo, y donde cada bloque de piedra parece guardar una memoria que todavía no hemos aprendido a escuchar. Abrimos hoy este viaje no para encontrar respuestas definitivas, sino para hacer las preguntas correctas. Porque entender Tihuanaco es aceptar que el pasado no está muerto, que sigue hablándonos… y que, si afinamos el oído, quizá aún tenga algo importante que decirnos.

El I Imperio Mexicano

Cuando México dejó de ser colonia, no sabía todavía qué quería ser. La independencia no llegó acompañada de certezas, sino de dudas, miedos y decisiones apresuradas en un país agotado por la guerra. En ese instante frágil, entre el colapso del orden colonial y la ausencia de un nuevo rumbo claro, surgió una solución que miraba al pasado para intentar asegurar el futuro: un imperio. El Primer Imperio Mexicano, encabezado por Agustín de Iturbide, fue un experimento político breve, intenso y lleno de contradicciones, en el que se concentraron los temores, las ambiciones y las urgencias de una nación que acababa de nacer. Esta es la historia de ese intento fallido de estabilidad, y de lo que nos revela sobre los orígenes del México independiente.

Tunguska

La mañana del 30 de junio de 1908, cuando el siglo XX apenas estaba dando sus primeros pasos y el mundo todavía confiaba en que la ciencia acabaría explicándolo todo, algo absolutamente extraordinario ocurrió en el corazón de Siberia. En una región remota, casi inaccesible, atravesada por el río Tunguska Podkamennaya y habitada por comunidades nómadas, el cielo se iluminó de repente como si hubiera amanecido dos veces. Un estruendo ensordecedor sacudió la tierra, el aire ardió y una fuerza invisible arrasó el bosque en cientos de kilómetros a la redonda. No hubo cráter, no hubo testigos directos en el epicentro, no hubo una explicación inmediata. Solo quedó el silencio posterior a la catástrofe y una pregunta que todavía hoy sigue resonando: ¿qué fue exactamente lo que explotó sobre Tunguska?