Poésie en musique

Paul Fort - complainte du petit cheval

La pluie ne tombe pas vraiment. Elle reste sur lui, fine, obstinée, comme une main qui oublie de partir. Le cuir boit, puis garde. Sous la sangle, ça chauffe doucement. Il baisse un peu la tête. Il avance. Un pas. Puis un autre. La roue gauche prend dans l’ornière, lâche, reprend. Le bois derrière grince. Dans le fossé, une bouteille cogne contre une pierre — clac — puis rien, puis clac encore, comme si quelque chose cherchait à revenir sans trouver. Il ne tourne pas l’oreille. La route n’a pas d’idée. À droite, l’eau tient jusqu’au bord. À gauche, la terre s’ouvre en mottes noires. Le ciel est bas, sans bord. Il avance. La pluie lui entre jusque sur les lèvres. Il la laisse. Tous derrière — non, pas tout à fait. Ça se rapproche, ça lâche. La bouteille, encore : clac. Puis plus rien. Puis clac. Par moments, le sol rend un peu. Le poids se défait d’un rien, comme si quelqu’un avait pensé à lui sans le dire, et ça lui vient presque comme une faute, alors il tire pareil, un peu plus vite peut-être, sans savoir pourquoi, juste parce que ça glisse mieux d’un coup et que ça pourrait durer et que ça ne dure pas. Il continue. Il y a une façon de tirer qui s’installe sans qu’on la choisisse. Le corps prend, le bois suit, la route accepte. Tout se met d’accord. Ça tient un instant. Il ne sait pas quand ça commence. Il ne sait pas quand ça finit. Tous derrière, encore. La pluie s’éclaircit à peine. Pas du beau temps. Juste moins de poids sur le dos. L’eau change de place, glisse autrement, plus tiède. Il ouvre la bouche sans s’en rendre compte. Ça passe mieux. Clac. Puis ça revient, un peu plus froid. Les voix derrière changent de place. On avance, on traîne, on s’arrête, on reprend. Ça suit comme ça peut. Ça suit. Il avance. La lumière baisse sans prévenir. Pas d’orage. Quelque chose se retire. Son pas reste. Encore un. Puis encore. Et puis ça ne prend plus pareil. Il tire quand même. Le harnais tient, mais pas au même endroit. Il manque un accord, un point qui revenait toujours. Les jambes font leur travail. Le reste hésite, puis se trompe. Clac. Il tire. Une fois de trop, peut-être. Ou pas assez. Le pas suivant ne revient pas. ⸻ Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine. On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253] SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943] Voilà. Bref. Find out more at https://poesie-en-musique.pinecast.co [https://poesie-en-musique.pinecast.co]

Charles Baudelaire : alchimie de la douleur

Hermès, parle plus bas. La lumière bave sur le mur écaillé, juste au-dessus de la boîte à fusibles. Quelqu’un a collé une image de Vierge à l’Enfant sur la tôle, et maintenant elle fond lentement. J’écris sur un genou, l’autre coincé sous le lavabo. C’est là qu’il est revenu. Le vers. Le cadavre. Le sarcophage. Tu me rends l’égal de Midas, oui — Mais pas de l’or. Du plomb, du pus, du sel. Ce que je touche se corrompt. Pas par magie. Par usure. Ce poème n’est pas une métaphore. C’est un contrat. Le poète ne dit pas « je souffre » — il signe pour continuer à transformer la beauté en ruine, la vie en crypte. Il n’y a pas de remords. Hermès assiste, mais ne sauve rien. Il est ce souffle froid dans la nuque quand on admire une chose morte, et qu’on préfère ne pas la voir vivante. L’alchimie est inversée : ce n’est pas le monde qu’on veut sublimer — c’est la douleur qu’on veut conserver, intacte. Je l’ai écrit sur une boîte de Doliprane éventrée. Le vers. Juste là : « Je découvre un cadavre cher ». Le feutre a bavé. Ça ressemble à un aveu d’enfant. Ou à une menace. Et j’en ai honte. Pas d’avoir aimé ce vers. Mais d’avoir cru que le nommer suffisait à le conjurer. Il reste quelque chose, là, dans les fibres du carton imbibé. Une trace noire, un résidu de beauté altérée. J’ai voulu gratter. J’ai effacé autre chose. Je ne sais plus quoi. Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine. On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253] SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943] Voilà. Bref. Abdelghani Boudik

Louise Labé — baise m’encore

La chaleur s’accroche au plafond, lourde, presque huileuse. Le rideau colle au mur, le tissu sent la sueur et le vin renversé. Sur la table, un miroir fêlé découpe la lumière en éclats de peau. Le drap, chiffonné, garde la marque d’un genou et la trace humide d’une bouche. Une mouche tourne autour du verre ébréché, obstinée, minuscule témoin du désordre. « Baise m’encor, » — la phrase revient, sans timbre, comme un spasme qu’on retient mal. Elle se le souffle, plus bas, pour sentir la vibration sur sa langue. Tout brûle : la gorge, le ventre, le souvenir. Le corps réclame son dû, et la pudeur n’est plus qu’une chemise froissée au pied du lit. Elle donnerait encore quatre baisers pour un, pour sentir le feu s’ancrer dans la chair. Mais soudain la voix se raidit. Je ne veux pas qu’on me prenne pour celle qui attend. Elle se redresse, nue dans la lumière sale. Aimer trop fort, c’est encore un crime quand c’est une femme qui parle. Qu’ils rougissent, qu’ils se détournent : son plaisir ne s’excuse pas. Sa bouche devient arme, souffle, cri sans témoin. Le miroir vibre, le verre tressaute, la mouche s’écrase contre la vitre. Elle hésite, puis rature le dernier mot. Souffle Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine. On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253] SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943] Voilà. Bref. Abdelghani Boudik Find out more at https://poesie-en-musique.pinecast.co [https://poesie-en-musique.pinecast.co]

Paul Verlaine : à Aurélien Scholl

Sous mes doigts tachés d’encre sur un ticket froissé, Verlaine revient à seize ans, à ce bachot qui semblait monstrueux, et à cette Denise glissée sous la table comme un secret trop chaud pour rester en surface. Il n’y avait pas que l’école : il y avait la clandestinité, les désirs nerveux, la complicité de l’interdit, une poussière de craie mêlée à l’odeur du vin renversé. Puis éclatait, comme une gifle joyeuse, ce cri qui coupait l’air : « Lui ! ». Dans la salle d’armes, Robert dessinait des ruses, des coups qui semblaient impossibles, et la bande d’élèves devenait une seule gorge hurlante. Et j’ai honte parfois de penser que ce cri, nous ne le saurions plus aujourd’hui, nous l’aurions remplacé par un sourire fatigué, un silence complice devant un écran trop pâle. Vient alors l’hommage adulte, où l’esprit de Scholl se dit en condiments : sucre, sel, poivre. Les mots comme aliments piquants, brûlants, nourrissants, jamais fades. Une phrase peut gifler et caresser, consoler et mordre, serrer la gorge et nourrir tout à la fois, jusqu’à ce que l’on ne sache plus si l’on veut la repousser ou s’y abandonner, jusqu’à ce que la langue elle-même devienne plaie et festin. Lui. Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine. On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253] SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943] Voilà. Bref.

Aimer Césaire : à la mémoire d’un syndicaliste noir

L’air de l’arrière-salle colle aux narines, odeur de canne fermentée et de sueur vieillie. Le métal du ventilateur grince encore d’un souvenir, mais c’est ta voix qui persiste, non ta parole : ton sourire. Il ruisselle comme sel et rosée, fissurant l’ombre, gravé dans la poussière des murs. Ton peuple avançait cabrouet hargneux, ventre affamé, reins de jurons, tiré par la boue. Coutelas, sabres, sang : la grève cognait, la terre hurlait. Toi, front paysan, arbre à pain sylvestre, imputrescible. Tu étais de la même sève que les marrons qui se perdaient dans la forêt, allumant leurs feux cachés comme des étoiles rustiques. On te lisait dans leurs chants rauques, frappés de tambours interdits, portés jusqu’aux dieux de bois noir. Je tremble en l’écrivant : aurons-nous la force de hisser encore ce printemps ? La fatigue m’écorche, le doute me serre la gorge. J’ai peur de te trahir par lassitude, peur de voir s’effondrer l’héritage, comme une mangue pourrie qu’on n’ose ramasser. C’est une honte, mais je l’avoue : le courage se fissure. Pourtant tu marches, pèlerin obstiné, personne n’ose barrer ta route. La lumière tu la redonnes, volcan saignant, feuilles tremblées, pierres encore tièdes. Elle ne caresse pas, elle brûle les paumes, elle tatoue les camarades, elle renaît dans chaque cri de foule, dans chaque tambour qui bat sous la nuit interdite. Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine. On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253] SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943 [https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943] Voilà. Bref. Abdelghani Boudik Find out more at https://poesie-en-musique.pinecast.co [https://poesie-en-musique.pinecast.co]