席地而坐

对谈《平原上的摩西》：只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路｜席地而坐Vol.91

2015年，《平原上的摩西》（后文简称《摩西》）在《收获》杂志2015年第2期发表，此后，这篇中篇小说被越来越多人提及，双雪涛也成为当代中文写作者里极具辨识度的名字。 《摩西》被收录进同名小说集，售出影视版本，除了那部迟迟未能上映的电影版（后改名为《平原上的火焰，周冬雨、刘昊然主演），还有迷雾剧场出品、张大磊导演的短剧《平原上的摩西》。 本期，我们邀请推想小说家慕明（现出版《宛转环》、自由撰稿人Afra一起，从剧版与原著的对照说起，来聊聊双雪涛小说、影视改编文学作品的方法，其中包括了对于原著和剧版的文本细读。 《摩西》效仿福克纳的《我弥留之际》，是一部视角接龙式小说，它是小说家双雪涛的早期代表作，也被视作新东北文学的一块结晶，小说时间线长达近三十年，从上世纪八十年代到2008年。双雪涛的原著重心没有放在怀旧和对于国营单位氛围的还原，而是放在历史与人的关系，历史如何塑造一代人，又将本来在一起的人分出截然不同的命运，借用陀思妥耶夫斯基小说的一个名字，他在乎的是“被侮辱与被损害者的人”，试图用小说找一个说法。 有趣的是，在剧版《平原上的摩西》中，导演张大磊大胆地把故事背景从沈阳移到了内蒙古呼和浩特市，并且大胆启用如宝石老舅这样的新人演员，在视听语言上将原著最重要的东北氛围转换成内蒙风格，注入张大磊自己的美学和生活经验。 本期，我们会详细分析剧版改编的得失，不仅仅是站在「还原原著氛围」的角度，而是将剧版作为一部独立的文艺作品，细谈它的核心立意、镜头语言、人物塑造、社会氛围呈现、叙事逻辑和导演与小说作者立意的差异等。 作为双雪涛的忠实读者，本期嘉宾慕明也梳理了双雪涛写作阶段的变化，从早期的《翅鬼》，到《平原上的摩西》《飞行家》，再到新近走出东北的作品，双雪涛的创作呈现了怎样的变化？ 其间，慕明也谈到了「诚挚」与「认真」对于写作者的重要性，在人工智能快速发展时，写作者唯有对自己提高要求，以更有耐心的「诚挚」和「认真」面对作品，才能使自己的文字在面对读者时，产生更多的可能性，而这也呼应了《摩西》中傅冬心说的一段话: “只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路，那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。” 【本期主持】 宗城：人类观察员、小说写作者 【本期嘉宾】 慕明：推想写作者，新出版小说集《宛转环》 Afra：香港大学英文创造性写作硕士，目前为自由撰稿人 01:15 大时代变迁之下个人的无可奈何 03:12 为什么选择《平原上的摩西》作为分析案例 08:30 慕明解读《平原上的摩西》小说文本 10:25 双雪涛原著使用pov视角的妙处 20:30 剧版《摩西》为什么会引起两极化的观感 23:31 Afra谈剧版的逻辑硬伤 29:45 剧版《摩西》在塑造警察和女性人物时比较出力 53:30 剧版《摩西》对于时代性和地域性的挖掘 55:20 有观众提出，蒋不凡牺牲在当年是个重要的案件，他遇害时穿的衣服怎么会不经过警队就交还给母亲保留？这个处理是不是剧版的一个败笔？ 01:08:10 慕明谈剧版《摩西》的镜头语言 01:20:30 慕明谈双雪涛写作的不同阶段:《翅鬼》《飞行家》《不间断的人》《刺客爱人》…… 01:51:30 ChatGPT的诞生是挑战也是机遇，对创作者的自我学习提出更高要求 【本期书单】 慕明《宛转环》 双雪涛《平原上的摩西》《飞行家》《刺客爱人》《不间断的人》《白色绵羊里的黑色绵羊》 芥川龙之介《竹林中》 福克纳《我弥留之际》 特德·姜《你一生的故事》 班宇《冬泳》《缓步》 郑执《仙症》《生吞》 文案：宗城 剪辑：赖勇 视觉：野生朵 配乐：缺省《平原》、殷秀梅《灯光》、半野喜弘《Mountains may depart》、左小祖咒《爱情的枪》 感谢收听。如果喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名帐号。

大城市是一座巨型工厂，我们在传送带里守望星辰 | 席地而坐Vol.90

席地而坐新的一期，我们聊工人文学、打工人叙事、劳动者在异乡的生活。 去年，朋友诗逸和杨沁同时编辑了与劳动者有关的作品：《劳动者的星辰》和《“打工人”纪事》，前者是皮村文学小组创作者的精选作品集，后者收录了“网易人间”非虚构稿件中与劳动者主体有关的作品。借此契机，我邀请诗逸和杨沁从作品出发，聊聊在大城市里打工人生活的细节与差异。 在城市化的浪潮中，作为异乡人的打工人和在在地者的生存体验有多大差异？我们在租房、工作、生活中有过怎样的酸甜苦辣？从打工人最实际的大城市生活成本，到言语、审美、身份背后的阶层与成长环境差异，再到从此地到彼地双重的异乡感。 我们也聊到北京的皮村、上海的定海桥、706，还有那些大城市中被忽略的丰富地带。这其中，我们着重谈到了在皮村的感受，从作为现象的皮村，回到由一个个具体的人组成的皮村，在皮村的写作小组是怎样的？工友们又是如何创办属于自己的文学刊物？办刊过程中，又遇到了哪些具体的困境？ 聊天最后，我们围绕两个问题探讨：其一是打工人写作本身，如何让这种在场是平等的，而不是一方凝视另一方；其二，工人和其他群体生活的环境有同有异，即便是文化人士、金融白领自嘲打工人，跟真正挣扎在厂里或者做各种零工的流水线工人还是很不同，工人在城市里的生存困境、遭遇到的隐性歧视具体是怎样的？我们如何探索让打工人更有尊严的生活环境？ 【本期主播】 宗城：人类观察员，小说写作者 【本期嘉宾】 杨沁:：写作者，《劳动者的星辰》责编 诗逸：也是一个编辑 00:13 枉顾个体的生存境遇，谈论松弛感是一种虚妄 02:50 为什么决定做《劳动者的星辰》《‘打工人’纪事》 09:48 普通人写作成为出版界的一种新风向 17:10 皮村写作小组成员的新动向 21:25 我们对于皮村和相关朋友的回忆：天下打工人是一家 27:38 那些劳动者们记录下的宝贵细节 37:00 在大都市，你会感到一种局促和眩晕 40:50 我们是奋斗之地与故乡的双重局外人 45:20 小城市并非完全岁月静好，它有非常保守和闭塞的一面 55:00 劳动者之间的互助时刻 01:03:45 范雨素喜欢苏东坡的一首词：“小舟从此逝，江海寄余生。” 01:10:55 分享关于工人文化和普通人叙事的图书 【本期问题】 1、皮村位于北京市朝阳区金盏乡，这里生活着许多外来务工人员，其中有不少文学爱好者，皮村是我们三人共同的交集，不妨先从我们如何知道皮村、与皮村发生联系说起。 2、《劳动者的星辰》《‘打工人’纪事》的成书过程 3、疫情三年，皮村发生了怎样的变化？ 4、在上海，作为一个打工人的体验。 在这些对打工人或者工人文化的叙事中，有哪些细节是让你们印象深刻的？ 6、在组稿的过程中，你们发现作者主要会书写哪些内容？对什么东西会比较敏感，或者说具有敏锐的观察？ 7、张慧瑜的序言提到一个关于范雨素的细节，说有记者采访她，看到记者的艰辛，她也采访记者，写记者的故事作为回报。在这种关系中，记者和范雨素变得平等，她们都在观察和记录彼此，而不是一方凝视另一方，那么在关于工人的写作和编辑过程中，或者在你们的阅读范围里，怎样的故事会让你们感到记录者和被记录者是对等的、被尊重的？ 8、大城市宛如一个巨大的折叠空间，工人和其他群体生活的环境有同有异，即便是文化人士、金融白领自嘲打工人，跟真正挣扎在厂里或者做各种零工的流水线工人还是很不同，在生活中的哪一个时刻，你们感受到工人在城市里的生存困境，或者被遭遇到的隐性歧视？ 9、关于工人文化的推荐图书。 【本期相关作品】 范雨素、郭福来、李若等作者《劳动者的星辰》 沈燕妮主编《“打工人”纪事》 范雨素《久别重逢》 皮村文学小组《新工人文学》 保罗·威利斯《学做工：工人阶级子弟如何继承父业》 陈年喜《炸裂志》 许立志《铁月亮》《新的一天》 田力《留在工厂的指纹》 邬霞《我的吊带裙》 文案：宗城 剪辑：佳艺 配乐：片头：Evergreen-Martin Jacoby；片尾：Runner-Dustin O'Halloran 感谢收听。如果喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名帐号。

专访顾桃：游牧者的故乡在路上｜席地而坐Vol.89

说起顾桃，人们对他的第一印象是“敖鲁古雅”三部曲。在许许多多媒体的采访里，顾桃这个名字经常会和敖鲁古雅、鄂温克人一起出现。但在三部曲以外，顾桃有他更丰富的面貌。 比方说：他是一位当代游牧民，把影像作为人类学的载体，历时多年，拍摄《萨满地图》和边境少数民族。 他也去过日本，在那里记录滞留在日本的中国女人和男人。移民并不总是光鲜亮丽，海的另一边不只是自由，还有未知的生活。他以移民中介和偷渡客作为线索，观察在日本农村、居酒屋、城中租屋的中国异乡人，还有主动找他拍摄，看起来很像港片《古惑仔》里的混混少年。 在和顾桃的聊天起，我没有把议题圈定在鄂温克，而是打破提纲里原定的框架，聊起那些媒体记录过的，和没有记录的事情，关于边境、游牧、拍摄，也关于我们和故乡的距离、在北京租房的日子。 游牧者的家在路上，和我结束聊天后，顾桃收拾行李，和他的弟兄们继续下一趟旅行，而当我半个小时后下楼时，他们蹲在路边，笑着说：“在等车。”随后继续抽烟去了。 【本期主播】 宗城：人类观察员，小说写作者 【本期嘉宾】 顾桃：纪录片导演，拍摄有《萨满地图》《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《雨果的假期》等 00:30 用我的方式、用我的视角去记录一个地方和民族的变迁 02:30《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《边地纪事》《猎民生活日记》的出版契机； 05:40 传统的游牧正在消逝，但我追求一种精神上的游牧； 10:10 与萨满的接触； 13:50 关注鄂温克人的生活，是源于一次返乡时重看父亲的《猎民生活日记》； 15:47 2003年，一个民族的命运悄然改变； 20:30 严格来说，玛利亚·索不是使鹿鄂温克族群的酋长，而是德高望重的人物； 25:42 使鹿鄂温克人的社交生活； 40:37 雨果、维加、柳霞等纪录片主人公现在的生活； 50:38 时间是最大的成本，你得有勇气放弃一些东西； 01:04:20 游牧者的故乡在路上：顾桃谈《萨满地图》和游牧计划； 01:17:40 在日本的观察：那些从中国来到日本的男人和女人； 01:27:30 顾桃的北漂生活 【本期书单】 顾桃《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《边地纪事》《忧伤的驯鹿国》 顾德清《猎民生活日记》 黄菊《仿佛若有光》 纪录片： 顾桃：“敖鲁古雅”三部曲：《敖鲁古雅·敖鲁古雅》（2007）、《犴达罕》（2013）、《雨果的假期》（2010）； 古涛：《驯马》； 徐童：《算命》； 周浩：《厚街》《大同》《孤注》； 王兵：《铁西区》； 于广义：《光棍》《小李子》。 “王瑛的丈夫英刚从小就在山里和父亲拉吉米打猎，枪法极好。后来猎物少了，酒后没事就和猎民青年比试枪法，有人把喝空的酒瓶扔向空中，都能被英刚抬手击中，从不失手。有次何老大从部队探亲回家，不相信二弟枪法如此之神，就把军帽扔向空中，英刚三声枪响，何老大的军帽被击穿了三个洞。这功夫真应该去奥运打飞碟了。只可惜英刚已经去世，六年前为了能让女儿过生日时吃到新鲜的鱼，淹死在深不及腰的河套里。”——顾桃《忧伤的驯鹿国》 文案：宗城 剪辑：朱丽婷 视觉：野生朵 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。

新的一年，挤掉自我的奴性 | 席地而坐Vol.88

从卡塔尔王子到万柳少爷，尽管米兔运动以来，国内女性主义浪潮风起云涌，但观察舆论场域，封建社会的感觉仍旧扑面而来。 本期，我们以“少年梗”泛滥以引子，谈论“少年梗”现象背后的慕强文化、优绩主义和奴性的幽灵，回到日常生活，谈谈我们如何面对自身的奴性与慕强，要求一个普通人克服奴性，是否是一种苛责？ 【本期主播】 宗城：人类观察员，小说写作者 夏周：偶尔在兔子洞写作 00:30 看最近的微博热搜，仿佛回到了封建社会 00:16 在“少爷文学”的评论区里，为什么许多网友开始自称“奴才”？当自嘲变成艳羡，可能存在什么问题？ 03:30 努力决定命运的叙事恰恰是优绩主义的一大基石 07:20 当阶层壁垒无法被打破，慕强和攀比关系就成为一种公开的心态 09:30 万柳书院在北京还不属于最顶层的食物链 15:20 兼谈《我们与恶的距离》和《回归故里》 19:40 有时候比起努力，更加难的是方向，但是这个方向的区别，背后是由权力、资源、人脉所左右的 27:30 “少爷梗”泛滥背后的厌女叙事 31:21 桑德尔在《精英的傲慢》中对于中国学生的观察 32:30 优绩至上主义与成功神学信仰 40:30 我在现实里的隐忍时刻，兼谈我们所面对的奴性 45:40 要求普通人克服奴性，是否是一种苛责 53:20 在大环境之下，个体还能怎么做 文案：宗城 剪辑：圆圆 视觉：野生朵 配乐：Whispers、Elena&Lila（《我的天才女友》配乐） “我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。” —— 卡夫卡

从走向共和到第三帝国：德意志贵族在历史风浪中的沉浮 | 席地而坐Vol.86

今年冬天，德国媒体报道了一起“政变”。报道称：“德国宪法保卫局侦破了一起试图颠覆民选体制的阴谋政变，这次政变的头目海因里希十三世，他是一位贵族(后裔），他所来自的罗伊斯家族可以追溯到十二世纪，八百年来家族全体男性成员都同名，只根据家法以编号加以区别。” 一个贵族发动政变，这种感觉，就像是你在21世纪看到了一则20世纪的新闻，然而它又在德国真实发生，足见贵族并未在德国社会消亡，它仍然扮演着错综复杂的角色。 本期播客，我们就与作家、译者陆大鹏老师来讨论“德意志贵族”这个话题。德意志贵族为何是理解欧洲历史的一条重要线索？它在德国统一、走向共和、共和梦碎、第三帝国兴亡等历史阶段又扮演着怎样的角色？ 本期，我们就来好好聊聊德意志贵族。陆大鹏老师将会介绍德意志贵族的发展，指出为什么要理解德国乃至欧洲历史，德意志贵族会是一个有趣的切入口。我们也从热门影视剧《巴比伦柏林》《茜茜公主》说起，讨论近现代历史中的德意志贵族。 【本期主播】 宗城：人类观察员，小说写作者 【本期嘉宾】 陆大鹏：译者，作家 00:50 共和之后，德意志贵族仍然是存在的 02:13 大鹏老师谈《德意志贵族》的创作缘起 06:40 创作《德意志贵族》，也是在解答自己面对翻译问题的许多疑惑 07:10 大鹏老师自学德语的相关材料 15:30 如何理解“德意志贵族”？它和中国贵族、英格兰贵族有什么区别？ 19:40 邢来顺教授的《德国贵族文化史》是过去德意志贵族研究的重要读物 22:50 “Prinz”和“Fürst”这两个词的翻译问题 30:45 大众想到贵族，往往会想起封建时期或帝制王朝时的等级制社会，那么在一个社会从帝制向民主化转型的过程中，贵族可以发挥哪些作用？ 01:00:30 对谈魏玛德国和《巴比伦柏林》，德国悲剧之前的黄金十年； 01:05:40 为什么许多德国贵族名字里都有冯？ 01:15:30 在纳粹帝国时期，德意志贵族的表现是怎样的？ 01:27:20 历史学家汉斯—乌尔里希·韦勒认为德国会发展出纳粹这样的恐怖极权，就是因为19世纪德国的经济和技术现代化了，但政治体制没有现代化，仍然被前现代的贵族制度所主宰。这些贵族阻碍了现代化的、资本主义的和资产阶级的力量，如何看待这个观点？ 01:35:20 大鹏老师推荐书单 01:37:30 在走向极端的年代，做一个有所为，有所不为的人 【本期书单】 威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》 歌德《浮士德》 托马斯·曼《魔山》《布登勃洛克一家》 茨威格《昨日的世界》《人类群星闪耀时》 塞巴尔德《奥斯特里茨》《土星之环》 陆大鹏《德意志贵族》 邢来顺《德国贵族文化史》 影视剧： 《巴比伦柏林》《茜茜公主》《我们的父辈》 文案：宗城 剪辑：朱丽婷 配乐：巴比伦柏林 感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。