创作谈｜张培忠：春声教授“怂恿”我写《郑成功传》

文/张培忠 下定为郑成功写传的决心 2014年国庆节，我和时任中山大学党委常务副书记兼副校长的陈春声教授相约来到广东省汕头市澄海区港口村做田野调查，这是他怂恿我写作《郑成功传》的第五个年头。 当年情景如在眼前。2009年“五一”国际劳动节假期，在中山大学宁静的校园里，在马岗顶那栋古朴的旧楼上，在历史文化研究中心二楼的办公室，茶壶中翻滚的沸水应和着室外阵阵的松涛声，显得格外热烈与雅致。我和陈春声教授相对坐着，边喝茶边聊天。 这次拜访，主要是给春声教授送上拙著《文妖与先知：张竞生传》。在实质做这个项目的十多年时间里，一直得到春声教授的指导和帮助，他特意将我的业余创作列入其主持的“潮州文化的特质与研究”框架项目，两次帮忙办理中大图书馆借书证，方便我借阅特藏部的馆藏资料。 我郑重地送上书，并当面表达感谢。他说，书已读完，感觉很好。其实，半年前拙著由北京三联书店出版时，我已快递一本给他，他是利用出差时间在飞机上读完的。在氤氲的茶香中，聊天轻松而随意，语调密集而迅速，但话题始终没有离开研究与写作。 正在兴头时，春声教授话锋一转，郑重其事地建议我写写明清易代之际，平定并收复台湾的民族英雄郑成功。他说，他是研究明清经济史的，郑成功是他颇感兴趣、长期积累并将开展专题研究的课题，但因为担任学校行政职务，工作繁忙，无暇顾及，也一直找不到合适的人来做这个题目，看到我用学术与文学相结合的方式处理张竞生题材，深感以此方式重构郑成功形象，再合适不过了。春声教授满怀期待地说，你就做吧，题目都帮你想好了，就叫《海盗与英雄：郑成功传》，与你的《文妖与先知：张竞生传》，正好形成一个系列。 我在机关供职，做好本职工作，出色完成任务，是自我要求，也是职业尊严，再兼顾业余研究和创作，的确太累太累，加上对郑成功素无研究，遂婉言辞谢了春声教授的提议。春声教授也不介意，此后多次见面，他都要动员我来写这个题材，并说郑成功的母亲是日本人，郑成功在日本长到七岁才回到中国，一生有很多精彩的故事，还把他多年收集的郑成功史料送给我。 我被春声教授的诚意所感动，开始阅读郑成功史料。我从郑成功家族的族谱读起，无意中看到郑成功的曾祖母——福建南安石井郑氏第九世郑瑢的继室谭氏为潮州府澄海县人。也就是说，郑成功居然有潮州人的血统！ 我把这点收获向春声教授报告，他也很意外，表示学术界还没有人发现这一点，也就是说，我在郑成功的家世上有一点自己的发现。学术研究，文学创作，要有自己的发现，才会有独特的价值，这是我的自我期许。开局不俗，帮助我创作郑成功传下最后的决心。 有新发现是我写作的动力 春声教授的母亲是澄海人，他在澄海出生并度过童年时代，在南澳读幼儿园、小学和初中，其间因父母受“文革”冲击，又回澄海读了三年小学，最后在饶平读高中、当知青上山下乡并考上中大，对于这片郑成功当年征兵征粮的基地和频繁进出的海域，春声教授相当熟悉。但在港口村，也就是历史上的碧望村，曾经埋藏着郑成功的家族故事，却是他闻所未闻的，作为一个历史学家，他决定跟我一起到港口村做一次现场调查。 港口村在澄海城的东南角，以前叫陆厝围，沧海桑田，现在只剩下一条蜿蜒狭窄的陆厝巷，却矗立着巍峨的谭氏祠堂，依稀隐现着当年“红头商船谭半港”的盛景和“东方威尼斯水城”的风韵，特别是香火依旧鼎盛的天后庙，以及通向海边莱芜港的旧河道。港口村还有一个定安庙，供奉着龙尾爷，那天是农历九月初九，恰是龙尾爷的老爷生，村民做糕粿备三牲隆重祭拜，香烟缭绕，人声鼎沸。 我们穿行其中，寻访拍照，深切体会一个海边村庄，门外那一片动荡的海域，波涛该有多么汹涌，才需要同时供奉天后庙和定安庙，方能使大海安澜，村民安心。经过两次现场踏勘和族谱对照，确定此处即为郑成功曾祖母谭氏嬷的出生地。 有新发现，是我写作历史题材作品的动力。郑成功是十七世纪世界级的人物，古今中外关于他的传记和著作汗牛充栋，不下数百种，我将如何叙述郑成功的故事？明末遗臣、旷世大儒黄宗羲，他是郑成功的同时代人，立志撰写郑成功事迹，在《赐姓始末》序言中说“搜寻零落，荏苒三十载，羲熙以后之人。”作为思想家兼学问家的黄宗羲，为郑成功立传尚且如此艰难，平庸如我，要为郑成功立传，就只有下笨功夫、苦功夫了。 遍搜历史资料。搜集并研读有关郑成功的史料，是最基础也是最重要的工作之一。其时，我正在职攻读中山大学管理学院工商管理硕士学位，论题是大航海时代郑芝龙、郑成功海商集团研究，导师是全球商务研究第一人、美国迈阿密大学管理系原主任、时任中山大学管理学院杰出特聘教授、院长陆亚东先生。我把海商集团专题研究与郑成功传创作结合起来，全面、大量地搜集材料。请著名版本学家、哈佛大学哈佛燕京图书馆善本室主任沈津教授协助从哈佛大学复制有关史料，请赴加州理工大学作访问学者的广东省委党校法学部程雨燕教授从该校图书馆复制了《郑芝龙与十七世纪的东亚国际贸易》等相关资料，自掏腰包请广东外语外贸大学日语专业研究生翻译日文资料。 给予我提供最宝贵最丰富的郑成功研究资料，当然是陈春声教授。2014年1月26日上午11时11分，我突然接到春声教授发来的信息：“培忠：我已归国。方便时可过来拿《热兰遮城日志》，算是我的新年礼物。春声” 当天下午四时半，我开车到中大春声教授的行政办公室，他从历史人类学研究中心拖着拉杆箱把书拿过来四巨册的《热兰遮城日志》，足有数十斤重。这是春声教授利用到台湾讲学之机，专门购买并亲自带回来的。 在我整个写作阶段，春声教授已担任中山大学党委书记，作为一所国内一流大学的当家人，其繁忙程度可想而知，但不管缺乏什么资料，只要我向春声书记请教问计，他都能像变戏法一样及时把资料的电子版发给我，如《妈祖信仰与清代粤人海上活动》《天后的历史传说与现代意义》《古夫于亭杂录》《分甘余话》《蕉廊脞录》《郎潜纪闻四笔》《闽台关系族谱资料选编》等数十种。 对于我的请教请求，春声书记有求必应，回复时间都不超过一天，有时在深夜，有时在中午1时多，我惊讶于他的高效率。他在短信中说：“我们都是干活的人，的确忙不过来，偶尔也会请学生帮忙。这十多年，我通过各种渠道，收集到郑成功以及相关史料上千种。” 在周末或假日，更多的是深夜，我沉浸在阅读郑成功史料的海洋中，常能读书得闲，也有惊心动魄。有时神旺气壮，有时扼腕叹息，有时义愤填膺。 由于郑成功的母亲是日本人，从1700年开始，日本的锦文流创作了《国仙野手柄日记》、近松门左卫门创作了净琉璃剧《国性爷合战》、江岛其迹创作了《国性爷明朝太平记》等有关郑成功的戏剧、文学、著作等，至今已达30多部，日本人称之为“国性爷文学”。因为郑成功有日本血统，所以日剧违反常识，千方百计把郑成功塑造成“日本人的郑成功”，这是十分荒唐的事情。 更令人难以置信的是，1895年窃据台湾之际，日人即有“收复先人失地”之谬论。这是严重混淆视听，别有用心的文化谎言。2002年，日本在电影《国姓爷合战》的宣传海报上贴出“明末清初，有位拯救亚洲的‘日本’英雄，他的名字叫作郑成功”的广告词，更是荒腔走板，不顾历史事实的文化阴谋。 阅读这些资料，我似乎明白了陈春声教授何以竭力劝说我写作郑成功传的苦心与期待。确实，中国似乎还缺乏一部真正震撼人心、真切反映史实的郑成功传！那就让我来完成它吧！ 重返历史现场 曾经的历史场景虽然已被记录在案，但只有重返历史现场，才能真正激活那些活色生香的历史记忆，才能在沉睡的主体中复活那些历史片断。从港口村这个蕴藏着郑成功生命密码的源头出发，我利用每个黄金周时间走遍了郑成功从海上起兵到纵横闽粤，从经略金厦到北伐南京，从出生的平户到逝去的台湾等地上百处史迹。那些曾经投射过郑成功生命光波的地方，我都一一前往踏勘，去观察，去感受，去发现。 2014年6月20日至26日，我随中国作家代表团访问台湾，其间专程到台南拜谒郑成功祖庙，现场考察了赤崁城、台江入海口、鹿耳门、禾寮港、安平古堡和热兰遮城。 那天中午，站在台江入海口与鹿耳门的交界处，海风强劲，吹得人都站立不稳，江水滔滔，吐着白沫咆啸着以排山倒海之势向岸上席卷而来；鹿耳门的西北方是澎湖，当年郑成功就是从澎湖冒着风雨、漏夜出发，赶到鹿耳门，乘着二十年一遇的天文大潮，进入台江内海，顺利实现登陆。在这里，统帅的意志和对机会的把握是成败的关键，天意与人谋，配合得如此严丝合缝。 郑成功的出生地日本平户川内町，我则有两次机会置身其中，感受平户海的潮汐，感应童年郑成功的呼吸。2014年7月13日至18日，应日本平户观光协会会长藤泽美好邀请，我随泉州郑成功研究会访问团赴平户出席郑成功诞辰祭奠及文化交流活动，当天上午10时在上海虹桥机场起飞，下午7时赶到平户川内町郑成功故居，出席平户市政府举行的晚宴。出席者为全球有影响的郑成功研究者，每年举行一次。平户市市长黑田成彦致欢迎辞，并自弹自唱一首《北国之春》。 次日上午10时，在川内町丸山公园郑成功庙前举行郑成功生诞祭典仪式。主祭马场昭三先进行一系列仪式，然后依次由平户观光协会会长藤泽美好、平户市长黑田成彦、中华人民共和国驻长崎总领事李文亮等以及相关机构负责人致辞。李文亮先生用中日双语致辞，还特别提到来自广东的作家。 在观赏节目的间隙，我与郑成功留在日本的弟弟七左卫门的后代齐藤孝治互赠著作，与松浦史料博物馆馆长冈山芳治互换名片。与李文亮总领事进行交谈时，他谈到国家高层领导对隐元和尚当年赴日弘法的历史十分了解，包括其与郑成功的关系等，这些都是中日关系的重要课题，要求加强研究，听了以后深受启发。 2019年10月30日至11月3日，我随中国作家代表团赴日本长崎县访问，就中日历史题材创作与日本同行进行深入交流。代表团团长是中国作家协会副主席、著名评论家李敬泽。 11月1日，由日本中国文化交流协会、日本经济新闻社、中国作家协会联合举办的“郑成功与长崎：日中历史小说家论坛”在长崎原爆资料馆举行。李敬泽副主席致辞，说明此次活动的主旨和意义，接着由我作专题发言。我在发言中强调，今年是中国伟大的民族英雄郑成功诞辰395周年、郑成功收复台湾和郑成功逝世357周年，在这个颇具历史意味的年份里，举行这样的活动，具有很高的学术价值、很强的现实意义。我特别强调，郑成功虽然是中日混血儿，但他却是不折不扣的中华优秀传统文化的精神产儿。 郑成功七岁回到中国福建泉州安平镇，接受严格的儒家文化教育，其父郑芝龙聘请漳泉名师曾其五作为他的塾师，长达七年对郑成功进行四书五经和格物致知的训练，兼及武备和兵法。此后，郑成功又到南京国子监修习，完成了儒家人格的自我锻造。从根本上说，郑成功是中华民族艰苦卓绝、生生不息的民族英雄，也是中华文化薪火相传、接续奋斗的杰出代表。在交流中，日本同行对此深表认同。 专题发言后，中方由李敬泽和我，日方由安部龙太郎、泽田瞳子就郑成功题材创作展开对谈，分别从历史上的郑成功与文学作品中的郑成功形象比较、郑成功反清复明与郑芝龙降清叛明形成的忠孝伦理冲突、中国古典名著如《三国演义》《水浒传》对郑成功题材创作的影响、郑成功对海权的维护与对商业的经营在今天的现实意义、中日历史小说家如何处理历史题材并进行创作等等，进行深入对谈，探讨了历史的多样性和复杂性，以及作家的选择与价值的判断，阐述各自观点，达成诸多共识，特别是对郑成功作为中华民族英雄这一历史定位的认知上，是相当一致并深怀敬意的。 一衣带水的地缘便利、大航海时代的经贸往来，使长崎与中华文化结下不解之缘，与遣唐使相关的佛教文化、因隐元禅师而广泛传播的禅宗文化、因闽粤海商而落地生根的妈祖文化、因郑成功而产生的国性爷文化，与明末锁国政策相联系的陶瓷文化、孙中山与梅屋庄吉交往而助推的革命文化等等，形成独特的长崎文化，其中又时时处处氤氲着中华文化的浓厚氛围。 其间，代表团还前往平户市参观郑成功故居、郑成功纪念馆、郑成功儿诞石等遗迹。在郑成功故居的喜相院里，再次摘下郑成功当年栽下的竹柏树叶，我反复地凝视着，那翠绿的叶子储存了多少时空的光影，又承受了多少岁月的风雨？ 建构新的叙事 在郑成功身上，蕴藏着独特的精神密码，积淀着深厚的文化价值。美国南加州大学历史学教授卫思韩认为，郑成功不仅是中国历史上的人物，而且是十七世纪世界上的人物。显而易见，郑成功是中国和世界上最早具有海权思想和海权实践的军事统帅。1646年，年方22岁的郑成功有两次体现其海权思想的进言，一次是3月对隆武帝的条陈，即“延平条陈”：“据险控扼，拣将进取，航船合攻，通洋裕国”；一次是8月对郑芝龙的劝谏：“大开海道，兴贩各港，以足其饷。”郑成功的这两次进言，其核心就是通洋裕国，开发海利，富国强兵，体现了自觉的海洋意识和长远的战略眼光。 1650年，郑成功取得厦门，终于有了一个开展海上贸易的基地。1653年4月，在答复郑芝龙劝他投降清朝的信中，郑成功写道：“夫沿海地方，我所固有者也；东西洋饷，我所自生自殖者也。进战退守，绰绰余裕。其肯以坐享者反而受制于人乎？且以闽粤论之，利害明甚，何清朝莫有识者？盖闽粤海边也，离京师数千里，道途阻远，人马疲敝，兼之水土不谙，死亡殆尽。兵寡必难守，兵多则势必召集，召集则粮食必至于难支，兵食不支则地方必不可守。虚耗钱粮而争必不可守之土，此有害而无利者也。”在这里，郑成功之所以对清朝有恃无恐，是因为他在战略上完全处于优势地位，海岸广阔，航线畅通，贸易繁荣，兵多将广，粮饷充足，占据有利的地理位置，更重要的是他牢牢地掌控了东西洋的制海权。 同时，这一论述还涉及用兵布局、后勤补给、战略腹地和攻守难易等命题。可以说，郑成功的这一海权战略思想几乎囊括了比他晚出200多年的美国著名海军战略家阿尔弗雷德·马汉提出的“海权论”的主要精华。正是在这种海权思想和战略思想指导下，郑成功才开启了其坚持16年的抗清斗争以及驱逐荷兰殖民者、收复台湾的壮举，取得了中国对西方的第一次真正胜利，书写了东亚海权史上空前辉煌的一页。 当郑氏集团的海上贸易与荷兰联合东印度公司发生利益冲突，产生贸易摩擦，特别是荷兰人无理扣留郑氏商船，截劫郑氏商船货物，郑成功断然对台施以贸易封锁，“刻示传令各港澳并东、西夷国州府，不准到台湾通商”，在一百天的宽限期满后，禁止华人从事中国大陆与台湾间的贸易来往，禁止一切船只前往台湾，并召回所有在台华人，凡犯禁者处以死刑，没收其货物，发现并告发者将予半数载货量为奖赏，他还派人在台湾贴出“禁绝两年”的告示，直到荷兰人认输求饶，表示愿意赔偿原来一切损失，给予丰厚补偿，并发誓今后不再重犯，方才解除禁令，撤除制裁，签订协议，恢复贸易。郑成功的实践，直接启示后人，泽被当代。 一切历史都是当代史，而历史本身比虚构更精彩。郑成功的一生跌宕起伏、波澜壮阔，内忧外患、国仇家恨，战争商业、纵横捭阖，在明清易代、天崩地解的非常时刻，可谓“一身而系天下安危”。因此，写作郑成功传，就像二十年前写作张竞生传一样，我的使命仍然是挖掘与建构。 由于广东潮汕地区曾是郑成功招兵、措饷、据守的要地，又是郑成功曾祖母谭氏嬷的出生地，遂从整理乡邦文献入手，搜集史料，考证遗址，记录传说，先后到南澳、澄海、饶平、潮州、长汀、延平、龙岩、泉州、厦门、漳州，浙江、江苏，以及日本平户、台湾台南等地方，特别是港口村、川内浦、喜相院、仙霞关、莱芜岛、南澳岛、潮州城、鹿耳门、赤崁城、热兰遮城等旧址，实地踏勘，获取真切的现场感受。并从古今中外、全球范围搜集史料近千种，在全面占有史料的前提下，研读爬梳，综罗分析，古今互证，诗史互参，中外比较，力争在前人研究的基础上，有新的史料解读，有新的结论呈现。特别是郑芝龙、郑成功所缔造的“海商集团”，能够审时度势，把握机遇，敢于对西班牙、葡萄牙、荷兰等进犯、骚扰中国的海盗进行不屈不挠的斗争，不但维护了中国海权，获得丰厚利益，而且在斗争中发展壮大，迅速崛起为当时东方海洋世界唯一强大的海上力量。 拙著从全球战略、海权争夺、国际贸易、民族矛盾、文化冲突等多层面全方位展示郑成功在明末清初外敌环伺、内乱频起这一沧海横流的历史画卷中，登高望远，左冲右突，既勇于进取，又茫然四顾的精神困境和精神突围，着力刻画郑成功身上难能可贵的性格特质，即作为一个觉醒者和行动者所具备的全球意识和忠诚品格、进取精神和冒险精神，以及由海商向英雄转型的惊心动魄的人生际遇和心路历程，努力以全新的视角、扎实的史料、艺术的笔法重构郑成功的文化性格和崭新形象，在“非常时刻”呈现一个“非凡的郑成功”！ 在明郑集团中，郑成功是藩主、国姓爷；在清廷看来，郑成功则是海逆、海寇；对荷兰联合东印度集团来说，郑成功是进攻者、占领者。在东方世界，郑成功是东亚英雄，特别是在包括台湾民众在内的中国人心中，郑成功无疑是民族英雄；而在西方世界，虽然总体上肯定郑成功雄才大略，但许多人仍把他视为“海盗”和“暴君”。在光怪陆离的郑成功形象谱系中，在语言所抵达的有限世界里，我相信我所创造的郑成功，是最接近真实的郑成功。