羊晚·花地·文化

一纸飞鸿四十年，自此岭南有门生：书画家谢稚柳与吴灏的岭南翰墨缘

“笔墨成孤往，路途任两歧。誓将头共白，此道素相期。”1979年春节，时龄69岁的书画家谢稚柳，携夫人陈佩秋南下广东度岁，与岭南弟子吴灏相聚于广州。席间兴至，他挥毫落纸，成诗一首，既见师徒情谊之深，亦足证艺道相期之远。 47年后，《谢稚柳致吴灏论学书简》正式付梓。此书为2013年版《谢稚柳书信集》的修订增补本，由吴灏之子吴泰、郑旻、戴新伟整理，收录谢稚柳1972年至1992年间致弟子吴灏的书札总计一百三十通。尺素之间，串联起这位艺坛大家与岭南绵延四十余载的翰墨因缘。 师徒南北结缘，岭南山色入画 谢稚柳，江苏常州人，近现代书画家、鉴定家，曾任国家文物局古代书画鉴定小组组长。吴灏，字子玉，广东南海人，自幼喜好书画艺术，先后从赵少昂、丁衍庸学画。 他在一次雅集中对谢稚柳的画“一见倾心”，十分喜爱他“潇洒飘逸”的妙笔。1954年，经书法家李天马引荐，吴灏将一幅石涛《兰石》斗方与一包海味特产寄至上海，以此遥拜谢稚柳为师，成为谢稚柳在岭南的入室弟子。 师徒二人一北一南、相距遥远，便以书信形式进行“函授”。吴灏常年通过书信向谢稚柳请教书画、品鉴文物，兼及诗词唱和。 纸上往还终不及当面请益——机会很快便来了。 1957 年，谢稚柳、陈佩秋夫妇受徐伯郊邀约南下广东，先后游历罗浮山、丹霞山，抵达广州后又顺道游览肇庆鼎湖山。此番岭南之行，也让谢稚柳与弟子吴灏迎来第一次会面。彼时李天马、冼玉清、商承祚等岭南名家齐聚一堂，谢稚柳现场绘水墨《粤山景色》，赠与弟子吴灏留作纪念。 岭南雄奇的山川风物令谢稚柳印象深刻，返回上海后，他创作《鼎湖胜景》成扇，并于题跋中记述所见：“鼎湖去广州约百里，山不甚高而草木繁密。其绝顶为庆云寺，其右为飞水潭。为鼎湖绝佳处。” 1963 年，谢稚柳作为全国古代书画鉴定小组成员再赴广东、开展文物鉴定工作。当时吴灏任职于广东省博物馆，两人交往密切且融洽。鉴定工作结束后，他与李可染、容庚、张珩等名家同游丹霞山写生。归沪后，谢稚柳据此行见闻绘成十二开山水册《丹霞游屐》，这套作品如今收藏于广东省博物馆。 十年复通音，飞鸿寄情深 20世纪60年代中后期，师徒二人的书信往来一度中断。直至 1971 年，谢稚柳与吴灏方才重新互通音讯，恢复诗词酬答、论画交流。《谢稚柳致吴灏论学书简》中所收录的手札，便记录下自此往后长达二十年师徒间的笔墨对话。 谢稚柳之子谢定伟回忆，当年父亲总伏案给吴灏写信，常常一封回信还未寄出，新的想法涌上心头，便提笔再写一封附信寄去，一周之内数次鸿雁往返，已是二人日常。吴灏之子吴泰也记得，师徒二人但凡新成诗作、绘就书画，都会第一时间互寄分享、彼此唱和，诗词、丹青、古画鉴藏无话不谈。 1974-1975 年间，吴灏让家中三个孩子分别临摹《冯承素摹兰亭序》、张旭《古诗四帖》、米芾《珊瑚帖》，把少年们的习字习作一并寄往上海，请师长指点。谢稚柳见到后辈用功的笔墨满心欢喜，在信中赞许道：“诸郎善书，乃出家学。俟美美摹来，将汇为一卷，为吾弟一门法书，真是美谈。” 吴泰向记者分享，父亲吴灏每次收到老师的来信，总会亲手染制笺纸，用倪云林体工楷郑重提笔回信。 “父亲对老师的信件视若珍宝”，尤其是论艺谈学的手札，吴灏多年来一直细心收好、妥善珍藏。据吴泰回忆，当年父亲写给谢稚柳的回信多达四百余通，可惜如今已散佚。为留存这份珍贵的师生交游录，谢稚柳、吴灏后人谢定伟、吴泰，以及与二老均有往还的许礼平、戴新伟陆续征集史料、发掘未收录信扎，历时两年多完成系统梳理、史实考辨、编年校勘与注释增补。 面对信札编年时的困难，吴泰无不遗憾道：“父亲与老师信函来往密切的时候，在我9岁至20岁之间。那时兴集邮，我就把信封上的邮票都剪下来了。这一操作太傻了，这么一剪，连邮戳也剪掉了，信封里的信也不知道是哪一年写的。现在这批信札也很难推测其年份，只能给个大概。”为完整留住师生二人的笔墨心意，他整理释文时尽可能遵循 “不妄删一字”，最大程度还原信札原本模样。 手泽墨未干，重逢纸上旧时人 伴着《谢稚柳致吴灏论学书简》一书正式面世，配套的 “学人系列展” 同步在广东财经大学正空间展厅展出。走入展厅，满目皆是谢稚柳写给吴灏的亲笔信札。这些信札大多写在裁剩的宣纸边角、废弃画稿背面，纸页形制杂乱朴素，字迹却随性舒展，所言皆字字恳切。 信里的内容丰盈动人：时而闲话日常，互道起居亲友近况；时而围古画深谈，如畅谈《溪岸图》鉴赏、考据徐熙落墨法，辨析张大千敦煌之行后的画路与泼彩理念，研讨张旭《古诗四帖》、柳公权《蒙召帖》、唐摹《上虞帖》等传世名迹，遍及笔墨技法、书画鉴定、诗词论辩、衰年变法等。 吴泰接受记者专访时表示：“这批往来信札，清晰反映了谢稚柳晚年衰年变法的完整心路：书法取法张旭，行书渐转为雄浑大草，追求唐人的浑厚豪迈；绘画修习徐熙落墨之法，舍弃精工细写，转向粗豪笔墨。信中也处处可见他对吴灏的悉心提点，劝诫他技法上宜沉缓忌求快。”谢稚柳1972年后书画创作、笔墨鉴藏的理念转变，尽数藏在纸卷尺牍之中。 1979 年起，谢稚柳每年秋冬常南下岭南避寒，趁闲写生访友，在粤地留下大量笔墨与行迹。旅居羊城时，他曾赋诗抒怀：“壮心七十未云老，自笑还来避岁寒。小住为佳花竹国，客斋暂傍榭东山”，悠然道出栖居岭南的闲适心境。岭南山水与门生知己，时时抚慰了谢稚柳晚年的萧然心绪。 正如郑重回忆：“四十年前，见壮暮翁于四壁萧然中，读子玉信札，风情欣然，至今仍历历在目。”这份欣然，也成为他岁岁南来的牵挂。 文 | 记者 熊安娜 通讯员 孟肖 图 | 由受访者及出版社提供

花地 | 晏建怀：钱钟书的“六不选”

文/晏建怀 钱钟书编注的《宋诗选注》，每过一段时间就会有人对它公开品评一番，或褒或贬，或喜或恶。此书自上世纪五十年代出版以来，从黄肃秋撰文批评，到夏承焘声援，到八十年代后连燕堂、王水照的学术争鸣，再到今日网上褒贬，争议似乎一直没有断过。 之所以争议不断，与钱氏选诗的标准，或者说这种标准下确定的篇目有关。钱钟书选诗，不随大流，不囿于公论，选有选的理由，不选有不选的缘故，选与不选，有清晰的界定。 他在《宋诗选注·序》中明确“六不选”：押韵的文件不选；学问的展览和典故成语的把戏不选；大模大样地仿照前人的假古董不选；把前人的词意改头换面而绝无增进的旧货充新不选；有佳句而全篇太不匀称的不选；当时传诵而现在看不出好处的不选。这六条标准落实到书中，如同制造一个盆景，枯枝烂叶摒弃之外，连哪怕色泽鲜艳、姿态婀娜的鲜花也一并剪掉了，留下的只有选者标准下的“一枝独秀”。这样一来，很多表现宋诗鲜明特色，以及一些人们口口相传的好诗或经典，都因“六不选”而排除了。 押韵的文件不选：指说理文的诗化、有诗无魂的作品不选。最明显的是，朱熹的诗一首未选，即使让他在诗坛暴得大名的《春日》《观书有感》也未能入列。钱钟书认为朱熹是道学家中间的诗人，刘子翚是诗人里的道学家，孰先孰后，价值立现。所以，他选了刘子翚的诗，而未选朱熹的。 学问的展览和典故成语的把戏不选：对玩弄典故、化用成语、重形式、无真情的诗歌全都退避三舍，像黄庭坚那么有名、代表江西诗派顶级水准的《六月十七日昼寝》《寄黄几复》诸诗，均未选入。黄庭坚的“点铁成金”“无一字无来处”，王安石的“用事不编事”等妙法诗技，均被钱钟书比喻成“把古典来‘挪用’”“把借债来代替生产”，在书里戏谑了一番。黄庭坚的诗，钱氏书中仅选三首，不但少于他的老师苏轼的十八首，甚至少于他的学生陈师道的五首。要知道，就作品的繁富和在诗坛的影响而言，陈师道无论如何与黄庭坚是不可同日而语的。 大模大样地仿照前人的假古董不选：指徒有形式、毫无创新、一味模仿前人的作品，如杨亿、刘筠、钱惟演诸君，尽管他们在宋初诗坛的声名如日中天，钱氏却弃如敝屣。 把前人的词意改头换面而绝无增进的旧货充新也不选：《宋诗选注》受到的最大批评，便是未选文天祥的《正气歌》和《过零丁洋》，未选的原因应该在于此。钱氏致此书责任编辑弥松颐的信中曾直言《正气歌》开篇袭用苏轼《潮州韩文公庙碑》，结构模仿石介《击蛇笏铭》，中间排比逻辑有瑕疵，还说文天祥诗之佳者，不在《正气歌》《过零丁洋》，而在《南安军》《金陵驿》《除夜》等。所以，他弃《正气歌》而选《南安军》。 有佳句而全篇太不匀称的不选：所谓“全篇不匀称”，当指意脉、节奏、风格的不匀称，这样的诗，即使有名句也不选，像林逋被誉为千古绝唱的《山园小梅》，林升脍炙人口的《题临安邸》等，均未入选。 当时传诵而现在看不出好处的不选：像传诵一时的馆阁应酬诗，包拯《书端州郡斋壁》、张咏《劝学示弟诜》、胡铨《家训》等名臣“格言教化体诗”，都被钱钟书割舍在书外。他说：“这类作品就仿佛走了电的电池，读者的心灵电线也似的跟它们接触，却不能使它们发出旧日的光焰来。” 钱钟书的“六不选”，并非“六不选”之外的都选，他“不选”之外的“选”，有着更为严格的标准，用“六不选”反推“选”的标准应该是：有真情的诗，有原创性的诗，有气韵的诗，有艺术价值和艺术生命的诗。这种选择下，许多人们耳熟能详的名篇便也被“割爱”了，争议不断，也在情理之中。虽然有争议，但后来金性尧编《宋诗三百首》、葛兆光编《唐诗选注》，无不受其影响。书中序言、诗人评价、诗歌注释，也至今为人所津津乐道，也可见此书的影响力之大。

花地·大家写广州 | 巫晓玲：千年“花塔”两名人

文/巫晓玲 一到六月，广州的公园里，便处处可见荷花盛开的亭亭身姿。从中山六路转进来，沿着六榕路往里走，渐行渐静，街道两旁的老榕，繁茂蔽日，枝叶层层叠叠，滤去了夏天的喧嚣。 六榕寺山门窄小，门楣上红色匾额上书“六榕”二字，古朴端庄，落款是“眉山轼题并书”。六榕寺，始建于南朝，原名宝庄严寺，北宋时重建，更名净慧寺，公元1100年苏东坡奉诏北归，途经广州，见此寺内有六株古榕树，浓荫匝地，生机盎然，遂题写“六榕”二字。 进了山门，穿过天王殿，眼前豁然开朗。庭院正中，一座砖木塔巍然矗立。从下往上望去，塔身是八角形的，色彩绚丽，“红绿白黄，互相辉映”，每一层的檐角都微微翘起，像花瓣层层舒展，难怪人们把这舍利塔叫作“花塔”。 1991年暑假，我和母亲从老家到广州探望哥哥。一位陈姓兄长带我们游览了六榕寺。那个时候，游客是可以登塔的，花塔外观九层，实内设暗层八层，共十七层，是现存宋塔中最高的一座古塔，据说站在塔顶，可以俯瞰旧广州城：连片的青灰瓦骑楼、纵横的麻石街巷、光孝寺、石室教堂等等，天气晴好还能远眺珠江。 六榕寺的荷花是养在水缸里的。花塔前的庭院里，青花瓷缸整齐摆放，宽大的荷叶间，几枝清荷或盛放或含苞，疏朗有致。让人见之心喜，闻之静心。或许是因长在寺院里，那莲花形若佛祖宝座，似有禅意。 近午，大雨忽至，我急忙跑到花塔旁边的连廊躲雨。站在廊下，才发现墙上有碑文，仔细一看，这篇3000多字的《广州宝庄严寺舍利塔碑》，竟然是王勃写的。原来，山门那副对联：“一塔有碑留博士，六榕无树记东坡”里的“博士”就是王勃。公元675年，王勃从山西老家南下交趾探望父亲，途经广州。当时这座寺庙还叫宝庄严寺，舍利塔刚刚修葺一新，寺僧仰慕他的文名，请他写一篇碑记。王勃欣然应允，洋洋洒洒，一挥而就，写下了这篇中国文学史上篇幅最长的宝塔铭文。可谁能想到，写下此文不久，王勃在渡海时溺水，惊悸而死，年仅二十七岁。 雨势渐收，蝉鸣四起，塔檐的铃铛被风吹动，发出细碎的声响，像是时间在低语。

广东两大非遗“醒狮+英歌”组团出海，将在美国纽约掀起中国风！

羊城晚报记者获悉，岭南非遗即将再度扬帆出海！ 7月21日，在广东省文化和旅游厅的组织下，南国醒狮鼓乐龙狮团与普宁富美青年英歌队一行32人启程奔赴美国。他们将于当地时间7月22日晚登上纽约林肯中心的舞台，在“城市之夏艺术节·中国艺术周”中重磅亮相。 届时，醒狮与英歌这两项来自广东的国家级非遗项目，将首度在美国同台共演，呈现一场刚柔并济、气势磅礴的岭南文化盛宴。 启程之前，广东醒狮国家级传承人赵伟斌、普宁富美青年英歌队总教练李俊浩接受了羊城晚报独家采访，剧透演出亮点特色。 创新融合编排，醒狮英歌首度“合体” 此次赴美演出的最大亮点，莫过于醒狮与英歌的强强联合，两支团队共同组成广东非遗醒狮英歌艺术团，32名演职人员将带来一场精心编排的创新融合表演。 赵伟斌透露，团队在节目编排上大胆突破，将威风凛凛的南国醒狮与刚劲雄壮的英歌舞进行有机融合，既保留传统采青、狮王争霸等经典桥段，又创新融入嘻哈音乐元素，让千年醒狮焕发出年轻、时尚的活力。 “整台节目凸显气势如虹与热血力量，相信会给观众带来视觉与听觉的双重震撼，同时也能感受到浓郁的岭南文化韵味。”赵伟斌说。 李俊浩则强调，此次醒狮英歌的出海演出，并不是简单的展演，而是希望把岭南文化真正弘扬出去。“我们在林肯中心的每场演出结束后，都特意预留了十多分钟的互动体验环节，随机邀请现场观众，手把手教他们跳英歌、舞醒狮。” 值得一提的是，2026年春节期间，广东英歌出访俄罗斯、西班牙时，已经与当地的群众形成了良好的互动，反响热烈。此次面向纽约市民群众，团队希望让观众从“旁观者”变为“参与者”，亲身感受中国非遗的独特魅力。 据悉，此次出海整个行程为期一周，演出地点覆盖多个纽约地标，除林肯中心的多场正式展演外，还将在纽约时代广场、纽约唐人街与美国梦购物中心等地进行快闪，与当地民众零距离互动。 英歌有望扎根美国，岭南非遗出海再进一步 此次岭南非遗出海引发北美华人群体的广泛关注。李俊浩告诉记者，当地华人社团已经提前多日发布展演消息，甚至有来自加拿大等周边国家的华人代表专程赴纽约，期待交流互动。 “他们希望英歌能在美国落地扎根。希望我们此行展演能让大家了解这一文化形态，再进一步探讨如何在当地组建队伍、开展长期教学传承。目前美国还没有跳英歌的实践，但华人群体的意愿非常强烈。” “我们希望让岭南非遗不仅进入国际视野，更要走入世界人民心中。”赵伟斌表示，此次演出不仅是艺术展示，更是文化认同的纽带。“希望借此次出海之机，彰显国家级非遗的独特魅力，增强海外华人的文化归属感，同时提升广东及粤港澳大湾区的国际影响力，让广东非遗走向世界，走向未来。”赵伟斌说。 文｜记者 周欣怡 图｜受访者提供

以岭南为方法：《大美天山》文艺创作启示录

7月21日，粤疆两地艺术家共同创作的巨幅国画《大美天山》在上海中华艺术宫“其命惟新：广东美术百年大展”亮相后，首次回到广东展出。 围绕巨制创作全过程，“大美天山：粤新艺术交流主题展”在广州美术学院美术馆开展。展览展出《大美天山》及其写生、草图、线稿、色稿，试作，大事记以及媒体采访报道视频，总结呈现这张大画诞生全过程，向公众展示“一幅巨作如何诞生”的视觉档案。 这件由粤新多民族艺术家联手完成的主题国画，不仅是庆祝新疆维吾尔自治区成立七十周年的艺术献礼，更是岭南画学百年方法论跨越山海、扎根新时代的一次文化实践。 展览之际，羊城晚报通过对话主创、解读展品，拆解《大美天山》创作方法论，为当代主题性山水画如何接续传统、回应现实探寻“将岭南作为方法”的鲜活范本。 深入生活的方法论 重视写生、扎根现实是岭南画学革新中国画的根本方法论。自高剑父、陈树人开创新国画，到关山月、黎雄才带领师生赴工地、边疆实地采风，以目观物、以笔实录始终是岭南画人创作的起点。展厅中展出的线稿、墨稿、分层上色底稿、各比例试稿等创作前期大量手稿显示，这一方法论始终贯穿《大美天山》创作全过程。 2025年7月，广东文联、新疆文联、兵团文联联合发起文化润疆采风，广美创作团队与新疆艺术家一同奔赴天山腹地，踏访天池、天山大峡谷、索尔巴斯陶草原、昌吉牧场，历时一周实地写生，每位画家完成十数张速写手稿，完整记录博格达雪峰、云杉林海、草原牧群、兰新高铁、果子沟大桥等标志性景象。 同时，团队利用现代科技，补足传统写生的视角局限：引入无人机航拍、平板数字绘图等工具，多角度捕捉天山山峦层次、云气光影。 主创蔡拥华在采访中直言，传统国画对西北雪山、草原地貌的刻画本是薄弱环节，单岭南画派百年来坚持深入边地写生的传统，为突破这一难题提供路径——上世纪40年代关山月等岭南前贤深入敦煌写生，从传统艺术中汲取养分；上世纪60年代梁世雄、刘济荣等远赴西藏，以现实主义笔墨记录边疆变革…… 如今从岭南水乡到西域天山，写生为本的创作逻辑一以贯之。《大美天山》团队接续传统，把现场观察的鲜活质感转化为画面细节： 层层叠叠的天山云杉如浪，数十遍干湿渲染还原西域草原饱和绿意，生动捕捉牧民驰骋与游客露营的祥和生机，壮美与发展并存、传统与现代共荣的新时代新疆图景皆是现场写生提炼而来。 集体创作的方法论 集体创作是新中国岭南美术标志性创作模式。上世纪五十年代，关山月、黎雄才带领广美师生扎根湛江堵海工地，历时三月速写数千张，集体完成《向海洋宣战》；七十年代，汤小铭、林墉、陈衍宁、伍启中等代表性画家，形成了广东画坛“四大金刚”和美术创作的“广东方阵”，创作出一批时代经典。 《大美天山》的创作，是当代岭南画坛对传统的光大。广州美术学院艺术家组成核心主创，青年学生全程参与，与新疆多民族艺术家联合创作，美术史论学者提供理论支撑，形成老中青、多民族多层级创作梯队。 蔡拥华特别介绍，创作遵循岭南大型绘画严谨流程，全程易稿十余次，多次汇看研讨，定稿后连续45天昼夜攻坚，以新时代的创作实践致敬前贤反复推敲、集体打磨的创作体系。 岭南画学集体创作的精髓，在于“和而不同”。《大美天山》创作中，岭南画家擅长彩墨交融、细腻渲染，新疆画家深谙西北山川苍茫雄浑的气质，两方艺术家取长补短，统一全景式青绿山水整体调性，同时保留各自笔墨特质。 岭南温润线条勾勒高铁、大桥的现代肌理，西北苍茫皴法塑造雪山戈壁，最终画面浑然一体，如出自一人之手，却细品可见多元笔法的融合碰撞。这种跨地域、跨民族的集体协作，是对岭南师生共创模式的时代拓展，让集体创作从校内教学实践，升级为跨区域文化交融的艺术载体。 折衷融汇的方法论 “折衷中西，融汇古今”是岭南画派百年革新核心纲领，主张取传统笔墨之骨，融西画写实、色彩之长，打破古今、东西、地域之壁，《大美天山》以三重“双向奔赴”，将这一方法论实践为可感知的视觉语言。 画面以传统青绿设色为根基，取宋元山水格物精微的笔墨要诀，中锋立骨、侧锋皴擦塑造山石林木；同时跳出传统青绿程式，回应新时代“绿水青山”生态图景。 传统青绿多绘江南丘壑，而创作团队通过数十遍分层渲染，调配适配西域草原、雪山的矿物颜料，以饱和通透的青绿色调呈现天山生态之变，完成古典青绿山水向当代生态叙事的转型。既致敬古代山水文脉，又赋予青绿山水全新时代内涵，是岭南“融古开新”思维的典型体现。 以高剑父《东战场的烈焰》为代表，岭南画学积极表现现代元素。《大美天山》将兰新高铁、果子沟大桥等现代基建纳入山水长卷，是对岭南“新山水画”传统的延续。创作者以西画透视、虚实处理手法刻画桥梁、轨道的立体结构，又以传统线条弱化工业建筑的生硬感，银龙般的高铁穿行于云杉、草原之间，现代工程自然融入田园山水意境。 新疆美协主席郐振明认为，此次创作跳出岭南地域局限，实现岭南温润笔墨与西域雄浑气象的双向融合。 岭南美术“彩墨并重”的语言，适配新疆天地间浓烈纯粹的自然色彩，形成独属于天山的青绿美学。主创蔡拥华提出，作品追求岭南与新疆、自然之绿与艺术之绿、传统青绿与当代青绿三重融合，正是岭南兼容并蓄、不固守地域边界的开放视野的当代表达。 笔随时代的方法论 近代以来，岭南画派主张笔墨紧跟时代，以丹青记录社会变革、传递家国情怀。从《向海洋宣战》记录建设热潮，到《绿色长城》描绘时代气象，皆是“笔墨当随时代”的经典实践。 《大美天山》延续这一现实主义脉络，绘画一幅壮美与发展并存、传统与现代共荣的新时代新疆图景，彰显民族团结、生态和谐、生活幸福的崭新气象。 当地民间俗语“天山云杉根连根，各族人民心连心”构成画面精神内核，山川林木连绵共生的视觉意象，隐喻各民族交往交融、血脉相连的共同体意识，让山水画不再只是风景描摹，更承载文化认同、民族团结的现实命题。 不同于古代山水独抒个人情志，岭南主题大画始终具备公共美育属性。本次展览更是向大众拆解大型主题创作完整逻辑，发挥立体式社会美育功能，令中国画不止可作案头清赏，更能成为公共空间承载时代叙事、传播文化交融的大型艺术载体。 百年岭南画学的传承，从来不是技法的摹仿复刻，而是“将岭南作为方法”的持续活化。正如中国美协副主席、广东省美协主席、广州美术学院党委书记林蓝所言：“这幅集体创作的最新成果，不仅是粤新两地文化交流交融的生动见证，也体现了新时代广东的艺术家们坚持深入生活，广纳艺术资源，在交流融合中不断开拓创新的艺术追求。” 文｜记者 朱绍杰 周欣怡 图｜主办方提供