190. Por miedo, pago por un homicidio que no cometí | José Luis

190. Por miedo, pago por un homicidio que no cometí | José Luis

José Luis tenía 20 años cuando lo detuvieron por un robo de auto que jura no haber cometido. Era comerciante, vendía dulces en las calles de la Ciudad de México y luchaba contra el alcoholismo que lo llevó a deambular por lugares equivocados. Esa noche de diciembre de 2006 cambió su vida para siempre. 00:00:00 - 00:02:13 Introducción: La historia de José Luis 00:02:13 - 00:09:02 Vida antes: comerciante, alcohol y la detención 00:09:02 - 00:15:29 La cárcel de nadie y la culpa aceptada 00:15:29 - 00:24:39 62 años, pérdidas familiares y el cambio 00:24:39 - 00:32:19 Madurez, reinserción y esperanza de libertad Fue absuelto del robo en 2009, pero para entonces ya era demasiado tarde. Dentro del reclusorio, lo pusieron en una celda con una banda de secuestradores que controlaba la cárcel desde adentro. Cuando mataron a alguien en 2007, amenazaron a José Luis y a su familia para que confesara el crimen. Por miedo, dijo que sí. Le dieron 12 años. Apenas 20 días después, hubo un motín. Cinco personas murieron. A una la apuñalaron más de 60 veces entre siete personas. Otra vez lo buscaron a él para que pagara el homicidio. Otra vez dijo que sí. Esta vez: 62 años y tres meses de prisión. José Luis lleva 19 años en prisión. Cambió su vida en 2013, lleva 12 años sin un solo castigo, estudia preparatoria, hace payasos de filigrana, lee libros de superación personal. Sigue creyendo que algún día va a salir y va a poder abrazar a su mamá. Esta es la historia de alguien que nunca tocó un arma, que nunca robó en la calle, que terminó cargando crímenes ajenos en una cárcel donde la vida valía 10 mil pesos y el miedo mandaba más que la justicia. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

189. A los 14, me drogaba con mi padre y vendía drogas con él | Octavio

Octavio "El Rayas" lleva tatuada en la cara una historia de dolor que pocos se detienen a leer. En este episodio de Penitencia conocemos a un hombre marcado por la violencia desde la infancia. 00:00:00 - 00:04:15 | Los tatuajes del dolor 00:04:16 - 00:25:30 | Mi madre murió en mis brazos 00:25:31 - 00:52:45 | El robo que no recuerdo 00:52:46 - 01:09:09 | Mi hermano me abusaba 01:09:10 - 01:17:20 | Música: mi libertad en prisión A los 20 años, su madre murió en sus brazos el día de su cumpleaños cuando lo vio escapado del anexo donde estaba internado por adicciones. Desde ahí su vida se hundió en una espiral de drogas, violencia y pérdida hasta que despertó en prisión sin recordar siquiera qué había hecho. Hoy cumple 17 años por robo. Estaba tan intoxicado que no recuerda qué robó. Su historia va mucho más allá de ese delito. Octavio empezó a consumir drogas a los 12 años en Garibaldi vendiendo chicles mientras su padre cantaba como mariachi. A los 14 ya se drogaba con su propio padre. Las adicciones se volvieron su escape de una realidad insoportable.  Este es uno de los episodios más duros de Penitencia. Detrás de los tatuajes que la gente juzga hay una vida que creció en sufrimiento extremo, donde nadie llegó a tiempo para romper el ciclo de violencia que empezó antes de que él naciera. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino0

188. Las voces me hicieron lastimar gente inocente | Juan

Juan consumió sustancias durante 25 años, desde los 11 hasta los 36. Nunca conoció la vida sobrio. Lo que consumía le dejó secuelas neurológicas permanentes: aún escucha voces que le dicen qué hacer, qué callar, a quién lastimar. Lleva dos años limpio en prisión porque un comandante eliminó todas las sustancias del penal, no por voluntad propia. 00:00:00 - 00:03:06 | Primera vez sobrio 00:03:06 - 00:08:52 | Las voces que no se van 00:08:52 - 00:24:30 | Infancia con padres adictos 00:24:30 - 00:46:10 | Zetas y Guerreros Unidos 00:46:10 - 00:50:33 | Mi abuela murió decepcionada Su hijo de 18 años está anexado por adicción. Juan quiere ser su ejemplo, demostrarle que se puede salir. Pero tiene miedo y sabe que solo, sin ayuda psiquiátrica, no podrá resistir. Su cabeza tiene precio. Su propia madre podría entregarlo. Su abuela lo crió mientras sus padres consumían. Ella murió enojada con él en 2020, decepcionada al descubrir que fumaba sustancias. Juan estaba comprando a lo que era adicto cuando le avisaron. Nunca pudo despedirse. Nunca pudo mostrarle al hombre trabajador que ella esperaba ver.   Este episodio habla de las secuelas invisibles de la adicción, del daño que persiste aunque el cuerpo esté limpio, de la culpa que no se borra con la abstinencia. Habla del miedo a la libertad cuando la calle significa recaída. Y habla de la pregunta que aún no tiene respuesta: ¿es posible cambiar cuando toda tu vida hubo adicciones? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

187. Nos sentenciaron a pena de muerte: vivimos esperando nuestra ejecución | Rosy y Dora

¿Cómo se vive esperando la muerte en prisión? Rosi y Dora llevan más de 30 años en el corredor de la muerte en Estados Unidos. En este episodio, comparten cómo era vivir encerradas en una jaula literal, sin poder salir sin pasar por revisiones exhaustivas, aisladas del mundo durante décadas. 00:00:00 - 00:02:41 | Historias de pena de muerte 00:02:41 - 00:07:17 | Quiénes son Rosi y Dora 00:07:17 - 00:22:14 | Escuchar la sentencia de muerte 00:22:14 - 00:27:52 | Vivir en una jaula 32 años 00:27:52 - 00:30:31 | Reflexiones sobre justicia Rosi llegó a los 20 años y hoy tiene 53. Fue la segunda mujer sentenciada a pena de muerte en su prisión. Dora llegó desde México a los 9 años buscando el sueño americano, y terminó condenada a muerte a los 20 y tantos. Ambas han vivido transformaciones radicales en sus condiciones: desde jaulas donde vivían completamente aisladas, hasta espacios donde ahora pueden caminar, trabajar y recibir visitas con dignidad.   Esta conversación explora el paso del tiempo cuando sabes que tu vida terminará en prisión, la relación con la familia que se rompe o se fortalece, el proceso de aceptar lo que hiciste y las reflexiones sobre qué significa la justicia cuando llevas tres décadas pagando por tus actos. Porque entender el origen de la violencia también es escuchar a quienes viven las consecuencias de sus decisiones todos los días. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Disrupciones - Los payasitos: 7 años de injusticia en México | Saskia Niño de Rivera

Vota por Penitencia en top de tops aquí para los [https://open.spotify.com/playlist/37i9dQZF1DX4Q4BIih6RD2?si=- lsakbmRSlSzwMPWJej6zQ]Spotify Podcast Awards Luego vota por Penitencia en crimen aquí  [https://open.spotify.com/playlist/37i9dQZF1DWUQakJlQv0Qm?si=WxNeoW9ASJSqopY5Fs brTA] Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría. Del 20 de abril al 4 de mayo. Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.   Ulises y Gerardo, dos payasos que se dedicaban a hacer reír a niños, llevan siete años en la cárcel por un delito que no cometieron. La acusación es tan absurda que se cae sola: que "unos payasitos" intentaron secuestrar a una menor en menos de cinco segundos, subiéndola a una moto, avanzando tres metros y bajándola. Había videos. Había testigos. Había pruebas que mostraban su inocencia. Pero el tribunal decidió no verlas. No es un error: es una decisión. Una decisión de no escuchar, de no analizar, de ignorar algo tan básico como la presunción de inocencia. Siete años no son un error. Son una responsabilidad. Hoy, los magistrados Eduardo Castillo Robles, Miguel Ángel Silva Santillán y José Alberto González Aguilar tienen en sus manos la posibilidad de cambiar esta historia... o de perpetuar una injusticia. Mientras Ulises y Gerardo sigan en prisión, no estamos frente a un caso aislado. Estamos frente a una advertencia: en México, la inocencia no siempre es suficiente para ser libre.  Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino