Penitencia

Me acusaron de secuestro: tuve a mi hija en prisión sin anestesia | Vanesa

Vanesa lleva 13 años en prisión por un secuestro que ocurrió en el terreno que su mamá rentaba para pensión y fiestas, sin que ninguna de las dos supiera que habían metido a una víctima ahí. 00:00:00 - 00:05:25 | Condenada por un crimen ajeno / Convicted for someone else's crime 00:05:26 - 00:14:45 | Quedar embarazada en prisión / Getting pregnant in prison 00:14:46 - 00:23:30 | Dar a luz sin anestesia / Giving birth without anesthesia 00:23:31 - 00:32:15 | Criar a mi hija entre rejas / Raising my daughter behind bars 00:32:16 - 00:38:47 | El debate: niños en prisión / The debate: kids in prison -------------------- Vanesa has been in prison for 13 years for a kidnapping that happened on property her mom rented out for parties and storage—neither of them had any idea someone had stashed a victim there. ---------------------- En este episodio hablamos de un tema que México debe poner en la agenda: la maternidad en prisión. Vanesa se embarazó estando privada de la libertad, dio a luz por cesárea en condiciones precarias y hoy cría a su hija dentro del penal mientras lidia con el estigma social, las carencias del sistema y la separación de su otra hija de 15 años que está afuera. Conversamos sobre las duras realidades que enfrentan las madres en prisión: desde el parto sin anestesia hasta la falta de recursos básicos como pañales, las visitas conyugales que permiten embarazos pero no garantizan condiciones dignas para criar, y el debate sobre si los niños deben crecer en prisión o separarse de sus madres. También abordamos la paternidad en prisión, donde los hombres no tienen las mismas responsabilidades ni limitaciones. Este episodio expone las contradicciones de un sistema que permite que niños nazcan y crezcan entre rejas, pero no garantiza sus derechos ni los de sus madres. Vanesa nos recuerda que detrás de cada mujer privada de la libertad hay una historia compleja, y que los niños que nacen en prisión merecen dignidad sin importar dónde estén sus madres. ------------------------- In this episode, we talk about something Mexico needs to put on the table: motherhood in prison. Vanesa got pregnant while locked up, gave birth by C-section in terrible conditions, and now she's raising her daughter inside the prison while dealing with the social stigma, a broken system, and being separated from her other daughter—who's 15 and on the outside. We get into the harsh realities mothers face in prison: everything from giving birth with no pain meds to not having basic stuff like diapers, conjugal visits that allow pregnancies but don't guarantee decent conditions to raise a kid, and the whole debate about whether children should grow up in prison or be separated from their moms. We also touch on fatherhood in prison, where men don't have the same responsibilities or restrictions. This episode shows the contradictions of a system that lets kids be born and grow up behind bars but doesn't guarantee their rights—or their mothers'. Vanesa reminds us that behind every woman in prison, there's a complicated story, and that kids born in prison deserve dignity no matter where their moms are. --------------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

170. Robé por llenar el vacío que dejaron mis padres | Miguel Ángel #Penitencia

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis! Miguel Ángel tiene 26 años y una sentencia de 35 años. Abandonado por su madre a los cuatro años, criado por su abuela, y marcado por un padre que lo negó cuando más lo necesitaba. A los 15 años recibió la verdad más cruel: "Tú no eres mi hijo". Desde los trece, la calle se convirtió en su única familia, el robo en su modo de pertenencia, y la adrenalina en su escape del vacío emocional que nadie había nombrado. Tres caídas, dos absoluciones, y cada vez volvió a lo mismo. Porque cuando tienes miedo de fracasar en lo bueno, regresas a lo que ya sabes hacer. Esta es la historia de un joven que perdió a la única persona que creyó en él, que buscó llenar el abandono con violencia, y que hoy mira su vida desde una celda sin saber si podrá cambiar el odio que lleva dentro. Un testimonio desgarrador sobre las consecuencias de crecer sin elegir, de pertenecer en los lugares equivocados, y del punto sin retorno donde la calle decide por ti. ------------------------------ Miguel Ángel is 26 years old with a 35-year sentence. Abandoned by his mother at four, raised by his grandmother, and scarred by a father who denied him when he needed him most. At 15, he heard the cruelest truth: "You're not my son." From age thirteen, the streets became his only family, stealing became his way of belonging, and adrenaline became his escape from an emotional void no one had ever acknowledged. Three arrests, two acquittals, and each time he went back to the same thing. Because when you're afraid of failing at the good stuff, you go back to what you already know how to do. This is the story of a young man who lost the only person who believed in him, who tried to fill abandonment with violence, and who today looks at his life from a cell not knowing if he can change the hatred he carries inside. A heartbreaking testimony about the consequences of growing up without a choice, of belonging in the wrong places, and of that point of no return where the streets decide for you. -------------------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

169. Distribuí droga para Los Chapitos: ahora enfrento cadena perpetua | Luis Felipe

Luis Felipe Reno enfrenta cargos de tráfico de drogas, asociación delictuosa y distribución de fentanilo en Estados Unidos. En este episodio comparte su historia desde que cruzó solo a los 7 años la frontera, separándose de su hermano y su familia en México, hasta convertirse en parte del entramado del narcotráfico que conecta ambos países. 00:00:00 - 00:03:05 | Introducción: a horas de la extradición 00:03:06 - 00:18:45 | Cruzando solo a los 7 años 00:18:46 - 00:42:30 | Mi vida en el narcotráfico 00:42:31 - 00:58:20 | La relación bilateral México-EE.UU. 00:58:21 - 01:08:40 | Enfrentando 15 años: mi futuro Luis Felipe explica cómo funciona la relación bilateral entre México y Estados Unidos en materia de narcotráfico, por qué el país del norte tiene tanta influencia en lo que sucede en el nuestro, y cómo miles de personas pierden la vida en ambos lados de la frontera alimentando una epidemia de drogas que no para de crecer. Este no es solo el testimonio de un hombre que enfrenta hasta 15 años de prisión en máxima seguridad. Es la historia de un niño inmigrante que creció entre dos mundos, que vio cómo el sueño americano se transformaba en una pesadilla de violencia, deportaciones y decisiones que cambiaron su vida para siempre. El hermano de Luis Felipe ya lleva tres años peleando cargos similares. Su madre sigue allá. Y él se prepara para subirse a un avión rumbo a Nevada, donde comenzará un juicio que podría definir las próximas décadas de su vida. Esta es una historia sobre migración, supervivencia y las consecuencias devastadoras de un sistema que atrapa a miles en un ciclo de violencia del que es casi imposible escapar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Entré al ejército para ser narco | Alberto

Alberto cumplió 15 años en prisión por delincuencia organizada. Perteneció a un grupo élite de seguridad dentro del narcotráfico, clasificado como el primero en ser considerado terrorista por Estados Unidos. Desde los 10 años supo que quería formar parte de ellos, ingresó al Heroico Colegio Militar para prepararse y terminó como jefe de plaza, coordinando miles de operativos. 00:00:00 - 00:02:27 | 15 años en prisión / 15 years behind bars 00:02:27 - 00:08:03 | El mundo cambió / The world changed 00:08:03 - 00:13:28 | Cómo ingresé al grupo / How I got in 00:13:28 - 00:18:38 | Mis funciones en el cartel / My role in the cartel 00:18:38 - 00:23:12 | El objetivo era limpiar México /  The goal was to clean up Mexico 00:23:12 - 00:30:02 | Me traicionaron desde adentro / Betrayed from the inside 00:30:02 - 00:33:54 | Mi detención planeada / My arrest was planned 00:33:54 - 00:36:13 | El grupo se disolvió / The group fell apart 00:36:13 - 00:39:01 | Santero y mi nuevo código / Santería and my new code 00:39:01 - 00:42:14 | Estudié en prisión /  I studied in prison 00:42:14 - 00:45:56 | Mensaje a los padres / Message to parents ---------------------------------- Alberto spent 15 years in prison for organized crime. He was part of an elite security group within the drug trade—the first one labeled as a terrorist organization by the United States. He knew from age 10 that he wanted in, so he joined the Heroic Military College to train, and ended up as a plaza boss, running thousands of operations. Su objetivo: limpiar México de secuestradores, violadores y extorsionadores. Su código: proteger a la población civil. Su final: una detención planeada, una traición desde adentro y 15 años tras las rejas. Hoy, recién liberado, Alberto obtuvo una licenciatura en prisión y no piensa regresar al crimen. Su mensaje es claro: los padres deben conocer a sus hijos, porque la sociedad está más descompuesta que nunca y las nuevas generaciones ya no tienen códigos. Esta es la historia de un hombre que quiso cambiar el mundo a su manera y terminó pagando el precio. Un testimonio sin filtros sobre el origen de la violencia en México. ------------------------------- His mission: clean Mexico of kidnappers, rapists, and extortionists. His code: protect civilians. His end: a planned arrest, an inside betrayal, and 15 years behind bars. Today, fresh out of prison, Alberto earned a college degree while locked up and has no plans to go back to crime. His message is clear: parents need to actually know their kids, because society is more broken than ever and the new generation has no code. This is the story of a man who tried to change the world his way and ended up paying the price. A raw, unfiltered testimony about the roots of violence in Mexico. --------------------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

168. Torturé horas al asesino de mi bebé y no me arrepiento | Renata

Renata nació en México, pero a los dos años la llevaron a Estados Unidos buscando el sueño americano. Lo que encontró fue una pesadilla que la acompañaría toda su vida. Las calles se convirtieron en su hogar, las drogas en su escape y la violencia en su única forma de sobrevivir.   00:00:00 - 00:02:08 | Introducción: El sueño americano  00:02:08 - 00:10:00 | Violación y abandono a los 8 años  00:10:00 - 00:35:00 | Vida en las calles y adicciones  00:35:00 - 00:55:00 | Maternidad, drogas y pérdida  00:55:00 - 01:08:00 | Venganza: tortura y asesinato  01:08:00 - 01:15:38 | 25 años en prisión y reflexión   Entre California y México, Renata vivió una vida marcada por la adicción. Fue madre de cinco hijas mientras luchaba contra sus demonios. El dolor la perseguía: una de sus bebés murió asesinada a los tres días de nacida como venganza; otra, de ocho años, fue secuestrada, torturada y asesinada. La maternidad y la adicción se entrelazaron de formas devastadoras, con una de sus hijas naciendo adicta por el consumo durante el embarazo.  La violencia escaló cuando Renata se convirtió en sicaria, entrando en guerras territoriales entre familias del narcotráfico.    Hoy, Renata cumple una sentencia de 25 años en una cárcel mexicana. Lleva tres años sobria, reflexionando sobre las decisiones que la trajeron aquí. Habla de sus hijas que ya no puede abrazar, del perdón que no sabe si merece, y de cómo la prisión, paradójicamente, le salvó la vida. Tiene 35 años y saldrá cuando tenga 50, si es que sale. Esta es su historia, cruda y sin filtros, de violencia, adicción, pérdida y las consecuencias de una vida marcada por el abandono.  Una conversación profunda sobre los ciclos de violencia, el sistema de justicia en México, y cómo el abandono infantil puede desencadenar una espiral que termina tras las rejas.   Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com  Síguenos en:  https://instagram.com/penitencia_mx    https://tiktok.com/@penitencia_mx    https://facebook.com/penitencia.mx    https://x.com/penitencia_mx    Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb  Apple podcasts: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050  Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia:  https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal   https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino    https://x.com/saskianino