Ecos de lo Oculto

RMS Queen Mary y las almas que jamas desembarcaron

Anclado en el puerto de Long Beach, el RMS Queen Mary no solo es un legendario transatlántico del siglo XX, sino también uno de los lugares más embrujados del mundo. Tras décadas de servicio como barco de lujo y buque militar durante la Segunda Guerra Mundial, el Queen Mary quedó marcado por tragedias, muertes inexplicables y sucesos que aún hoy parecen no haber abandonado sus pasillos de acero. Se dice que más de 50 espíritus permanecen atrapados en su interior. Entre los puntos más perturbadores destaca la habitación B340, cerrada durante años por la cantidad de reportes: golpes en la puerta a las 3:00 a.m., luces que se encienden solas, voces susurrando nombres y una sensación constante de ser observado. Muchos huéspedes han huido en plena madrugada incapaces de soportar la presión invisible que envuelve la habitación. En la sala de máquinas, donde un joven marinero murió aplastado por una puerta estanca, aún se escuchan pasos metálicos, gritos ahogados y golpes que resuenan desde la nada. El aire se vuelve pesado, como si el tiempo se hubiera detenido justo en el instante de su muerte. La piscina de primera clase es otro foco de actividad sobrenatural. Testigos afirman ver a una niña fantasma vestida de blanco, acompañada por el eco de risas infantiles y el sonido de chapoteos… aunque la piscina esté completamente vacía. Algunos aseguran que la figura observa desde la escalera antes de desaparecer lentamente. También se reportan apariciones de soldados con uniformes de los años 40, sombras cruzando pasillos, puertas que se cierran solas y cambios bruscos de temperatura. Investigadores paranormales han captado psicofonías, figuras en fotografías y presencias que reaccionan cuando se les habla directamente. El Queen Mary no duerme. Sus pasillos aún recuerdan la guerra, el lujo, el miedo… y a quienes nunca desembarcaron. Quienes pasan una noche a bordo coinciden en algo: no todos los pasajeros se fueron, y algunos… aún caminan entre la oscuridad del acero oxidado

Krompus, el lado oscuro de la Navidad

❄️ RELATO I – LA CASA SIN HUELLAS Durante la noche más larga del año, una nevada cubre por completo un pequeño pueblo de montaña. Al amanecer, todas las casas están rodeadas de huellas… excepto una. La nieve evita su umbral como si el invierno se negara a tocarlo. Sin señales de violencia ni lucha, una familia desaparece dejando atrás una casa intacta y un silencio imposible de explicar. Este relato explora la idea de que Krompus no entra por la fuerza, sino que responde a fracturas invisibles: resentimientos acumulados, promesas rotas y puertas interiores que ya estaban abiertas antes de la llegada del invierno. Un relato sobre ausencia, memoria y el juicio silencioso que no deja marcas. 🔗 RELATO II – EL SONIDO DE LAS CADENAS En ciertas noches de diciembre, cuando el bosque queda en silencio absoluto, un sonido metálico comienza a escucharse a lo lejos. No anuncia peligro inmediato, pero tampoco permite ignorarlo. Las cadenas de Krompus no buscan cuerpos, buscan peso: culpa, dolor y desequilibrios emocionales que ya no pueden sostenerse. Quienes las escuchan no siempre desaparecen… algunos regresan vacíos. Este relato profundiza en el castigo más inquietante del invierno: seguir existiendo sin aquello que nos hace humanos. 👁️ RELATO III – EL NIÑO QUE NO MIRÓ Una advertencia antigua se repite cada invierno: durante la noche más larga del año, no se debe mirar por la ventana. No por miedo, sino por respeto. Cuando un niño ignora esa advertencia, no es castigado ni llevado. Es observado. Este relato aborda el aspecto más psicológico y perturbador de Krompus: la revelación temprana del juicio, la pérdida de la inocencia y el peso de haber visto algo para lo que nadie está preparado. Un relato sobre lo que ocurre cuando la mirada se devuelve… y ya no puede olvidarse

Brujas del antiguo Europa (parte 3)

RELATO 7 – El Bosque Roto de Alemania En el corazón de Alemania existe un bosque donde la naturaleza parece haber sido deformada por algo más que el tiempo. Árboles torcidos, senderos que cambian y zonas donde el sonido y la orientación dejan de funcionar revelan un lugar saturado de memoria. Este relato explora cómo siglos de persecución, rituales inconclusos y violencia mal cerrada transformaron el bosque en una entidad viva, capaz de conservar lo que no pudo ser destruido. No es un sitio embrujado, sino un archivo natural donde la tierra recuerda cada fragmento de un pasado que nunca encontró descanso. RELATO 8 – El Eco de la Magia Eslava En Europa del Este, la brujería no fue un acto de desafío, sino una forma de supervivencia. Este relato se adentra en una tradición silenciosa, profundamente ligada al invierno, al hielo y al equilibrio natural. A través de rituales mínimos, sellos invisibles y pactos de contención, las hechiceras eslavas lograron preservar un conocimiento que no busca invocar ni dominar, sino resistir. Una magia que se oculta en la vida cotidiana y que solo se manifiesta cuando el mundo queda completamente en silencio. RELATO 9 – El Manuscrito Maldito Fragmentado durante siglos, el Manuscrito Maldito no es un grimorio común, sino un mapa de advertencias. Sus páginas no enseñan cómo abrir portales, sino dónde la realidad ya está dañada. Este relato conecta bosques, cuevas, montañas y castillos de toda Europa, revelando una red de lugares donde rituales incompletos dejaron heridas abiertas en el mundo. Con fragmentos que reaparecen incluso en la actualidad, el manuscrito no predice el futuro… lo acompaña, señalando que el equilibrio es cada vez más frágil. RELATO 10 – El Último Aquelarre El cierre definitivo de la serie revela que el último aquelarre no fue una reunión visible, sino una estrategia silenciosa. Las brujas del Antiguo Europa fragmentaron su conocimiento y lo dispersaron por el territorio para contener algo que no podía ser destruido. Montañas, bosques, cuevas e inviernos se convirtieron en guardianes de un ritual incompleto que aún permanece activo. Este relato final no ofrece un final cerrado, sino una pausa inquietante, dejando claro que el aquelarre no terminó… solo espera.

3 relatos de la selva maldita de Guyana

En lo profundo de Guyana existe una selva que no aparece en los mapas. Un territorio donde los caminos cambian, las voces mienten y la niebla observa. Esta noche exploramos tres relatos inquietantes inspirados en testimonios, leyendas indígenas y experiencias imposibles de explicar. Historias donde la selva no actúa como escenario, sino como una presencia consciente que decide quién regresa… y quién no. Relato 1: El Sendero que Cambiaba Un explorador entra al interior de Guyana para cartografiar una zona virgen. Con el paso de los días, el camino se transforma, las marcas desaparecen y el tiempo deja de obedecer reglas humanas. Lo que parecía una simple expedición se convierte en una experiencia donde la selva demuestra que puede encerrar sin muros. Relato 2: La Voz que Sabía Demasiado Dos hermanos se internan en la selva para documentar sonidos nocturnos. Al caer la noche, una voz conocida comienza a llamar desde la espesura, recordando secretos imposibles de imitar. Cuando uno de ellos responde, la selva revela su capacidad más perturbadora: aprender quién eres… y usarlo en tu contra. Relato 3: El Hombre que Salía de la Niebla En las comunidades más alejadas se habla de una silueta que aparece cuando alguien cruza un límite invisible. No corre. No habla. No persigue. Simplemente observa, acercándose cada día un poco más. Este relato expone la última advertencia de la selva: no todos los que entran desaparecen; algunos son reclamados.

Brujas del antiguo Europa (Parte 2)

EPISODIO 4 – Pactos en la Niebla: Las Brujas de Escocia Escocia es una tierra donde la niebla no solo cubre el paisaje: lo protege. En este episodio exploramos cómo las brujas escocesas se vincularon profundamente con colinas, bosques y fuerzas naturales que preceden a cualquier religión. Analizamos el papel de la niebla como frontera entre mundos, las antiguas Damas Verdes, los rituales de transformación simbólica y las colinas consideradas vivas. También abordamos por qué Escocia fue uno de los territorios más brutales en la caza de brujas y cómo, lejos de desaparecer, sus rituales se ocultaron y evolucionaron. Un episodio donde la naturaleza misma parece recordar los pactos que nunca se rompieron. EPISODIO 5 – Zugarramurdi: La Cueva del Eco Negro En lo profundo del País Vasco existe una cueva que durante siglos fue santuario, altar y refugio. Zugarramurdi no fue un mito nacido del miedo, sino un espacio real donde se practicaban rituales ancestrales ligados a la tierra, el fuego y los ciclos naturales. Este episodio desciende a la historia de la cueva, los rituales precristianos, la persecución inquisitorial y el intento de borrar una cultura entera. Exploramos las marcas talladas en la roca, la posible conexión con otras regiones de Europa y el misterioso fenómeno conocido como el Eco Negro. Un lugar que no guarda silencio… solo espera. EPISODIO 6 – Las Brujas de Francia: Sombras de Fuego y Sangre Francia vivió una brujería distinta: más discreta, más intelectual y profundamente ligada al poder. En este episodio revelamos cómo la magia, la alquimia y los rituales se infiltraron en castillos, cortes y salones privados, mientras el pueblo presenciaba hogueras públicas. Exploramos la contradicción francesa: persecución visible y prácticas ocultas, el uso político del fuego, la alquimia como ciencia prohibida, objetos rituales como la Mano de Gloria y los castillos marcados por símbolos que aún hoy persisten. Un episodio que muestra que en Francia la brujería no murió… simplemente aprendió a esconderse mejor.