Disrupciones - ¿A quién le importa si fue forzado? | Saskia Niño de Rivera #Disrupciones

196. Mamá me golpeaba, busqué a papá y él me trajo a la cárcel | Yahana

Yahana tiene 22 años y lleva cuatro privada de libertad. Llegó aquí vinculada con su padre, un hombre que nunca estuvo presente en su infancia y que, cuando finalmente intentó acercarse a él buscando el cariño paternal que siempre le faltó, la llevó directo a prisión. 00:00:00 - 00:03:35 |  Yahana llega a prisión 00:03:36 - 00:18:20 | Infancia violenta y golpes de mamá 00:18:21 - 00:28:02 | Buscando el cariño de un padre ausente 00:28:18 - 00:46:49 | El robo que la trajo a prisión 00:47:53 - 00:49:27 | Cuatro años sobria: mi familia soy yo A los 14 años salió de casa para escapar de los golpes. Su madre había sido violentada por sus parejas desde que Yahana era niña, y esa violencia se replicó en la forma de educarla. Yahana prefirió la calle, el trabajo, la independencia, aunque fuera precaria, antes que seguir soportando el maltrato. A los 15 empezó a consumir drogas. Lo que fuera para olvidar su realidad, para llenar el vacío que dejaba la ausencia de una familia funcional. Hay periodos completos de su vida que no recuerda. Cuando su padre salió de la cárcel, la buscó. Le prometió ser el papá perfecto. Yahana, hambrienta de ese cariño, dejó todo para vivir con él. Pero el señor seguía consumiendo, seguía robando, seguía siendo violento. La madrugada que fueron detenido,Yahana esperaba que su papá dijera que ella no tuvo nada que ver. Él solo se quedó callado. En las audiencias, su padre declaró los hechos tal cual: "Yo me bajé, ella se quedó en la moto". Nunca la deslindó. Nunca dijo que ella no sabía lo que iba a hacer. Hoy, cuatro años después, Yahana está sobria y hace muñecos para sobrevivir. Está terminando sus estudios, ha aprendido a conocerse, a preguntarse quién es, a donde pertenece. Su mamá la visita y le canta "Muñequita Linda", como cuando era niña, pero ya no busca la aprobación de nadie. Esta es la historia de una mujer que fue prisionera mucho antes de pisar una cárcel; que buscó amor en los lugares equivocados porque nunca se lo dieron en los correctos y  pagó con 21 años de sentencia por un delito que cometió su padre. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

195. Secuestré sin culpa y tengo 110 años de condena | Bruno

Bruno operó durante años una banda de secuestradores en la Ciudad de México. Coordinaba secuestros express, extorsiones y cobros de piso con método y estructura. Hoy narra su historia sin filtros: cómo creció en un barrio pobre con un padre ausente que mantenía otras familias mejor que la suya, cómo su sueño de niño era ser junior, cómo empezó robando ropa en la adolescencia y escaló hasta liderar operaciones criminales. El entrevistado habla con una honestidad incómoda. Reconoce el daño que causó pero no siente culpa por sus víctimas desconocidas, le pesa más el daño a su familia. Explica cómo repitió con su propia hija el mismo patrón de abandono que vivió con su padre. No se arrepiente, dice, porque todo fue consecuencia de sus actos. No recuerda los nombres de la mayoría de sus víctimas. Este episodio no busca conmover ni justificar. Simplemente narra, explica, detalla. Y en esa honestidad está lo importante: entender cómo funciona la mente de alguien que hizo de la violencia su forma de vida, cómo se construye ese camino y qué queda después de 24 años encerrado Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

194. Entré a la pandilla a los 13 y ya no pude salir | Francisco "El trece"

¿Qué pasa cuando la familia que debería protegerte es la que te falla? Francisco "El 13" creció entre dos mundos: una madre maestra que intentaba educarlo y un padre pandillero que le enseñó el poder de la calle. A los 13 años ingresó formalmente a la pandilla Sur 13, pero su historia comenzó mucho antes, desde los 10 años, cuando descubrió que la familia de sangre puede fallar y la familia de la calle te rescata. Francisco habla sin filtros sobre la cultura pandillera, los códigos de vestimenta con significados profundos, la diferencia entre sureños y maras, y cómo la violencia se aprende y se normaliza. Cada tatuaje en su cuerpo cuenta una historia: telarañas que representan los enredos de su vida, arañas que simbolizan demonios, y el nombre de su madre Alma Rosa, la persona más importante para él. 00:00:00 - 00:02:32 | Cuando la calle te rescata 00:02:32 - 00:17:29 | Oveja negra de una familia dividida 00:17:29 - 00:47:26 | El legado del padre pandillero 00:47:26 - 01:02:23 | Por qué estoy aquí: 33 años de sentencia 01:02:23 - 01:10:20 | Tatuajes, arrepentimientos y segundas oportunidades Desde su pasión por la cocina hasta el dolor de saber que su perro Capuchino murió de tristeza tras su detención, Francisco comparte las contradicciones de una vida que exige todo a cambio de pertenecer. Ahora, con 30 años y consciente de que saldrá con 50, enfrenta la pregunta más difícil: qué se hace cuando ya recorriste ese camino y sabes que la tentación sigue ahí? Este episodio confronta, incomoda y hace mirar distinto. Si estas historias te mueven, ayúdanos a que lleguen más lejos. Suscríbete a @penitencia_mx y comparte. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Disrupciones - ¿A quién le importa si fue forzado? | Saskia Niño de Rivera #Disrupciones

Iván tiene 25 años y síndrome de Marfan. Llegó a México desde Colombia buscando trabajo digno. En el aeropuerto de Guadalajara, tres hombres le quitaron sus documentos y le dijeron que ahora les pertenecía. Hoy está preso en Michoacán, acusado de portar un arma de 3.3 kilogramos que su condición médica le impide cargar. El expediente tiene irregularidades que documentan lo que ocurre cuando el sistema decide consignar antes de investigar. La defensa presentó tres dictámenes médicos y una opinión técnica sobre su síndrome. En audiencia, el juzgador vio que Iván apenas podía caminar dos metros. Todo fue desestimado. ¿Quién dentro del crimen organizado está ahí por voluntad propia, y quién fue cooptado, amenazado, secuestrado? El sistema se niega a hacerse esa pregunta. Simplifica el trabajo. Permite consignar sin distinguir. Mientras no distingamos a las víctimas de los perpetradores, seguiremos llenando penales con personas cuya historia nadie escuchó. Y seguiremos llamando justicia a lo que es velocidad. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

193. SEGUNDA PARTE - Edwin es mi hijo: por las drogas perdí todo | Nancy #Penitencia 193 #México

Nancy creció entre golpes, abuso y silencios que dolían más que las heridas. Durante seis años, un hombre abusó de ella casi todas las noches mientras su mamá trabajaba. Cuando por fin se lo dijo, no le creyó. Las drogas llegaron como escape: cristal, coca, piedra. La maternidad llegó joven, con dos hijos, Ale y Edwin. Nancy trabajaba para darles todo, pero las adicciones fueron consumiéndola. Los hijos estuvieron con ella, pero Nancy fue perdiendo su respeto. Edwin cayó en drogas también. La relación se fue rompiendo hasta que ya no podía hablar con ellos, ya no la respetaban. 00:00:00 - 00:03:14 | Quién es Nancy 00:03:14 - 00:18:30 | Infancia violenta y abuso sexual 00:18:30 - 00:35:00 | Maternidad y adicciones: perder el respeto 00:35:00 - 00:48:00 | El robo: 6 años por una pistola 00:48:00 - 00:54:05 | La carta de Edwin: el perdón pendiente Nancy participó en un robo a mano armada. Apuntó con una pistola mientras otro hombre robaba el dinero de un Oxxo. La detuvieron. Los demás pagaron mordida para salir libres, pero Nancy no tenía dinero. Hoy, desde la cárcel, Nancy recibe una carta de Edwin que dice: "El pasado nos marca, pero el futuro nos libera". Su hijo Ale está resentido porque siente que Nancy lo dejó solo cuando más la necesitaba. Edwin le pide que deje las drogas y que se haga responsable. Nancy siente el peso de todo lo que causó, el dolor de haber perdido a sus hijos emocionalmente por las adicciones, y la urgencia de reparar antes de que sea demasiado tarde. Esta es una historia sobre maternidades atravesadas por la violencia, sobre culpas que pesan, sobre hijos que reclaman, y sobre la posibilidad —o la imposibilidad— de reconstruirse cuando todo parece perdido. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino