Penitencia

Disrupciones - Carlos Manzo y los niños sicarios | Saskia Niño de Rivera

En esta columna de opinión hablo sobre la muerte de Carlos Manzo, alcalde de Uruapan, asesinado el Día de Muertos. Tenía 56 años y representaba a un municipio golpeado por el crimen organizado. Su muerte es la número diez de alcaldes asesinados en Michoacán durante este sexenio. Pero hay algo que cambió completamente la conversación: su agresor tenía entre 17 y 19 años. Un joven, posiblemente menor de edad, reclutado por el crimen organizado cuando apenas era un niño. En Reinserta trabajamos con adolescentes en conflicto con la ley. Los datos son devastadores: 6 de cada 10 tienen familiares en el crimen, el 60% fue reclutado entre los 11 y 14 años, y el 70% terminó como sicario. 00:00:00 - 00:00:27 Asesinato del alcalde Carlos Manzo 00:00:27 - 00:01:23 Diez alcaldes asesinados en Michoacán 00:01:23 - 00:02:46 El agresor: un joven de 17-19 años 00:02:46 - 00:04:39 Datos de reclutamiento infantil 00:04:39 - 00:06:36 Dos víctimas de la misma violencia 00:06:36 - 00:08:11 Normalización del terror en México 00:08:11 - 00:10:16 Necesidad de reconstruir el tejido social No justifico el crimen bajo ninguna circunstancia. El dolor de la familia de Carlos Manzo es irreparable. Pero debemos entender cómo llegamos a este punto: cómo un adolescente terminó siendo instrumento de muerte en un país que debería ofrecerle alternativas. Carlos Manzo merecía servir sin miedo. Ese joven merecía una infancia alejada de la violencia. Ambos merecían un México diferente. La pregunta sigue siendo la misma: ¿cuántos Carlos Manzo más? ¿Cuántos menores sicarios más antes de decir basta? AVISO IMPORTANTE: Este contenido es de carácter periodístico e informativo con fines informativos y de interés público. Aborda temas sensibles. El objetivo es generar conciencia sobre una problemática social que requiere atención urgente. No se glorifica ni promueve la violencia. Se recomienda discreción. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Me dispararon 10 veces por no pagar extorsión | Jafet Sainz

Jafet Sainz compare su historia desde sus inicios en el mundo del transporte a los 21 años hasta convertirse en uno de los líderes transportistas más importantes y controversiales de México. 00:00:00 - 00:10:00 | Mis inicios en el transporte / Getting started in transportation 00:10:00 - 00:20:00 | El día que casi me matan / The day they almost killed me 00:20:00 - 00:35:00 | Mi primera vez en prisión / My first time in prison 00:35:00 - 00:50:00 | La vida dentro del penal / Life behind bars 00:50:00 - 01:05:00 | Salí y lo perdí todo / I got out and lost everything 01:05:00 - 01:20:00 | Fundé ACME desde cero / Building ACME from scratch 01:20:00 - 01:40:00 | Lucha contra extorsionadores / Fighting off extortionists 01:40:00 - 02:00:00 | Carpetas fabricadas / Fabricated charges 02:00:00 - 02:15:00 | Ficha roja de Interpol / Interpol red notice 02:15:00 - 02:26:20 | El precio de no dejarse / The price of standing your ground ----------------- Jafet Sainz shares his story from his early days in the transportation business at 21 to becoming one of Mexico's most important and controversial transport leaders. --------------------- Jafet nos relata cómo un enfrentamiento con grupos de Ecatepec lo llevó a prisión por primera vez, acusado de daños en bienes ajenos. Durante un año y diez meses en el penal de Cuautitlán, vivió la crudeza del sistema penitenciario mexicano, desde la "bienvenida" de los custodios hasta la convivencia con personas de todos los estratos sociales y delitos. Su historia no termina ahí. Después de salir y reconstruir su vida desde cero, Jafet fundó ACME, una organización que agrupa más de 230,000 personas del transporte, comercio y otros sectores. Su lucha contra la extorsión, los monopolios y la corrupción lo ha convertido en un personaje polémico que ha enfrentado múltiples carpetas de investigación fabricadas, órdenes de aprehensión falsas e incluso una ficha roja de Interpol. En esta conversación sin filtros, Jafet habla sobre la delgada línea entre la defensa de los derechos y las tácticas controversiales, el poder de la organización social, la corrupción gubernamental, las autodefensas civiles, y cómo el sistema de justicia en México puede ser utilizado como arma política contra quienes se atreven a desafiar el status quo. Un episodio que expone las complejidades del transporte en México, la fabricación de delitos, la extorsión sistemática y la lucha de miles de personas por sobrevivir en un entorno hostil donde la justicia a menudo está en venta. ---------------------- Jafet tells us how a clash with groups from Ecatepec landed him in prison for the first time, charged with property damage. For a year and ten months at Cuautitlán prison, he experienced the harsh reality of Mexico's penitentiary system, from the guards' brutal "welcome" to living alongside people from all walks of life who'd committed every kind of crime. But his story doesn't end there. After getting out and rebuilding his life from nothing, Jafet founded ACME, an organization that now brings together over 230,000 people in transportation, commerce, and other sectors. His fight against extortion, monopolies, and corruption has made him a controversial figure who's faced multiple fabricated investigation files, bogus arrest warrants, and even an Interpol red notice. In this no-holds-barred conversation, Jafet talks about the thin line between defending rights and using controversial tactics, the power of grassroots organizing, government corruption, civilian self-defense groups, and how Mexico's justice system can be weaponized against those who dare to challenge the status quo. An episode that exposes the complexities of transportation in Mexico, the manufacturing of criminal charges, systematic extortion, and the struggle of thousands of people trying to survive in a hostile environment where justice is often up for sale. -------------------------   Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Disrupciones - Casa Las Mercedes: ¿Quién protege a las infancias en México? | Saskia Niño de Rivera

En esta columna les comparto mi análisis sobre lo que realmente pasó en la Fundación Casa de las Mercedes, donde tres niñas desaparecieron en agosto de 2025 y cuya historia reveló una red sistemática de abuso y negligencia institucional. 00:00:00 - 00:02:30 El caso que nos obliga a mirar / The case we can't look away from 00:02:31 - 00:05:45 Desaparición y rescate de las tres niñas / The three girls: disappearance and rescue 00:05:46 - 00:09:20 Abuso sistemático y condiciones deplorables / Systematic abuse and horrific conditions 00:09:21 - 00:13:15 Fallas del DIF en supervisión y protección / How DIF failed at oversight and protection 00:13:16 - 00:17:50 Responsabilidad de donantes y opacidad I.A.P. / Donor responsibility and shady nonprofits -------------------- In this column, I'm sharing my analysis of what really happened at Casa de las Mercedes Foundation, where three girls went missing in August 2025—a case that uncovered a systematic network of abuse and institutional neglect. ------------------- Les hablo de las fallas estructurales del DIF CDMX, de cómo los espacios que deberían proteger a la infancia se convierten en lugares de revictimización y de nuestra responsabilidad como donantes y ciudadanos. Porque cuando una Institución de Asistencia Privada opera en la opacidad, todos somos cómplices. Este análisis es incómodo, necesario y urgente. Porque se lo debemos a todas las infancias que el sistema ha abandonado. ---------------------- I talk about the structural failures of Mexico City's DIF, how places that should protect children actually re-traumatize them, and our responsibility as donors and citizens. Because when a private charity operates in the shadows, we're all part of the problem. This analysis is uncomfortable, necessary, and urgent. Because we owe it to all the children the system has abandoned. ----------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

157. Robé por hambre y mi madre lleva un año sin verme | Erick

Erick tiene apenas 20 años y ya lleva 11 meses privado de su libertad. Sentenciado a 17 años y medio por robo de vehículo, su historia revela el rostro más crudo de una juventud que creció entre carencias extremas y la normalización de la violencia. Desde los 18 años se involucró en la venta de motocicletas robadas, un negocio que parecía ser la única salida ante el hambre que marcó su infancia. 00:00:00 - 00:04:27 | Introducción / Intro 00:04:28 - 00:09:22 | Una infancia marcada por carencias / A childhood marked by poverty 00:09:23 - 00:14:48 | Cómo entré al negocio de las motos / How I got into the motorcycle business 00:14:49 - 00:19:42 | Mi detención y sentencia de 17 años / My arrest and 17-year sentence 00:19:43 - 00:27:25 | Padre y hermano también en prisión / Dad and brother in prison too 00:27:26 - 00:33:37 | Lo volvería a hacer / I'd do it again ---------------------------------- Erick is only 20 years old and he's already been locked up for 11 months. Sentenced to 17 and a half years for vehicle theft, his story shows the harsh reality of a kid who grew up with extreme poverty and violence all around him. At 18, he got into selling stolen motorcycles—it seemed like the only way out after a childhood marked by hunger. ---------------------------------- Hoy, con su padre y hermano también en prisión, Erick comparte un testimonio desgarrador: a pesar de estar encerrado y sin ver a su madre desde hace casi un año, asegura que volvería a hacerlo. Su confesión nos obliga a cuestionar qué tanto es culpa individual y qué tanto es reflejo de un sistema que abandona a sus juventudes. En este episodio exploramos el origen de decisiones que parecen incomprensibles, las heridas de una infancia marcada por la pobreza extrema, y cómo la búsqueda desesperada por subsanar carencias puede llevarte a perder 17 años de tu vida. Una conversación necesaria sobre las raíces de la delincuencia y el precio que pagamos como sociedad. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

156. Yo no maté a mi hijo: me torturaron para firmar una mentira | Jorge "Fakir"

Jorge, “El Faquir”, convirtió el dolor en refugio: caminó sobre vidrio, tragó espadas y se colgó de la piel para domar su caos. Tras la muerte súbita de su hijo por broncoaspiración, los reflectores lo convirtieron en “monstruo”. Entre una atención médica negada, tortura, versiones manipuladas y una condena de 70 años, él y sus hijas cuentan su verdad. 00:00:00–00:07:34 El dolor como refugio / Pain as a refuge 00:07:34–00:20:03 De banda a faquir / From band kid to fakir 00:20:03–00:35:30 La familia y el show / Family and the show 00:35:30–01:12:01 Broncoaspiración y acusación / Aspiration and the accusation 01:12:01–02:06:32 Juicio, sentencia y voces / Trial, sentence, and voices ----------------------- Jorge, “El Faquir,” turned pain into a refuge: he walked on glass, swallowed swords, and hung from his skin to tame the chaos inside him. After his son died suddenly from choking on stomach contents, the spotlight turned him into a “monster.” Between being denied medical care, torture, twisted versions of the story, and a 70-year sentence, he and his daughters tell their truth. ------------------------ Este episodio explora la línea rota entre castigo y justicia, la infancia marcada por violencia, el show del dolor y el peso de un juicio mediatizado. ¿Qué pasó ese día? ¿Dónde termina la culpa y empieza el sistema? Escucha esta conversación y comenta el episodio. Contenido informativo. No intentes estas prácticas. No se promueven actividades peligrosas. ------------------------- This episode dives into the blurred line between punishment and justice, a childhood marked by violence, the spectacle of pain, and the weight of a trial tried in the media. What really happened that day? Where does personal guilt end and the system begin? Listen to the conversation and share your thoughts. -------------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino