To Be Seen

To Be Seen

In 1967, Mariette Pathy Allen photographed a woman walking past a storefront mannequin somewhere between New Jersey and Philadelphia. At first, the image appears ordinary: a pedestrian, a display window, the rhythm of the street continuing around them. But slowly, something unstable begins to emerge between the moving figure and the constructed body behind glass. This episode explores how walking unfolds not only through urban space, but through systems of visibility already shaping how bodies are seen, interpreted, and recognized. Moving between Allen’s early street photograph and her later work with transgender and gender-nonconforming communities, the episode reflects on photography, gender, presence, and the fragile boundary between the lived body and the body as representation. As the photograph opens, walking becomes something more than movement through the city. It becomes movement through expectations, images, and structures that already existed before the body arrived. Related images and references: photographyandwalking.com En 1967, Mariette Pathy Allen photographie une femme marchant devant un mannequin dans une vitrine quelque part entre le New Jersey et Philadelphie. À première vue, l’image semble ordinaire : une passante, une vitrine, le rythme de la rue qui continue autour d’elles. Mais peu à peu, quelque chose d’instable commence à émerger entre la figure en mouvement et le corps construit derrière la vitre. Cet épisode explore la manière dont la marche se déploie non seulement dans l’espace urbain, mais aussi à travers des systèmes de visibilité qui façonnent déjà la manière dont les corps sont vus, interprétés et reconnus. En reliant cette photographie de rue précoce au travail ultérieur d’Allen auprès des communautés transgenres et non conformes au genre, l’épisode réfléchit à la photographie, au genre, à la présence et à la frontière fragile entre le corps vécu et le corps comme représentation. À mesure que l’image s’ouvre, marcher devient autre chose qu’un simple déplacement dans la ville. Cela devient un mouvement à travers des attentes, des images et des structures déjà présentes avant même l’arrivée du corps. Images et références liées à l’épisode : photographyandwalking.com

Walking in the Crowd

Episode 16 looks at a photograph made by William Klein during the St. Patrick’s Day parade in New York City in 1955. Rather than photographing the crowd from a safe or distant position, Klein moves directly into it. Faces press toward the surface of the image, space compresses, and the photograph begins to feel less like observation and more like physical encounter. The episode explores how Klein’s background in painting — including his studies with Fernand Léger in postwar Paris — shaped his approach to photography through form, pressure, and proximity. It also considers how walking operates within the image itself: not as solitary movement, but as negotiated movement among others, inside the density of public space. Along the way, the episode reflects on Klein’s landmark 1956 photobook Life is Good & Good for You in New York, and on how his work departs from the more classical model of street photography associated with Henri Cartier-Bresson and the “decisive moment.” Walking in the Crowd continues the broader trajectory of Photography and Walking by exploring how movement shapes not only what photography records, but how images themselves come into being. Related images and references: photographyandwalking.com  Dans l’épisode 16, nous nous intéressons à une photographie réalisée par William Klein lors du défilé de la Saint-Patrick à New York en 1955. Plutôt que de photographier la foule à distance ou depuis une position protégée, Klein entre directement à l’intérieur de celle-ci. Les visages semblent poussés vers la surface de l’image, l’espace se comprime, et la photographie commence à ressembler moins à une observation qu’à une rencontre physique. L’épisode explore comment la formation de Klein en peinture — notamment ses études auprès de Fernand Léger dans le Paris d’après-guerre — a influencé son approche de la photographie à travers la forme, la tension visuelle et la proximité. Il réfléchit également à la manière dont la marche agit à l’intérieur même de l’image : non pas comme un déplacement solitaire, mais comme un mouvement négocié parmi les autres, au cœur de la densité de l’espace public. Au fil de l’épisode, il est aussi question du livre marquant de Klein publié en 1956, Life is Good & Good for You in New York, ainsi que de la manière dont son travail s’éloigne du modèle plus classique de la photographie de rue associé à Henri Cartier-Bresson et à l’idée du « moment décisif ». Walking in the Crowd poursuit ainsi la réflexion plus large de Photography and Walking sur la façon dont le mouvement façonne non seulement ce que la photographie enregistre, mais aussi la manière dont les images elles-mêmes prennent forme. Images et références liées à l’épisode : photographyandwalking.com

The Walk as Work

In 1985, Hamish Fulton walked for eight days in central Saskatchewan, near Ajawaan Lake. The work begins there. This episode stays with a simple shift that takes time to register. The photographs are not the work. They follow it. What we encounter comes after a movement that has already unfolded, step by step, across distance and time. Fulton’s practice emerges at a moment when art moves beyond the object, opening toward action, duration, and presence. Walking becomes a form in itself, shaped by rhythm, repetition, and the body moving through space without leaving a trace behind. What remains are fragments. Images, sequences, words that hold something of that experience without ever reconstructing it. As the work unfolds in one of its forms, the leporello extending outward image by image, something begins to change. What remains from the walk takes shape here as sequence, as structure, as a movement held on paper. The act of looking slows down, drawn along its length, following rather than stopping. Episode 15 reflects on that movement, and on how walking can be understood not as a means to reach something, but as something that already holds its own form. Images, references, and links are available at photographyandwalking.com En 1985, Hamish Fulton a marché pendant huit jours dans le centre de la Saskatchewan, près du Ajawaan Lake. L’œuvre commence là. Cet épisode s’attarde à un déplacement simple qui demande du temps pour être perçu. Les photographies ne sont pas l’œuvre. Elles la suivent. Ce que nous rencontrons vient après un mouvement qui s’est déjà déployé, pas à pas, à travers la distance et le temps. La pratique de Fulton émerge à un moment où l’art dépasse l’objet, s’ouvrant vers l’action, la durée et la présence. Marcher devient une forme en soi, façonnée par le rythme, la répétition et le corps en mouvement dans l’espace, sans laisser de trace. Ce qui demeure prend la forme de fragments. Des images, des séquences, des mots qui retiennent quelque chose de cette expérience sans jamais la reconstituer. Lorsque l’œuvre se déploie dans l’une de ses formes, le leporello s’étendant image après image, quelque chose commence à changer. Ce qui reste de la marche prend ici la forme d’une séquence, d’une structure, d’un mouvement inscrit sur le papier. Le regard ralentit, entraîné le long de son déploiement, avançant plutôt que s’arrêtant. L’épisode 15 réfléchit à ce mouvement, et à la manière dont la marche peut être comprise non pas comme un moyen d’atteindre quelque chose, mais comme quelque chose qui porte déjà sa propre forme. Images, références et liens disponibles sur : photographyandwalking.com — Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org) Produced by Productions 3655 Inc.

The Shape of Walking

In 1961, Canadian artist Michael Snow created a simple silhouette of a woman mid-stride. He called it Walking Woman. What followed became one of the most quietly radical gestures in postwar Canadian art. Repeated across paintings, plywood cut-outs, and photographic situations between 1961 and 1967, the figure appears in galleries, on walls, and even among real pedestrians in the streets of Toronto. In this episode of Photography and Walking, Philippe Guillaume explores how Michael Snow transformed walking into a conceptual form. While street photographers of the 1960s chased fleeting moments on sidewalks and intersections, Michael Snow constructed a walker who never moves yet endlessly persists. Through repetition, seriality, and a constant silhouette, Walking Woman reveals something fundamental about photography: the tension between movement and stillness, chance and structure, the fleeting body and the image that remains.  Images, references, and links are available at photographyandwalking.com En 1961, l’artiste canadien Michael Snow crée la silhouette simple d’une femme en pleine foulée. Il l’appelle Walking Woman. Ce geste donnera naissance à l’une des propositions les plus discrètement radicales de l’art canadien d’après-guerre. Répétée dans des peintures, des découpes en contreplaqué et des interventions photographiques entre 1961 et 1967, la figure apparaît dans les galeries, sur les murs et même parmi de véritables passants dans les rues de Toronto. Dans cet épisode de Photography and Walking, Philippe Guillaume explore comment Michael Snow transforme la marche en une forme conceptuelle. Alors que les photographes de rue des années 1960 poursuivent des instants fugitifs sur les trottoirs et aux intersections, Michael Snow construit une marcheuse qui ne bouge jamais et pourtant persiste indéfiniment. Par la répétition, la sérialité et une silhouette constante, Walking Woman révèle quelque chose de fondamental sur la photographie : la tension entre mouvement et immobilité, entre hasard et structure, entre le corps fugitif et l’image qui demeure.  Images, références et liens disponibles sur : photographyandwalking.com — Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org) Produced by Productions 3655 Inc.

A Line Walked

In 2004, Francis Alÿs carried a leaking can of green paint through Jerusalem, tracing the path of the 1949 armistice line — a border once drawn in pencil on a map, later absorbed into the city’s streets and neighborhoods. The gesture was simple: walk, and let the paint fall. The line appeared, thinned, broke, and disappeared. It depended entirely on duration. Unlike walls or engineered boundaries, it left no infrastructure behind — only a fleeting trace that invited attention rather than authority. In this episode of Photography and Walking, Philippe reflects on fragility as a form of perception. How can a line that vanishes still carry force? What does walking reveal that maps cannot? Through photography and movement, A Line Walked explores memory, borders, and the quiet tension between the poetic and the political. Images, references, and links are available at photographyandwalking.com En 2004, Francis Alÿs a parcouru Jérusalem avec un pot de peinture verte percé, traçant au sol le parcours de la ligne d’armistice de 1949 — une frontière d’abord dessinée au crayon vert sur une carte, puis absorbée au fil du temps par les rues et les quartiers de la ville. Le geste était simple : marcher, et laisser la peinture s’écouler. La ligne apparaissait, s’amincissait, se fragmentait, puis disparaissait. Elle dépendait entièrement de la durée. Contrairement aux murs ou aux infrastructures frontalières, elle ne laissait aucune construction durable derrière elle — seulement une trace éphémère qui invitait l’attention plutôt que l’autorité. Dans cet épisode de Photography and Walking, Philippe réfléchit à la fragilité comme forme de perception. Comment une ligne qui s’efface peut-elle néanmoins porter une force ? Que révèle la marche que les cartes ne montrent pas ? À travers la photographie et le mouvement, A Line Walked explore la mémoire, les frontières et la tension silencieuse entre le poétique et le politique. Images, références et liens disponibles sur : photographyandwalking.com — Music: Beat ’em with Rhythm - Victor Natas (CC BY 4.0 / freesound.org) Produced by Productions 3655 Inc.