SWR2 Kultur Aktuell

Sprich, Apfelbaum, sprich: „Nelka“ von Svenja Leiber

4 min · 21 jun 2026
aflevering Sprich, Apfelbaum, sprich: „Nelka“ von Svenja Leiber artwork

Beschrijving

Nelka ist wieder da – dort wo sie schon einmal unfreiwillig vier Jahre verbracht hat, auf dem Hof des Gutsbesitzers Marten in Schleswig-Holstein. 1941 wurde die sechzehnjährige Ukrainerin in ihrer Heimatstadt Lemberg aufgegriffen und mit vielen anderen verängstigten jungen Frauen in einem Güterzug zur Fron in Hitlers Sklavenstaat verfrachtet:  „Es scheint möglich, auf einer einzigen Reise um Jahre zu altern. Diejenigen, die als junge Mädchen in Królewska in den Waggon gestiegen waren, sehen beim Aussteigen und Hinübergehen zum Desinfektionslager in der Nähe der Reichshauptstadt wie sehr blasse Frauen aus.“ Bis zum Kriegsende muss Nelka dann auf dem Gutshof schuften, allerdings bald in einer leicht privilegierten Stellung. Marten, damals noch der Verwalter des Guts, ist der jungen Ukrainerin verfallen, obwohl der persönliche, gar erotische Kontakt mit Zwangsarbeiterinnen strengstens verboten ist und er gerade standesgemäß seine arische Gattin Inge geehelicht hat, die sich ihrer ersten sinnstiftenden Schwangerschaft entgegensehnt.  DAS WISSEN DES VATERS  Marten legitimiert Nelkas Bevorzugung mit ihrem erstaunlichem, dem „Reichsnährstand“ nützlichen Wissen über Apfelanbau. Ihr geliebter Vater Wendelin Lechner war ein renommierter Experte für Obstanbau und hat sein pomologisches Wissen früh mit seiner aufgeweckten Tochter geteilt – in der Sprache seiner österreichischen Herkunft.     „Wenn es um Äpfel ging, sprach Wendelin Deutsch, und so lernte Nelka die Beschreibungen der Systeme und die Beschreibungen der Früchte, aber selbst sprach sie kaum. Grüßte nur flüsternd die Komische Grethe, die Renetten, Lord Grosvenor, Madame Favre oder Ingrid Marie in den Kronen, während sie durch den Garten streifte.“ Marten merkt bald, dass die Ukrainerin mehr über Apfelanbau weiß als sich deutsche Bauernweisheit träumen lässt – ein guter Vorwand, sie in seiner Nähe zu halten, auch wenn Inge mit den Augen rollt.  WÜTENDE HILFLOSIGKEIT  Dass eine Zwangsarbeiterin Anfang der neunziger Jahre zum Ort ihrer Versklavung zurückkehrt, um den Mann, der sie – ihren Körper und ihr Wissen – ausgenutzt hat, womöglich zur Rede zu stellen, erscheint anfangs als eine etwas forcierte Erzählkonstruktion. Je mehr man aber über das heikle Verhältnis zwischen Nelka und Marten erfährt, desto plausibler wird die Geschichte. Svenja Leiber verschafft dem Plot durch vielen realistische, gut recherchierte Details soliden Untergrund. Ihrem nuancierten psychologischen Erzählen gelingt es, die Geschichte aus einer bloßen Täter-Opfer-Konstellation herauszuschreiben, ohne das tatsächliche Machtgefälle einzuebnen.   Die „wütende Hilflosigkeit“, die den siebenundsiebzigjährigen Marten beim Anblick der wiedergekehrten Nelka überkommt, bestimmt sein Verhalten gegenüber der Ukrainerin von Anfang an.  PRÄZISE UND POETISCH  Leibers Sprache vermeidet zwar nicht einige raunende, allzu bedeutungsschwangere Formulierungen; zumeist aber ist sie präzise, bisweilen sogar poetisch.   Aber was will Nelka, warum kommt sie zurück? Geht es um Entschädigung, um Geld? Es entspricht Marten, so zu denken, aber auch hier liegen die Dinge nicht so einfach.  „Sie macht ihn ganz irre. Sie soll verdammt nochmal reden. Er hätte sie doch nicht ins Haus lassen dürfen. Aber er war zu neugierig. Und es schien ihm auch klüger, sie nicht zu verärgern. Ganz vorsichtig und freundlich wollte er sein, versucht jetzt sogar zu lächeln.“  Es kommt zu keiner wirklichen Aussprache, keiner Anklage und Versöhnung; das hat Leiber dem Roman zum Glück erspart. Stattdessen lesen wir über Nelkas Rückgewinnung des zivilen Lebens nach den Jahren der Versklavung – und so rundet sich das Bild einer literarischen Figur ab, die man so bald nicht vergisst.

Reacties

0

Wees de eerste die een reactie plaatst

Meld je nu aan en word lid van de SWR2 Kultur Aktuell community!

Probeer gratis

Probeer 14 dagen gratis

€ 9,99 / maand na proefperiode. · Elk moment opzegbaar

  • Podcasts die je alleen op Podimo hoort
  • 20 uur luisterboeken / maand
  • Gratis podcasts

Alle afleveringen

10974 afleveringen

aflevering Kunst Open Air: Skulpturen und Installationen von Tobias Rehberger in Baden-Baden artwork

Kunst Open Air: Skulpturen und Installationen von Tobias Rehberger in Baden-Baden

EHEMALIGE SOMMERHAUPTSTADT EUROPAS Im 19. Jahrhundert bezeichnete man Baden-Baden gerne als „Sommerhauptstadt Europas“. Auch wenn sich heute in der Kurstadt der europäische Adel und die internationale Kulturszene kein Stelldichein mehr geben – Baden-Baden bemüht sich um kulturelle Attraktionen. Unter dem Motto „Kunst findet Stadt“ lädt die Baden-Baden Events GmbH regelmäßig renommierte Künstler ein, ihre Werke im freien Raum, sozusagen Open Air, zu präsentieren. Tobias Rehberger ist Professor für Bildende Kunst an der Städelschule Frankfurt. 2009 erhielt er den Goldenen Löwen der Biennale von Venedig sowie den Hans-Thoma-Preis des Landes Baden-Württemberg, heute der Landespreis für Bildende Kunst.

Gisteren3 min
aflevering FIFA-Show statt Fairplay: Diese WM hat den Sport endgültig verraten artwork

FIFA-Show statt Fairplay: Diese WM hat den Sport endgültig verraten

Nein, es war kein neues Sommermärchen für uns Deutsche. Zu viel ist sportlich schiefgegangen, am Ende wohl auch menschlich. Zum Beispiel als der Bundestrainer Julian Nagelsmann vom Mann für alle Fälle in Rekordzeit zum Sündenbock für ein Ausscheiden gemacht wurde, auf das er wohl gar nicht so viel Einfluss gehabt hatte. Denn es ist ja ein Tor gefallen für Deutschland in der Nachspielzeit, das aber nicht anerkannt wurde. Klar, aus Sportsgeist könnte man jetzt sagen: Akzeptieren wir, war eben ein Irrtum, kann vorkommen. RASSISMUS BEI DER WM BLEIBT FOLGENLOS Aber diese WM hatte keinen Sportsgeist. Nicht wenn eine rote Karte mal eben per Präsidentenanruf zurück geordert werden kann. Nicht, wenn mehrere Teams und ihre Fans aufgrund ihrer Herkunft schikaniert werden und teilweise nicht einreisen dürfen. Nicht wenn Menschen mit dunkler Hautfarbe innerhalb und außerhalb des Stadions rassistisch angegangen werden und das folgenlos bleibt. Schon seit Sepp Blatter eilt der FIFA ein Ruf als durch und durch korrupte Organisation voraus. Diese WM aber dürfte noch dem letzten Fan klar gemacht haben, dass die Unversehrtheit des Sports, seiner Werte und des Wettkampfgeistes nicht mehr sind als Werbesprech. Reine PR. UNTERHALTUNGSFAKTOR: MESSI, RONALDO, HAALAND, NEYMAR Und doch: Auch nach dem deutschen Ausscheiden und trotz der eben genannten Ausfälle war diese WM in den vergangenen Wochen Unterhaltungsfaktor Nummer eins: das Schicksal von Messi, Ronaldo, Haaland, Neymar & Co. Sie waren in aller Munde, omnipräsent. Der reflexhafte Respekt vor dem WM-Titel ist einfach zu groß, auch wenn er sportlich wertloser nicht sein könnte. Nachdem der FIFA-Boss Infantino dermaßen offen und schamlos seine Korruptheit offenbart hat, wie vor dem Spiel Belgien gegen die USA, als ein Anruf Trumps bei ihm reichte, um den amerikanischen Topstürmer trotz verdienter Sperre auflaufen zu lassen. Das dürfte nur die Spitze des Eisbergs gewesen sein. TOUR DE FRANCE, FORMEL 1, REITSPORT – UND DIE MÄNNER-WM Und noch ein Reflex darf uns Sorgen machen: Wie schon so oft zuvor verschließen wir als Gesellschaft die Augen vor Situationen, in denen das, was uns lieb und teuer ist, mutwillig kaputt gemacht wird. Da wäre die Tour de France, die nach diversen Dopingskandalen weiter ihr Publikum hatte, oder auch die früheren Formel-1-Rennen, beliebt auch dann noch, als dabei regelmäßig Fahrer tödlich verunglückten. Oder nehmen wir den Reitsport, der sich hält, trotz Tierquälerei. Augen zu und durch, das war schon immer das Einfachste, Konfliktfreieste. Auch wenn das Highlight im Fernsehen nur eine Märchenkulisse mit Scheinwettkampf ist. So wie jetzt bei dieser Fußball-Weltmeisterschaft der Männer. Die hätte das Publikum eigentlich boykottieren müssen, um mal ein ernsthaft sportliches Zeichen zu setzen.

Gisteren2 min
aflevering Karlsruhe zeigt erste Einzelausstellung der Basler Künstlerin Annette Barcelo artwork

Karlsruhe zeigt erste Einzelausstellung der Basler Künstlerin Annette Barcelo

„SEELENTIERE“ MIT SCHWARZER TUSCHE AUFS PAPIER GEBANNT Annette Barcelo arbeitet mit spontanem Gestus und bevorzugt mit schwarzer Tusche. In ihren Zeichnungen und Gemälden sind oft Tiere zu sehen, die bedrohlich wirken, aber von der Künstlerin als Wächterfiguren bezeichnet werden. Sie blecken die Zähne, reißen ihr Maul auf oder starren den Betrachter durchdringend an. Eine ganze Serie von 56 Tieren hat Annette Barcelo mit schwarzer Tusche aufs Papier gebannt. Ein alptraumhaftes Bestiarium, das an surrealistische Arbeiten erinnert. Die Künstlerin bezeichnet sie als ihre Seelentiere: „Die begleiten mich immer und kommen immer wieder in verschiedenen Variationen. Zum Beispiel der Elefant ist ein Lieblingstier. Oder die Hunde oder was ähnliches wie Hunde. Wölfe könnten es auch sein.“ VOR WELCHEN DÄMONEN BESCHÜTZEN DIE „DIE WÄCHTER“? Annette Barcelo hat diese ausdrucksstarken Tierporträts „Die Wächter“ genannt. Wer weiß, wen sie vor welchen Dämonen beschützen sollen. Die Künstlerin betont immer wieder, dass sie intuitiv arbeite. Wenn sie eine Idee hat, dann darf sie nicht lange nachdenken, dann fließt es aus ihr heraus. Auch die Wahl der Materialien geschieht spontan. Mal greift sie zum Tuschepinsel, mal zu Ölkreide oder Bleistift. Früher hat Annette Barcelo auch Radierungen und Linolschnitte angefertigt. Kürzlich hat sie das Malen auf Plexiglas wieder für sich entdeckt. MISCHWESEN AUS MENSCH UND TIER Ab und zu reizt sie auch die Farbe. In der kleinen Studio-Ausstellung der Kunsthalle Karlsruhe hängen auch ein paar ihrer großformatigeren, farbigen Gemälde. Seltsame Mischwesen aus Mensch und Tier sind darauf zu sehen. Die starren Gesichter erinnern an alte afrikanische Holzmasken. Auch in diesen Arbeiten tauchen, wie in vielen anderen Serien, immer wieder kleine Skelette auf. Das Thema Tod beschäftigt die Künstlerin schon lange. Für sie gehört die Auseinandersetzung mit unserer Endlichkeit zum Leben ganz selbstverständlich dazu. „Ich nehme mir das Leben ein bisschen humorvoll“, so Barcelo. „Makabere Sachen gefallen mir auch. Aber ich finde es gut. Es muss was auslösen im Betrachter. Wenn es nur zur Wand oder zum Vorhang passt, ist es ja nicht interessant.“ ENTTÄUSCHT VON DER AKADEMISCHEN AUSBILDUNG Annette Barcelo malt seit ihrer Kindheit. Sie bezeichnet sich selbst als Autodidaktin. Zwar hat sie kurz an der Schule für Gestaltung in Basel studiert, diese aber, enttäuscht von der akademischen Herangehensweise die Schule, bald wieder verlassen. Sie hat eine Ausbildung als Gymnastiklehrerin gemacht, geheiratet und vier Kinder bekommen – für künstlerische Arbeit blieb da kaum noch Zeit. Eines Tages kam ein Galerist zu Besuch und sah zufällig ihre Werke an der Wand. Seitdem arbeitet Annette Barcelo wieder als Künstlerin. Sie hatte einige Ausstellungen, zum Beispiel 2024 auf der Manifesta in Barcelona. Dort sah der Direktor der Kunsthalle Karlsruhe, Frédéric Bußmann, ihre Werke und war sogleich fasziniert. „Die Zeichnungen und die Malereien haben eine wahnsinnige Präsenz und Energie und ziehen einen wirklich in ihren Bann. Und Annette Barcelo hat wirklich eine Eigenständigkeit“, beschreibt Bußmann den Eindruck, den die Werke bei ihm hinterließen. „Man denkt an die Surrealisten, man denkt so ein bisschen an Frida Kahlo mit den Tieren und vielleicht an afrikanische oder an lateinamerikanische Einflüsse. Aber im Grunde genommen, bleibt es doch wirklich eine sehr starke, singuläre Position.“ Die gibt es jetzt in der Karlsruher Ausstellung zu entdecken. Dass die Basler Künstlerin Annette Barcelo mit 83 Jahren ihre erste Einzelausstellung in Deutschland bekommt, ist eine längst überfällige Würdigung.

Gisteren3 min
aflevering Mit Blattgold überzogen, fünf Meter groß: Wie Donald Trump sich selbst eine Statue setzte artwork

Mit Blattgold überzogen, fünf Meter groß: Wie Donald Trump sich selbst eine Statue setzte

Der mächtigste Mann der Welt setzt sich selbst ein Denkmal: Eine mit Blattgold überzogene, fünf Meter große Statue von Donald Trump steht seit Mai auf seinem Golfplatz in Florida. „In der Regel werden Denkmäler immer von anderen entworfen und entwickelt und aufgestellt“, sagt dazu die Kulturwissenschaftlerin Aleida Assman. Einen Alleingang wie derjenige Trumps „im Sinne der Eigenwerbung“ sei für ihre Begriffe „völlig ungewöhnlich“. WIE UMGEHEN MIT ÜBERHOLTEN DENKMÄLERN? Für den Umgang mit überholten Statuen oder Denkmälern gibt es in der Regel zwei Möglichkeiten: Denkmalsturz oder einordnende Hinweistafeln. Aleida Assmann präferiert jedoch eine dritte Option, den Statuenpark, wo Statuen „in den Ruhestand gehen“ und man zwischen ihnen durch die Zeiten wandern kann. PARKS FÜR STATUEN IM RUHESTAND Die Kulturwissenschaftlerin Aleida Assmann vergleicht das mit einem plastischen Geschichtsbuch. Wo die Trump-Statue nach seinem Ableben stehen wird, das entscheide die Nachwelt, die mit dem Denkmal leben muss, so Aleida Assmann in SWR Kultur.

Gisteren6 min