يهود الشرق الأوسط

بخلاف غالبية الجالية اليهودية في العراق، لم تنشأ أمل زبيدة في المدن الكبرى مثل بغداد أو البصرة، بل في الريف, في قضاء الشامية في محافظة الديوانية. كان والدها يوسف خلاصجي شيخاً معروفاً، يُعرف محلياً باسم "السيد محمد". عاشت عائلتها حياة مريحة، ولكن مع تفاقم أوضاع يهود العراق، وخاصة بعد حرب الأيام الستة، قرّرت أمل مغادرة العراق والانتقال إلى إسرائيل، سنة 1972, خوفا من التعرض للاختطاف. ولكن كما تصف من منزلها المتواضع بالقرب من تل أبيب، فإن رحلتها الى ارض الميعاد لم تكن سهلة على الإطلاق.

يتذكّر رافائيل صبعوني طفولتَه في الإسكندرية بمزيج من الحنين والحزن. يشتاق صبعوني لمنزل عائلته على القرنيش، لكنه لا ينسى الإهانة التي تعرض لها من الناس الذين بصقوا عليه في يوم السبت, عندما مرّ بهم في الشارع وهو يرتدي غطاء الرأس اليهودي التقليدي، الكيباة. اليوم، وفي شقّته المتواضعة في مستوطنة بساجوت القريبة من مدينة رام الله، يقلّد صبعوني، بروح الدعابة المصرية المشهورة، الخطابات القومية لجمال عبد الناصر، ويغني قصيدة سيد الدرويش طلعت يا ماحالا نورها وهو يصبّ لي الحليب لقهوتي.

إبراهيم حسون يتحدّث عن طفولته في الحارة اليهودية في دمشق, وعن ارتباطه بكنيس الجوبر, معبد يهودي قديم تعود جذوره للنبي إلياس (الخضر).

على الرغم من تجاوزه سن 95 عاما، إلا أن يحزقيل أبو زوالي يتذكر باعتزاز طفولته في شارع فرج الله في بغداد. ولكن تغلغل الإيديولوجية النازية في المجتمع العراقي خلال الحرب العالمية الثانية كان له تأثير سلبي على الحياة اليهودية، حتى مذبحة الفرهود في عام  1941 مما أدى إلى مقتل مئات اليهود وإصابة الكثيرين. في غضون عقد من الزمان، تم إفراغ العراق تقريباً من مواطنيه اليهود، الذين انتقل أغلبهم، مثل حزقيال، إلى إسرائيل.   يحزقيل بدأ يتعلم العزف على العود في سن مبكرة، ولكن عندما هاجر إلى إسرائيل افتتح محل تصوير في وسط القدس. وحتى يومنا هذا، فإن فخر حياته هو عشرات الألحان التي ألفها للإذاعة الإسرائيلية. منزله المتواضع في جنوب القدس مليء بالكتب التي ألّفها، والملاحظات المكتوبة بخط اليد باللغة العربية، والآلات الموسيقية العربية القديمة.

ولد دورون صقال ونشأ في حي الظاهر بالقاهرة. التحق بروضة أطفال يهودية، قبل أن ينتقل إلى مدرسة مسيحية فرنسية. من منزله الحالي في كيبوتس مزرع، إحدى أكثر القرى علمانية في إسرائيل، وهو محاط بالأشجار والمروج وراكبي الدراجات البطيئين, يتذكر دورون التناقض الفكري بين نشأته اليهودية والمجتمع ذي الأغلبية المسلمة الذي أحاط به. بعد أن غادر مصر قبل عامين من حرب 1967، يشعر دورون بأنه محظوظ لأنه ترك مصر قبل أن تسوء الأمور بشكل كبير بالنسبة لليهود المتبقين