97.国产都市剧30年：我的家，谁做主？

97.国产都市剧30年：我的家，谁做主？

今天这期节目，我们想从近三十年的国产都市剧入手，观察剧中主角们“家”的变化。 从《贫嘴张大民的幸福生活》中，一家六口挤在20平米的胡同小院；到《蜗居》里，房子开始直接决定一个人的尊严、爱情与命运；再到《欢乐颂》，同一楼层的三套房，已经可以清晰标注出阶层差异；《三十而已》中，顾佳则试图通过空间不断向上证明自己——12层不够，还要21层。 而到了《好东西》，铁梅住进阁楼小屋，遇到了小叶，家成为了一个情感空间；《去有风的地方》里，许红豆甚至离开城市，在云南寻找一个“可以自由呼吸”的地方。三十多年过去，人和空间的关系，也彻底变了。 我们会一边聊这些剧里的“家”，一边也聊聊我们自己——聊聊这三十年，中国人是怎么住、怎么活、又是怎么一步步开始问出这个问题的：这个家，到底是社会期待我拥有的样子，还是我真正想要的样子？ 今年也有一个词被频繁提起——“适我主义”。简单说，就是一个空间，不再是“应该是什么样”，而是“适不适合我”。 2026年3月，小红书正式发布年度居住趋势“适我主义” ，它背后其实是一个很明显的变化：人们在慢慢摆脱统一的“社会时钟”，而开始更多以“我”为标准来生活。而“家”，正好就是这个变化最具体、也最日常的落点。 shownotes： 第一阶段：2000—2005年，独立空间 05:15 时代背景：新旧交替，从单位分配的福利房向商品房过渡，居住空间从集体之中脱离出来 07:20 “我家”的情况：电视儿童一代在怎样的空间看电视 15:06 电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》（2000）：市井大家庭 30:36 电视剧《男才女貌》（2003）：初代“沪漂”生活 第二阶段：2005—2015年，焦虑时代 44:56 时代背景：旧世界终结，新世界定型，平台经济奠定了我们如今生活方式的基本模型 48:04 “我家”的情况：从县城到省城，从省城到北京，北漂时代开启 53:38 电视剧《奋斗》（2007）：心碎乌托邦 01:11:04 电视剧《蜗居》（2009）“连灵魂都被掏空了” 01:20:43 电视剧《裸婚时代》（2011）：细节打败爱情 第三阶段：2015—2020年，要不要参与这个游戏？ 01:30:54 时代背景：打破绝对增长预期，从确定性开始走向不确定性 01:34:20 “我家”的情况：我与这座城市的关系是什么？ 01:37:50 电视剧《欢乐颂》（2016）：阶层验证区域 01:48:18 电视剧《小欢喜》（2019）：分秒必争 01:57:26 电视剧《三十而已》（2020）：渴望上升，恐惧下坠 第四阶段：2020年至今，适我主义 02:11:54 时代背景：暂停与重启，在不确定中建立“自愈系统”，在宏大叙事外寻找“微小确幸” 02:14:44 “我家”的情况：家从一种身份认同，变成安放自我的空间 02:22:51 电视剧《去有风的地方》（2023）：寻找新的生活 02:29:27 电影《好东西》（2024）：制定新的规则 本期制作： 主播：洞姐、康堤、王老师 剪辑：天真 图片：洞姐 音乐： 爱在2000 - 林依轮 In May - Brahms Lullaby Kids 幸福生活 - 李小龙 我很好 - 刘沁 电视剧“牵手”片头音乐 - 三宝 爱情不堪一击 - 张广天 他一定很爱你 - 阿杜 我想大声告诉你 - 樊凡 等不到的爱 - 文章 我的八十年代 - 张蔷 总有幸福在等你 - 刘涛/蒋欣/王子文/杨紫/乔欣 3030 - 金池 树洞 - 欧阳娜娜 北京夏夜 - 旅行团 摇篮谣 - 斯斯与帆 蜜湖 - 简约情人 Cradle song - Brahms Lullaby Kids happy 2000 -黎明

96.随橙想呢，直播为浪姐做了一次心肺复苏？

《乘风2026》可能是最“兵荒马乱”的一季浪姐。因为直播，没有剪辑和后期包装，姐姐们第一次见面喧闹得像个菜市场；也有的姐姐全开麦，观众像是来到了幼儿园大班儿童节表演现场；规则总是变来变去，有的姐姐要遵守规则，也有的姐姐要打破规则。 但也因为直播，打破了原先一些过于丝滑的东西。有姐姐被淘汰，她说了一句“我真的不知道这个舞台的评分标准是什么”——这句话如果不是直播，你一定听不到。同时，粗糙但有“活人感”东西变多了，有姐姐在舞台上侧手翻，也有姐姐吐槽节目组“太磨叽了”，还有那句流行的“不假唱、不怯场、不做作、不好听”。 直播把节奏拉得很快，很多东西来不及被精修、被优化，就直接呈现出来。你看到的是一位姐姐正在应对的状态，而不是她已经完成的结果。 反馈也是即时的。前一天的表现，第二天就会被讨论和回应。观众的声音、热搜、评价，会直接影响她们接下来怎么做。你会发现，自己看的不再只是舞台，而是一个过程：她们怎么在压力里调整、怎么被评价影响、又怎么重新决定自己的策略。 姐姐们在高度的不确定与复杂的环境下，无论什么环节，都拥有一套属于自己的应对逻辑，这正是她们独特的魅力所在。 第一部分：直播带来的新变化 02:36 直播真实呈现了姐姐们的反应和难得的“活人感” 17:06 直播可实时回应舆论与网友热议，可及时调整表演策略 23:35 观众看直播看的是过程，而不是成品 26:54 观看和节目节奏同步，“梦回超女” 第二部分：姐姐们如何应对？ 35:55 很多姐姐们不在流量体系里，经历过高峰，如今是相对自由的阶段 37:37 一些姐姐们过去的经历，远比直播事故、唱歌不准更惊心动魄：萧蔷、李小冉、王濛 51:45 青春回忆杀与“雅雅学语”：曾沛慈、乌兰图雅、者来家族 01:00:04 稳定的台柱子：李心洁、谢楠、徐洁儿、陈凯琳 01:03:32 表演技巧不足，但感情真挚 第三部分：浪姐7季以来的变化 01:10:30 节目名称的变化，话语空间的变化 01:18:00 看全女综艺时，我们在看什么？ �展开播报 本期节目是与科沃斯X12 PRO洗地机器人联合呈现的企划「从容应对，自有一套」系列节目之一，感谢科沃斯对本期节目的特别支持。无论是舞台上的姐姐，还是屏幕外的观众，我们都在面对各自的难题。而“自有一套”，并不是找到标准答案，而是训练一种能力：在纷繁的外部要求中，逐渐从容，建立起自己的节奏与边界。 [https://fcncu101lzhf.feishu.cn/space/api/box/stream/download/asynccode/?code=ODMyY2M5MjZkYzBjODI5YTMwMzRiM2E1ODNhZTAzMDJfU0lzZVY2a01Ha2dwZ09JRUJEdGxVQmN0WUt1SEw1ZHhfVG9rZW46QjM0cWJZM01Tb2Jyc1B4NFdkNmNlSnBJbkRlXzE3NzcxMjg2NTk6MTc3NzEzMjI1OV9WNA] 本期制作： 主播：洞姐、康堤、王老师 剪辑：方改则 图片：洞姐 音乐： Bounce Bay Records - City Brew Serenade Ersatz Bossa (Sting) - John Deley and the 41 Players FMFV - Interview Tunetank - Cafe

95.心声特辑：好朋友一起旅行的真心话和大冒险

你有没有发现，旅行中最难忘的时刻，往往不是计划好的那部分？ 比如我们有一次在日本的指宿，坐了一个多小时的特色火车到达目的地，既没去著名的沙蒸温泉，也没去最南端的火车站打卡——所有游客都打车走了，而我们三个站在路边，完全不知道接下来要干嘛。最后我们在这个小城唯一做的事，是荡了个秋千。但那成了整个九州之旅中，我们最喜欢的一天。 这一期，我们就想聊聊旅行里的意外和奇遇——那些没被写进攻略、没被标记在地图上的瞬间。比如在由布院差点错过最后一班车，却在落日里看到了比任何景点都美的风景；比如在鹿儿岛顺着小溪散步，撞见一场暴雨和一家刚好开着的烧鸟店；比如在光州，因为订错了酒店，反而发现了一条把历史、文学、电影和面包店串在一起的步行路线。 你会发现，很多奇遇的前提，是“允许自己不知道接下来要去哪”。 这一期，我们也会聊一些“真心话”：做决定的人走错路，心里会不会很慌？两个人凑在一起，另一个人会不会觉得被冷落？以及，我们最恐惧的旅行冲突——不是大吵大闹，而是有人突然黑脸沉默，问就是“没事”。 与此同时，带父母旅行和一个人旅行，也都会变成另一种形式的“大冒险”。有的家庭会提前约法三章，把规则讲清楚；有的则是各玩各的，互不打扰；也有人要在一个淡人家庭里努力做一个浓人。而这种状态的变化，从二十多岁时通过旅行进行自我治愈，到现在，反而开始想在旅行里找到一个不一样的自己。 本期节目由展开讲讲和淘宝闪购联合呈现。4月17-18日，上淘宝闪购搜【展开讲讲】，抽济州岛4天3晚豪华邮轮行。还有免单卡和1对1急送券等更多会员惊喜，速来解锁！ shownotes： 第一部分 展讲的旅行 和朋友一起旅行中最看重的事是什么？ 03:20 康：旅行目的一致，兴趣之旅 09:51 洞：性格一致和50%的准备 14:28 王：每个人找到自己的位置 18:34 为什么我们仨能一块旅行？愿景、执行、赞同 旅行里的真心话 24:28 一个人走错路、做错决定，另外的人会觉得不耐烦吗？ 29:42 两个人一起活动，另外的人单独活动，难受吗？ 35:34 最恐惧冷暴力：突然黑脸沉默，但问就说“没事” 旅行里的“大冒险” 39:41 漫无目的的闲逛：首尔解放村，指宿荡秋千 45:41 意外发生的瞬间：由布院的最后一班车 49:45 “宝想要宝得到”目的地所发生的奇遇：鹿儿岛与蛋社周边 59:08 光州之旅攻略和tips总结 第二部分 家庭旅行&独自旅行 带父母旅行你会做的准备是？ 01:09:15 康：约法三章，提前开会，把丑话说前面，把钱的问题摆在明面上 01:16:57 洞：尊重我们彼此的旅行方式不一致，一起行动，但也可以各干各的 01:19:39 王：在淡人家庭做浓人 带父母旅行最恐惧发生的情况是？ 01:22:56 康：父母之间吵架 01:24:22 洞：与父母吵架 01:25:04 王：爸妈说还不如在家看电视呢 想solo trip的原因是什么？ 01:25:40 过去：像成人礼；奥德赛时期的自我治愈 01:32:23 现在：陌生化自己；给自己一个关机的理由 01:35:27 如果solo trip你想去哪里，做一件什么事？ �展开播放 4月17-18日，上淘宝闪购搜【展开讲讲】，抽济州岛4天3晚豪华邮轮行。还有免单卡和1对1急送券等更多会员惊喜，速来解锁！ [https://xikebiq20s6.feishu.cn/space/api/box/stream/download/asynccode/?code=NzRlMWRmZTRkYmE1ZmU3NDRkOWE2YmEwOWU4MDJkOGZfRmN1b2dIWFNraTh0VU1oemlSdjdiMnk3dUpQZGZZSlNfVG9rZW46RjVQRWJKdE5RbzZISW14QjE4Q2MzOVVEbnJHXzE3NzYzNDc1NTE6MTc3NjM1MTE1MV9WNA] 本期制作： 主播：洞姐、康堤、王老师 剪辑：方改则 图片：谷粒 音乐： Zekenoki - Beach John Deley and the 41 Players - Cruise (Sting) Bryan Teoh - Hold on a Sec Lofi Library - Coffee Bounce Bay Records - Morning in Manhattan

三月广播电视报：地球太烦了，我想去波江座

展开头条 01:24《挽救计划》：孤独家太空人与原著中的斯特拉特；我们的想象极限是世界公民，但也有可能我们是太空公民，所以我可以去波江座吗？ 27:51《蜂蜜的针》：十年后接收到一段影像，它会来自于波江座吗？结合小说文本《公鸡已死》的女性形象和心理分析 展开内容 电影 54:28《夜王》：从《毒舌大状》《破地狱》到《夜王》，黄子华的破局方法论，有边界的反叛，最大公约数的认同 01:00:58《神圣无花果之种》：用家庭惊悚片完成父权与专制权力的同构 电视剧 01:11:29《纯真年代的爱情》：原名为实用主义者的爱情，这一转换恰好对应了小说与电视剧的异同，“年代文的女主总是以退守家庭的选择获得认可进而行动” 01:17:22《夜色正浓》：每个人都有欲望、算计、软肋，刻画了一系列有野心的女性，以及一系列男性身上的迷惑性 01:40:35 老剧新看-《真情告白》：回到1999年，所谓经济上行期的美，到底是什么？ 综艺 01:55:01《天机试炼场》：像心理咨询？像表演？身弱之人看热闹，懂玄学的看门道 纪录片 02:03:10《路易斯·泰鲁：解构男性圈》：当旧有特权面临挑战，男性为何聚集在此？ 访谈 02:13:29 罗永浩对谈杨笠：我们从杨笠身上学到的，“喜欢和不喜欢都有距离，都有误会”，“语言是强烈的暗示”，让我们的心与灵魂少受扭曲 书籍 02:20:44《黄油》：一个女性要如何面对自我？ 展开生活&我的解放时刻 02:25:52 我们在这个三月，前所未有地感受到了年老 本期制作： 主播：洞姐、康堤、王老师 剪辑：方改则 图片：洞姐 音乐： Harry Styles - Sign of the Times Tunetank - Jazz 云灵音社 - 《夜色正浓》何去何从 瞿颖，胡兵 - 不只是朋友 神聖かまってちゃん - 自分らしく(2015年新録音ver.) 赵薇 - 我和上官燕

94.对话文淇：年轻人不能不表达

这几年，我们常常用这样一种方式去描述年轻人——清醒、边界感强、观念先进。但当这些词真正落到一个具体的人身上时，你也许会发现，事情没那么简单。 这期节目我们和文淇一起，从电影《我，许可》以及她在其中的表演出发，聊一聊新一代年轻人一种更真实、也更复杂的状态：他们其实已经“知道一切”。他们知道什么是好的亲密关系，知道不该有身体羞耻，知道原生家庭的问题，也能熟练地用各种观念去解释自己的处境。 但也有新的问题产生——知道，并不等于能做到。 当一个人已经完成了“自我许可”，却仍然不断在现实中遭遇“不被许可”的时刻：在医院、在家庭、在各种制度和关系里，这种落差会带来什么？为什么很多时候，我们以为的愤怒，其实更接近一种说不出口的委屈？为什么一边说着不想努力，一边却又在生活里拼命承担？ 这一代人真正面对的，也许不再是“如何理解世界”，而是——当你已经理解了世界之后，如何继续生活。 也感谢文淇在这次对话中的敏感与坦诚，就如同那句形容：她像是草原上的一头狮子。她有时在沉思但又热烈地活着。 shownotes： 一、关于许可这样的年轻人 01:52 高校路演的感受：从来没有一下子接触这么多同龄人 05:30 许可是完完全全自我许可的一个人，但遇到了不被许可的情境 12:19 跳船与杏干：年轻人的“下头”瞬间 18:39 网络原住民一代：感受被提早命名，经验被提早总结 24:10 超人一般的许可，她的困惑、拧巴和松动的瞬间是什么？ 33:22 许可愤怒情绪之下，藏着不被看见的委屈 二、关于母女关系 36:00 文淇如何理解戏中的母女关系：也许现实生活中无法在一个暑期内实现进步，但是它让我们看到某一种希望，在终点等着我们的是同盟关系 41:13 受限于篇幅未被呈现的母女相处的细节：“穿毛衣”的花瓶、“拼一刀”的洗衣机 46:09 文淇很喜欢的女性赞美：你像一头狮子 52:04 女性主创主导的片场：安静且高效 55:33 文淇这次的表演难度与表演方式的调整 三、文淇自己 58:21 文淇遇到了“新的我”吗？ 01:01:06 “我现在处于一个情绪比较激荡的时期” 01:06:39 “年轻人不能不表达” 01:09:08 文淇的自我觉察：社会认可与自我认可的矛盾 01:14:36 “我没有完全达到我自己的要求” 01:17:33 文淇的观影与阅读：黑白电影，安妮埃尔诺，《飘》与《伦敦生活》 01:25:58 快问快答：你害怕被别人发现你很努力吗？你会经常夸奖自己吗？“清醒”是一种能力，还是一种负担？ 01:27:21 “我从来都没有想要成为谁，也从来都不想成为自己” 01:28:39 创作者之问：你认为自己的才华/天赋/能力是什么？你最欣赏的创作者特质是什么？ 本期制作： 主播：洞姐、康堤、王老师 剪辑：天真 图片：洞姐 音乐： a - The Pancakes 原来我们都是爱着的 - 万芳 蓝的天 - The Pancakes She's Leaving Home (Remix) - The Beatles as brave as that stupid girl - The Pancakes