羊晚·花地·文化

花地 | 郭小东:侨批,跨越山海与族群的记忆

12 min · 11. juni 2026
episode 花地 | 郭小东:侨批,跨越山海与族群的记忆 cover

Beskrivelse

文/郭小东 “700万中国劳工”,这个数字的背后,是一部全球迁徙史。它关乎十九世纪汕头开埠、海关、英歌,以及文化抗日、潮汕近代史等。 侨批,是银信家书,由此引发牵带多民族、多文化的整体构成,是一部全球迁徙史、一部跨文明交流的复杂网络图。其国际性背景根植于近代以来劳动力、资本与信息的全球性流动,而其运作过程则深深嵌入多民族、多文化交织的互动场域之中。 从东印度群岛的香料种植园,到东南亚的锡矿与橡胶林;从南美洲的甘蔗地、太平洋岛国鸟粪开采场,到欧洲战后的重建工地……侨批的轨迹,勾勒出一张覆盖全球的金融与通信网络。 本文将从海上贸易通道的历史基础、“东兴汇路”这一战争特殊产物,以及两次世界大战的极端环境三个切口切入,论证侨批作为跨文明实践,如何在全球格局与多民族共同参与下,维系并塑造离散族群的集体心灵图景。 关于海上贸易通道 海上贸易通道,是侨批网络的物质与文明基石。侨批体系的形成,其首要依托,是前现代的原始积累——在前工业生产状态下,从铺设到渐趋成熟,即从手工向机器生产转化过程中,劳动力需求的侵略性扩张,以及近代以来空前繁忙的亚洲海上贸易通道的野蛮拓展。 这条通道不仅是商品流通的动脉,更成为人员、资本、信息乃至文化习俗迁徙的走廊。 以中国东南沿海为中心的海洋网络,向南辐射至东南亚,向西经马六甲海峡延伸至印度洋沿岸,乃至东非,早在宋元时期便已初具规模。明清时期,随着私人海上贸易的活跃与华南地区人口压力增大,向东南亚的移民潮渐成规模,这为侨批的产生提供了主体与需求。 这一通道具有天然的多民族性。华人移民并非唯一的参与者。在马来半岛、荷属东印度、暹罗等地,华人商贩、劳工与当地马来人、爪哇人、泰人,以及殖民统治的欧洲人、来自南亚的印度裔移民和商人的各种交往,共同构成了一个多元的经济生态。 侨批的递送,依赖于这个生态。例如,在槟城、新加坡等港口城市,华人批局往往与本地邮政系统、轮船公司代理,以及深入内陆乡镇的土著或印度裔邮差合作,才能完成从收集侨汇到最终送达中国乡村的完整链条。 历史学家滨下武志在其著作《近代中国的国际契机:朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》中强调,亚洲区域内部存在着以中国为中心的朝贡与移民网络,构成了近代经济的基础结构,侨批金融正是这一网络毛细血管般的具体呈现。此乃一个重要的审视切口。 关于“东兴汇路” 由于战争,海上通道被堵死,“东兴汇路”成为侨批陆上通道。输出与输入,依赖战争裂隙中的多民族生存智慧,取得艰难曲折的收成。如果说和平时期的侨批网络,依托于常规贸易通道,那么战争则迫使这一网络发生畸变与重构,“东兴汇路”便是二战太平洋战争爆发后的一段传奇。 1941年年底,日军迅速占领香港及东南亚大部分地区,传统的南洋侨汇通道几乎全部中断。数百万华侨侨眷顿陷经济绝境。在此存亡之际,一条迂回曲折的秘密汇路应运而生。它从越南海防开始,经芒街,过北仑河,进入中国广西边陲小镇东兴,再辗转送至广东潮汕、闽南等地。 “东兴汇路”的运作,淋漓尽致地体现了战争状态下的国际性与多民族协作的特点: 首先,其地缘政治基础是复杂的,它利用了日占区、法属殖民地与中国大后方之间的缝隙与微妙关系。 其次,参与主体极其多元,华侨与侨批局人员,东南亚的华侨想方设法将款项秘密送至越南,海防、西贡,华人批局成为关键中转节点。 再次,法国殖民当局与商人,出于经济利益或人道考虑,法属印度支那当局在一定程度上默许了这种金融活动,一些法国商行也可能间接参与汇兑。 越南本地民众与运输者,也是不可忽略的民间力量,货物与资金的跨境流动依赖大量越南边民、船夫和挑夫。中国东兴本地商号与民众, 东兴的商号承接转汇业务,本地民众则承担起境内秘密运输的重任,常常需要翻山越岭,躲避日军与土匪。 据《广西金融研究》所载档案资料及后人调查,这条汇路在1942-1945年间,成功将数亿国币的侨汇输入国内,成为名副其实的“抗战生命线”。它并非官方设计,而是由华人批局、中越边民乃至利用国际局势的各方,在生存压力下共同编织的民间网络。它揭示了在民族国家战争的大叙事下,底层跨国社群如何通过跨越族裔的务实合作,维系最基本的人道联系与经济生存。 侨批对两次世界大战的反映 两次世界大战作为全球性的极端事件,将侨批置于国际政治与人性关系的巨大阴影之中,其功能与意义的复杂性,因此得以呈现。侨批与人性利益的极端表现,在世界大战熔炉中煅烧。 第一次世界大战虽然主战场在欧洲,但其全球性波及了侨批网络。例如,大量华工被英法招募赴欧从事后勤工作,他们从欧洲战场汇回的款项,构成了侨批的新来源。然而,战争导致的海上封锁与商船袭击,使得汇款线路时断时续,侨眷生活困苦。 更深刻的冲突在于利益与忠诚的撕裂。在东南亚,作为英国殖民地的马来亚,华侨被鼓励购买战争债券支持英国,这与他们向中国故乡汇款的传统形成心理与经济上的双重拉扯。战争状态放大了侨批的“国际性”矛盾,汇款者同时身处多个政治实体的利益诉求之中。 第二次世界大战的冲击更为彻底。太平洋战争爆发后,如前文所述,传统汇路中断。这一时期,侨批内容充满对战争焦虑、对家人安危的挂念,以及对和平绝望的祈求。 战争不仅阻断金融通道,更直接摧毁了侨批所依附的领域。日军在东南亚对华人的迫害,使得无数侨批寄出者殒命,大量汇款成为永远无法兑付的“死批”。另一方面,战争也催生了替代性,甚至带有投机色彩的金融活动。在法属印度支那、葡萄牙统治下的澳门等中立或非完全交战区,外汇黑市与地下钱庄异常活跃,灰色渠道及牵涉的利益,呈现复杂,包括殖民官员、各国商人、黑帮势力等,多民族因素的复杂层面,在此表现为一种基于风险与暴利的非常规合作。 侨批网络与荣格原型理论 侨批的单体形式与集体无意识。这个概念的跳出,令侨批超越其经济与通信的工具属性,而深触人类集体心理的深层结构。 瑞士心理学家卡尔·荣格的分析心理学理论,为理解侨批的多民族性与国际性,拓出独特的哲学扇面。荣格的“集体无意识”概念,认为人类心灵底层存在着由“原型”构成的普遍心理基础。 侨批现象中,可以辨识出“家园”与“旅程”原型的强烈表达。无论华人移民身处爪哇的炎热雨林还是秘鲁的干燥海岸,对故土家园的意象驱动着他们定期汇银信,这是一种无意识的心理补偿行为,用以对抗离散带来的心灵碎片化。而侨批跨越重洋的“旅程”本身,也呼应了英雄远行与回归的原型叙事。 更重要的是,在多民族共同参与的侨批网络中,我们能看到“人格面具”与“阴影”的互动。华侨在移居地为了生存发展,必须佩戴适应殖民社会或当地主流文化的“人格面具”,学习新的语言、习俗,与不同族裔合作甚至真假通婚。 然而,通过书写侨批,他们又在私人领域接触并表达更接近本真自我的部分,某种程度上是在处理因文化适应而产生的“阴影”材料,那些被压抑的乡土情感与文化认同。对于协助递送侨批的其他民族成员而言,参与这一过程,或许也短暂地触及了他们自身文化中关于家族、义务与远行的共同原型。 荣格在《原型与集体无意识》中指出,原型能在不同文化中以相似象征形式出现。侨批作为一种文化象征,它背后是“乡井土”“记”“锦囊”,以及“尺牍”“水布”,和模糊以远的祠堂,而其核心——跨越地理鸿沟传递物质支持与情感慰藉——在不同民族的移民史上都能找到类似实践。 正是这种深层的心理共性,为多民族在具体历史情境中实现功能性合作,提供了超越语言与文化表层差异的无意识基础。战争这种极端集体创伤,则进一步激活了关乎生存、庇护与族群延续的原型动力,使得侨批网络在绝境中迸发出惊人的韧性。 结语 侨批是一部流动的全球史诗。它以海上贸易通道为历史经纬,以“东兴汇路”般的战争裂隙为特殊注脚,贯穿于两次世界大战的惊涛骇浪之中。其国际性,体现在它始终是全球政治经济变局的微观传感器;其多民族性则生动体现为,从东南亚市集到南美庄园,从越南码头到广西山道,华人、马来人、印度人、欧洲人、越南人等不同族群,基于经济互助、人道关怀乃至生存 necessity,共同维系了这条跨越文明边界的情感与金融生命线。 侨批的深层力量,源于它对人类集体无意识中家园、旅程、生存等原型的呼应。它不仅输送了银元,更输送了对抗离散与创伤的心理能量,在个体与族群层面维系着一种连续性的认同。 因此,侨批不仅是追溯一段经济史或移民史,更是审视人类在全球化早期阶段,如何通过复杂而坚韧的民间网络,在多重身份、多元族群与多变国际局势的张力中,构建生存意义与文化归属的深刻努力。 这份跨越山海与族群的共同记忆,是理解人类互联互通历史不可或缺的一页。

Kommentarer

0

Vær den første til å kommentere

Registrer deg nå og bli medlem av 羊晚·花地·文化 sitt community!

Prøv gratis

Prøv gratis i 14 dager

99 kr / Måned etter prøveperioden. · Avslutt når som helst.

  • Eksklusive podkaster
  • 20 timer lydbøker i måneden
  • Gratis podkaster

Alle episoder

299 Episoder

episode 一场省级非遗大集即将登场:展演+市集+手作,一站全搞定! cover

一场省级非遗大集即将登场:展演+市集+手作,一站全搞定!

6月24日至26日,由广东省文化和旅游厅主办、珠海市文化广电旅游体育局承办的2026年“非遗好物 国潮焕新”非遗消夏购物月广东主场活动,将在珠海大剧院正式启幕。 届时,珠海大剧院将化身非遗欢乐场,沉浸式展演、特色非遗市集、趣味手作体验一站式集结,邀你逃离夏日燥热,共赴一场充满岭南风情的非遗之约。精彩剧透抢先看—— 启幕盛典,翻开岭南非遗新篇章 活动首日,醒狮献瑞,吉乐相伴。一场岭南特色拉满的非遗民俗展演将在珠海大剧院登场。 在启动仪式上,多个经典非遗节目将轮番登台,带来超沉浸的观演体验。三灶鹤舞的翩跹姿态,重现非遗古韵;前山凤鸡舞的铿锵鼓点,舞出滨海豪情;珠港澳醒狮采青的灵动跳跃,藏着岭南人的热血;浓墨脸谱配铿锵棍舞,沉浸式感受英歌舞豪迈气势。 展演之外,来自澳门以及广州、深圳、佛山、惠州、珠海本地的非遗好物推荐也将同步亮相,带你一站式解锁岭南非遗。 现场更有多条“珠海非遗特色旅游线路”重磅发布,为大家梳理假日游玩路线,一同探寻藏在城市里的非遗故事与文化底蕴。 启动仪式打卡时间为6月24日15时,计划观礼的市民朋友们千万别错过。 逛市集淘好物,搜罗粤港澳非遗宝藏 6月24日-6月26日,珠海大剧院一楼大堂变身热闹非凡的非遗市集。这里将集结粤港澳一众非遗精品,澳门葡式食品牛油糕、珠海横山鸭扎包、潮州精美木雕等,80余个非遗特色摊位齐聚一堂,让你一站式打卡粤港澳三地非遗好物。漫步市集,既能淘到特色文创,也能把千年岭南文化带回家。 沉浸式体验,玩转趣味非遗手作 逛完市集,趣味十足的非遗手作体验区等你来打卡。数十项传统技艺体验轮番上线,从国家级非遗技艺到岭南特色民俗手工,包括装泥鱼织笼体验、三灶竹草编织技艺、岭南苏裱技艺、三灶剪纸等,让你近距离感受传统手艺的独特魅力。 这个夏天,不妨走进珠海大剧院,游走于热闹市集、流连在手作工坊、沉醉在精彩展演之中。 赴一场消夏之约,遇一回非遗之美,广东邀你共赏岭南千年风华。 文|记者 周欣怡 通讯员 粤文旅宣 图|主办方提供

23. juni 20263 min
episode 小众奢华小船文旅时代正式到来:2026庞洛全球合作伙伴海上峰会举行 cover

小众奢华小船文旅时代正式到来:2026庞洛全球合作伙伴海上峰会举行

近日,2026庞洛全球合作伙伴海上峰会顺利举办,160位庞洛邮轮核心合作伙伴齐聚马耳他,搭乘庞洛探险家系列迪蒙迪维尔号邮轮,开启为期四天的地中海海上深度研讨交流活动。 本次峰会落地素有骑士军团文化底蕴的马耳他,依托经典地中海航行路线,为全球高端邮轮文旅从业者搭建了专业化、国际化的交流协作平台。 本次海上峰会聚焦高端邮轮文旅行业新趋势,以人与自然、人与人的深度联结为核心导向,设置多维度专业交流环节,内容干货十足。 活动期间,两场重磅主题演讲、七场深度专题论坛先后开展,庞洛全球高管团队与全球核心合作伙伴围绕当下高端邮轮市场真实需求,共同探讨行业发展解决方案。同时,各国参会合作伙伴相互分享交流全球前沿的邮轮销售模式与市场营销策略,为行业发展汇聚多元思路。 2026年全球高端邮轮文旅赛道正迎来结构性迭代。年度高端邮轮行业监测数据显示,全球高端客群旅行需求已彻底脱离传统打卡式观光模式,超半数高净值旅行者更青睐深度文化沉浸、私享定制化、小众稀缺的旅行体验,小众小型奢华邮轮细分市场持续逆势增长,成为高端文旅最具活力的赛道之一。 当前欧美成熟邮轮市场早已告别单一航线售卖的粗放竞争模式,行业竞争重心全面转移至高净值客群的生活方式精细化运营,绿色出行、深度探索、个性化定制也成为高端邮轮行业的核心发展标签。 相较于传统大型邮轮的规模化观光业态,小型探险邮轮凭借高自由度行程、私享化服务、沉浸式在地体验的特质,精准契合了当下高端旅行的消费升级需求,彻底改写海上旅行的游玩逻辑,小众奢华小船文旅时代正式到来。 全球交流研讨之外,本次峰会重点聚焦中国文旅市场合作升级,峰会期间,庞洛专门组织中国代表团前往法国马赛总部参访交流,代表团与庞洛航线设计、船队管理、探险团队、船上运营服务等核心部门负责人开展多场精细化专项会谈,多方协同研讨适配中国市场的专属服务标准与销售运营战略。 此次深度对接,进一步夯实了国际邮轮品牌与中国文旅行业头部企业的合作基础。伴随国内以及全球高端旅行市场持续迭代升级,未来,庞洛将持续深耕全球高端文旅赛道,加码中国市场布局,依托小型奢华邮轮载体,为高端旅行消费者打造更多元、更自由、更具人文温度的海上旅行体验,助力全球高端邮轮文旅产业高质量发展。 文 | 记者 刘星彤 图 | 受访者提供

23. juni 20263 min
episode 粤山蜀水双向奔赴 九寨清凉文旅盛宴落地广州 cover

粤山蜀水双向奔赴 九寨清凉文旅盛宴落地广州

川粤文旅盛夏联动,山水人文跨域交融。6月23日,“粤上九寨仙境 越享山水清凉”2026九寨沟文旅推介会在广州悦汇城举办。 活动由九寨沟风景名胜区管理局主办,整合资源推介、生态科普、藏羌非遗演艺、城市快闪互动等多元内容,以沉浸式场景化形式,向大湾区游客展示了九寨沟的世界级生态与人文资源,搭建两地文旅协同、文化互通的合作桥梁。 九寨沟风景名胜区管理局副局长昌兴强、广州市文化广电旅游局四级调研员李海舟出席活动。川粤两地文旅主管部门、文旅企业、旅行商、媒体及市民代表齐聚现场,促成川西生态秘境与岭南都市文旅的深度对话。 深挖生态人文底蕴 展现全域文旅新风貌 本次推介会打破传统宣讲模式,以情景剧《粤遇九寨 仙境赴约》开场,生动演绎九寨山水与人文风情,用年轻化沉浸式体验,展现世界遗产地全新的文旅风貌。推介环节围绕九寨沟的自然禀赋、人文积淀与生态基底,系统阐释其世界级文旅核心价值。 依托国家级自然保护区优势,活动以“生命方舟”为线索,介绍区域内丰富的珍稀动植物资源,凸显九寨沟优质生态本底与可持续发展的文旅理念。 当前,九寨沟已告别单一观光模式,迈入全域旅游发展新阶段。现场重点推介了甲勿海·熊猫园、神仙池、金猴谷等特色景区,展现当地丰富多元的文旅业态,九寨华美胜地一站式高原度假综合体也一并亮相,完善高原文旅配套体系。 以文成公主入藏史诗为基底打造的沉浸式歌舞餐秀《文成公主宴》,融合文化、美食、演艺与旅游消费,打造夜间文旅新场景,为川粤文旅融合创新赋能。现场播出湾区市民街访视频,以真实游客口碑直观展现九寨沟的文旅吸引力。 非遗演艺点亮现场 互动体验拉近两地距离 活动现场以原生态藏羌演艺为核心,生动活化少数民族非遗。藏族舞蹈《首饰》尽显雪域高原的豪迈与温婉,非遗羌族萨朗舞蹈《云朵上的纳啧啧》复刻羌寨传统民俗韵律,民族金曲《来了不想走》《九寨的眼睛》婉转悠扬,全方位展现藏羌文化的独特底蕴。 除舞台展演外,活动设置文旅展区与互动体验环节,通过惠民抽奖送出景区门票、县域通票、藏羌文创及文旅消费券等福利。特色展区汇聚九寨文创、文旅特产与民俗风物,让市民近距离感受川西人文烟火,有效拉近了川粤两地的文旅与情感距离。 城市快闪破圈传播 深化川粤文旅协同发展 为拓宽传播覆盖面,让九寨风情深入湾区市井,主办方落地城市地标快闪活动。在广州北京路、越秀公园、陈家祠、海心沙等核心点位,身着藏羌盛装的舞者踏歌起舞,原汁原味的民族演艺吸引大量市民驻足打卡,九寨山水与藏羌文化持续刷屏社交平台。不少市民表示,沉浸式的民族演出让人身临其境,心生奔赴九寨清凉秘境的向往。 主办方表示,本次推介会是川粤文旅协同、民族文化双向交流、生态文旅高质量发展的重要实践。依托粤港澳大湾区庞大的客源市场与成熟的文旅产业优势,九寨沟将持续深化跨区域联动,针对湾区游客需求,定制专属旅游线路与特色文旅产品。未来,九寨沟将以生态山水为根基、民族文化为纽带,打通两地客源互送、资源共享、产业互补通道,推动川西优质生态文旅资源与大湾区消费市场深度融合,构建跨区域文旅共赢发展新格局。 盛夏九寨林海苍翠、海子澄澈、清风微凉,静待湾区游客赴约,沉浸式感受山水生态与藏羌人文共生的夏日秘境。 文 | 记者 刘星彤 图 | 主办方提供

23. juni 20264 min
episode 2025胡润全球陶瓷榜揭晓:上榜者覆盖亚欧美三大洲,景德镇成国际艺术新磁极 cover

2025胡润全球陶瓷榜揭晓:上榜者覆盖亚欧美三大洲,景德镇成国际艺术新磁极

6月23日,胡润研究院携手元正文化在上海发布《2025元正文化·胡润全球陶瓷榜》,涵盖全球陶瓷艺术领域极具影响力的艺术大师、中青年陶瓷艺术家、U35新锐陶瓷艺术家,以及中国陶瓷收藏领域风云人物。 根据《雅昌指数:2025年上半年中国艺术品拍卖市场报告》,2025年上半年,国内线下拍卖市场供给、成交活跃度与价格水平均呈下滑趋势,而瓷器杂项成为唯一正增长的板块,市场份额明显提升至38.7%,成交额达到42.7亿元。艺术陶瓷一般包括陶瓷装饰品或艺术品,如花瓶、摆件、雕塑、壁画等。 《2025元正文化·胡润全球陶瓷榜》的调研范围涵盖全球陶瓷艺术家及中国陶瓷收藏家,针对艺术家,综合评估其专业资历、艺术成就、行业影响力、创新能力及社会贡献等维度;针对收藏家,则面向全国资深陶瓷藏家,参考藏品规模与质量、公开出版与展览履历、行业职务与公信力等方面进行评估,最终甄选出兼具收藏实力与文化贡献的代表人物。 胡润集团董事长兼首席调研官胡润表示,这是胡润研究院连续第三年发布陶瓷领域相关榜单。“今年我们将目光投向陶瓷艺术家及藏家群体,旨在发掘全球陶瓷艺术创作领域的标杆人物,以及中国民间陶瓷收藏领域的风云人物。” 胡润表示,本次获评“2025胡润极具影响力陶瓷艺术大师”的50位艺术家汇聚了多国行业翘楚,其中英国艺术巨匠Grayson Perry以观念瓷塑享誉国际,曾斩获特纳奖;国内钧瓷名家晋晓瞳则深耕非遗烧制技艺。这些大师凭借馆藏级作品与深厚资历,持续引领全球艺术陶瓷的主流发展方向。 “2025胡润极具影响力陶瓷艺术大师”分别来自中国、日本、英国、比利时、美国、希腊六个国家,其中86%来自以中国和日本为代表的亚洲国家。 美国大型抽象陶瓷雕塑艺术家Matt Wedel、韩国跨界建筑陶瓷艺术家Lee Hun Chung、钧瓷非遗传承刘红生等60人荣获“2025胡润中青年潜力陶瓷艺术家”称号。这些艺术家分别来自中国、美国、波兰、韩国、加拿大、立陶宛、以色列、英国八个国家,覆盖亚洲、欧洲、北美洲三大洲。 操德炜、季资美、林剑军、叶晨曦等50人入选“2025胡润U35陶瓷艺术新锐势力”。其中,来自巴基斯坦的Qurat ul Ain和土耳其的Dilan Atasayar均就读于景德镇陶瓷大学,侧面印证了景德镇正成为全球陶瓷艺术家的汇聚之地。 “陶瓷行业的生命力,不是靠单一爆款或孤立圈层支撑,而是源于创作者、传承者与藏家的共同接力。我们希望通过这份覆盖大师、新锐与藏家的完整榜单体系,梳理出行业三代人才梯队与生态脉络,让更多人看到,陶瓷并非陈列在博物馆中的静态符号,而是一群人在不断注入时代活力,让千年技艺在创作、收藏与传播的闭环中,持续焕发新生。”胡润说。 文字|记者 何晶 图片|主办方提供

23. juni 20264 min
episode 花地|周国强:东柏林的那个下午 cover

花地|周国强:东柏林的那个下午

文/周国强[日本] 看到前辈写的有关苏联时代东欧的回忆录,想起了上个世纪80年代中期我独自去东德旅行的往事。 那时东德已经可以摆地摊卖私货了。那天看到一个东亚女孩儿在练摊儿,卖的是一些具有东方风情的碗碟等小件陶瓷器皿。遂上前搭讪,原来她是蒙古人。来自近邻却彼此陌生的两个国家的年轻人就这么热火朝天地聊了起来。 她叫阿雅嘎,蒙语是“杯子”的意思。据她说,蒙古家长给女孩子起名字都很随便。因为父亲是做陶瓷生意的,就随意给她取名叫杯子。收摊儿时,意犹未尽的她邀请我晚上去她家喝酒。见她豪爽,我也豪爽地答应了。 晚上,到了约定的点,她和一个男的开着一辆半新的“特赖皮”过来接我,是她老公,圆脸面白无须,标准的五短身材,罗圈腿。他是洪堡大学的蒙古公费留学生,叫巴特尔还是腾格尔或是铁木耳,忘了,姑且叫他铁木耳吧。那晚喝得真是酣畅淋漓,引得住在他们楼里的几个越南留学生也过来凑热闹。虽然当时中越关系紧张,但到了酒桌上大伙儿同志加兄弟,依然亲得很。铁木耳、杯子夫妇更是载歌载舞。 醒来已经是第二天下午。阿雅嘎照例出摊儿去了,铁木耳没有去上课。见我醒了,忙不迭地端来一大碗马奶酒说:“快喝了醒醒酒吧。” 我洗了脸,还洗了好几天没洗的头 ,黏糊糊的头发都能擀毡了。面子工程只剩下最后一道工序——刮胡子。英国的电压与东德不同,我的电动剃须刀根本充不了电。没等我说完,铁木耳说:“用我的吧。”说完从抽屉旮旯儿里划拉出一个看不出是铁的还是塑料的拳头大的黑不拉叽的物件儿,泛着油腻腻的乌光。接过来鼓捣了半天不会用,他给我示范。打开后盖儿,里头有个像老式机械闹钟的上弦的钥匙,“嘎嘎”地上弦拧紧,再往脸上一搁,“噌”的一声旋掉一片胡须,不知要如此反复多少次,才能扫出铁木耳那张面白无须的大圆脸! 在铁木耳不厌其烦地悉心指导下,我拿着那玩意儿在阿雅嘎的梳妆镜前捯饬了半个多钟头,总算拾掇出了人模狗样儿。临别时铁木耳执意要把那喝了一半儿的马奶酒倒进空酱瓶,再塞进我包里…… 几年后,柏林墙倒了,东德没了,如果那种上弦的剃须刀还有遗存的话,怕也是上了古玩市场,要不就是直接进博物馆了。 当电动剃须刀丝滑地贴着皮肤无声无息地收割着胡茬时,我常会想起那个东柏林的下午,想起阿雅嘎和铁木耳夫妇,想起那“嘎嘎”的上弦声,还有那豪爽的一声“噌”!

23. juni 20263 min