Guillome: Found in Translation. Listen to an excerpt from Between Mirrors, in French
Réflexions
Nous tenons pour acquis qu’un reflet n’est qu’une copie virtuelle de la réalité, mais il est bien davantage que cela. Un reflet est un mélange, une superposition de l’image projetée sur le support qui la reçoit. L’image qui en résulte est un peu de réel, bien qu’inversé, semé dans la substance même de la surface réfléchissante : si cette surface est de l’eau, le reflet épouse sa fluidité et son mouvement incessant ; si c’est du verre, il adopte sa nature éthérée et son apparence presque immatérielle ; si c’est un miroir, il prend les brusques éclats du vif-argent.
Cela est également vrai pour des éléments que nous ne concevons pas habituellement comme des surfaces réfléchissantes ; par exemple, nous ne voyons pas les reflets que nous projetons sur les autres, mais ils sont toujours là. Dans chaque interaction, il y a un peu de nous-mêmes mêlé à l’immense ensemble de leur personnalité, de leur intellect et de leurs émotions. C’est pourquoi il est impossible de connaître pleinement une personne : on ne peut jamais la voir sans que notre propre personnalité ne soit projetée sur la sienne.
Les reflets les plus subtils sont ceux que nous projetons sur notre environnement, sur cette vie plus vaste avec laquelle nous échangeons constamment notre souffle et dont nous faisons partie de façon inextricable. Même dans l’immobilité parfaite, nous transformons le monde simplement en y étant présents. Nos émotions, comme l’eau, comme le verre, comme le vif-argent, déforment l’essence de ce qui existe d’un instant à l’autre, transformant l’enfer en paradis puis le paradis en enfer en un clin d’œil. Elles nous font détester le soleil de mai et désirer les brumes de novembre ; elles nous font percevoir certaines choses comme belles ou laides d’une manière que personne d’autre ne peut comprendre ; elles recréent littéralement notre monde, une émotion à la fois.
Les stoïciens, les esprits cérébraux, les réalistes pragmatiques rejettent cela comme des sottises ignorantes, l’œuvre d’esprits inférieurs incapables d’accéder à une raison plus élevée. Ils tiennent la nature immuable de la réalité pour une vérité de foi et s’ancrent dans son absolu, même lorsque la réalité se contorsionne pour valider leurs croyances.
D’une manière très concrète, nous vivons dans des mondes de notre propre création, constamment influencés par les interférences de la vie des autres, mais dont l’essence même ne peut être transformée que par nous-mêmes, tout comme un océan est sans cesse agité par les vagues, les remous et les courants sans jamais cesser d’être un océan.
Enfin, revenons aux miroirs. Il y a quelque chose d’inquiétant à se tenir entre deux miroirs parallèles. On a l’impression d’être aspiré, reflet après reflet, dans un monde sans profondeur qui ressemble exactement à celui où l’on vit, mais qui ne l’est pas. Votre être se trouve partagé entre la droite et la gauche, et pendant un bref instant, aussi fugace que déroutant, deux versions de vous-même vous regardent en retour, rebondissant à l’infini d’un miroir à l’autre jusqu’à ce qu’il soit impossible de distinguer laquelle est laquelle. Si vous observez attentivement au loin, vous remarquerez que leur point de vue change peu à peu, comme si ces mondes infinis avaient subi un léger mais perceptible déplacement et étaient désormais différents. Et instinctivement, vous savez qu’une fois sorti de ce tunnel de réalité, votre propre monde ne sera plus tout à fait le même.
Donnez à une personne curieuse et obstinée un morceau de réalité qui semble se décoller à un coin, et elle s’acharnera à soulever cette fine pellicule jusqu’à l’arracher complètement, surtout après qu’on lui aura répété de ne surtout pas le faire. Qui pourrait résister à un ordre — même formulé à la négative — martelé dans son esprit pendant vingt ans ? Les ordres et les interdictions sont les deux faces d’une même pièce : tous deux concentrent l’attention et intensifient la réaction émotionnelle envers leur objet, et qu’ils agissent de manière positive ou négative, leur efficacité est diaboliquement similaire.
Très tôt le matin, avant que l’aube ne commence à répandre ses teintes bleues et violettes, Claire descendit l’escalier sur la pointe des pieds, silencieuse comme une souris, s’efforçant désespérément d’apaiser son cœur rebelle. Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle avait peur ; elle ne voulait même pas y penser. Pourtant, son corps était incapable de dissimuler les vagues d’anxiété qui parcouraient ses veines et rendaient sa respiration rapide et superficielle. Lorsqu’elle atteignit le grand hall, elle sentit soudain l’air devenir plus froid malgré la chaleur étouffante qui régnait à l’extérieur. Sa densité semblait différente elle aussi, et elle percevait contre sa peau une charge statique qui lui donnait la chair de poule et jouait avec ses cheveux. Tout le sang qui s’était retiré de ses mains et de ses pieds, les faisant picoter tandis que son menton s’engourdissait, afflua soudain vers ses joues.
« Claire, » se dit-elle, « ce serait peut-être le bon moment pour faire demi-tour et retourner au lit. »
Une composante récalcitrante de sa personnalité intervint aussitôt, la poussant au-delà des bords des miroirs et jusque dans l’entrée.
— Génial, marmonna Claire entre ses dents. Il est déjà trop tard !
À force d’entendre sa grand-mère lui répéter de ne pas rester dans l’embrasure de la porte afin de ne pas gêner le passage, elle s’attendait presque à voir une foule surgir de nulle part sur le chemin de ses occupations. Pourtant, les miroirs ne lui renvoyaient qu’une réplique parfaite de son état présent.
— Qu’est-ce que tu croyais voir d’autre, idiote ? se réprimanda-t-elle à voix basse.
Elle rassembla son courage et s’approcha de l’un des miroirs pour contempler les reflets infinis d’elle-même. Tous arboraient la même expression terrifiée, et Claire se fit la réflexion qu’il était décidément trop facile de lire ses émotions sur son visage. Ses yeux semblaient brillants, écarquillés par l’appréhension, et reflétaient les formes vagues qui habitaient son esprit — ces impressions impossibles à décrire rationnellement mais dont on ressent pourtant la certitude — dans leurs minuscules miroirs bombés.
Ce ne fut pas dans les miroirs eux-mêmes, mais dans leurs reflets, que Claire reçut sa surprise du jour. Là, dans l’interminable rangée d’yeux qui s’étirait vers l’infini, elle se vit avec des fleurs dans les cheveux, souriant largement à quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir mais qui semblait se tenir juste derrière elle.
— Sainte Grâce !
Elle recula brusquement, presque malgré elle, et aurait juré avoir heurté quelque chose de solide. Elle se retourna aussitôt, mais il n’y avait rien derrière elle, sinon les premiers rayons du soleil qui avaient enfin réussi à percer le voile de l’aube.
This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit francisrosenfeld.substack.com [https://francisrosenfeld.substack.com?utm_medium=podcast&utm_campaign=CTA_1]
Kommentare
0Sei die erste Person, die kommentiert
Melde dich jetzt an und werde Teil der VOICES - before it was written-Community!