边角聊

183 “门外”的世界杯：驻美记者的见闻与观察

一场在在洛杉矶举行的伊朗对新西兰的小组赛，却让人仿佛有一种身处伊朗主场的错觉。看台上飘荡着两种伊朗国旗，而当伊朗国歌响起时嘘声和欢呼混在一起。而到了介绍球员，又变成整齐的加油声。坐在媒体区的刘骁骞看到的，不只是一场球，而是世界杯被放进美国之后，那些身份、移民、战争记忆和政治立场如何一起涌进球场。 本期节目有幸邀请到了有着十余年驻外采访经验的资深记者刘骁骞来跟我们聊聊他的世界杯见闻与他的新书《门外：边境、锈带与好莱坞》。在这本新书中，刘骁骞从美墨边境、洛杉矶和布法罗切入，把足球当成了一种观察美国社会的独特方法。除了如火如荼的世界杯，我们还会聊到为什么美国明明热爱体育，足球却始终像一门“外来语”？为什么喝水时间会变成广告时间，为什么女足和男足在美国走出完全不同的道路？等等此外，我们还将围绕非虚构写作的点滴经验与心得展开讨论。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接https://leftovertalk.com/signup注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 刘骁骞（驻外记者、非虚构作者） 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） -时间轴- 01:19 从洛杉矶的伊朗队比赛说起 02:16 伊朗对新西兰：一场“小比赛”如何变成政治现场 04:11 两种伊朗旗帜、国歌嘘声和球员欢呼 06:09 看台上的“波斯裔”观众，以及不愿受访的洛杉矶伊朗人 11:11 《门外》的起点：巴西、美国和“比较体育” 14:03 足球在主办国不流行，反而成为写作入口 16:54 美国媒体与城市现场：世界杯热度为什么显得稀薄 19:42 美国爱体育，为什么偏偏对足球无感 23:25 回合制、广告时间和美国体育的商业节奏 27:19 广告切掉进球：转播逻辑如何改写足球观看 29:30 从四节化到点球改造，美国人如何试图改造足球 32:23 移民的运动：从20世纪初欧洲工人到拉美、非洲移民 36:55 棒球、美国例外论和“我们的运动” 38:40 为什么很多美国孩子踢足球，却不一定看足球 41:51 美国女足为什么能强势崛起 45:07 “门外”从球门之外，扩展到国门、文化门槛和美国内部的门 48:52 洛杉矶：玫瑰碗、福克斯片场和镜头里的世界杯 50:00 布法罗与锈带：足球进入美国内部、更隐秘的“门” 52:02 中国作者作为“门外人”的视角 64:14 现场笔记：宛如在黑暗中记下一场爵士音乐会的感觉 70:13 大晴天还是大雨天：事实和真实未必是一回事事 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 Take Me Home Country Roads - John Denver -延伸资料- 《门外：边境、锈带与好莱坞》，刘骁骞，新星出版社，2026。 刘骁骞 B站主页：https://space.bilibili.com/494819449 National Pastime: How Americans Play Baseball and the Rest of the World Plays Soccer, Stefan Szymanski and Andrew Zimbalist, Brookings Institution Press, 2005. 《边角聊》第108期：这本文学名著连书名都翻译错了？从惠特曼到海明威：棒球里的美国文学 -制作- 剪辑制作：沙青青 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com

182 生意？朝圣？造神？做题？关于电影节的种种

电影节赚不赚钱？如果不赚钱，为什么全世界还在前赴后继地办？它是电影大师的封神台、明星与品牌的秀场，还是文化朝圣的仪式，抑或电影“做题家”们内卷的考场？本期播客，伯樵和郑诗亮两位主播聊了聊“电影节何以成立”这个话题，回溯了那些大师辈出的高光时刻，顺带也探讨了在当下时代，电影还能不能翻出新花样。 当然，由于种种原因，许多问题未及充分展开，我们的观点也与不少主流看法颇为抵牿。不过，这或许就是《边角聊》的意义所在：在边角料里，往往能拾取一些有意味的断片。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接https://leftovertalk.com/signup注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书） 伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） -时间轴- 01:00 免责声明：放心吧，伯樵真的只代表他自己 03:04 电影节到底赚不赚钱 08:27 不赚钱为什么还一直坚持办下去 14:12 城市与电影节：戛纳靠它刷存在感，上海靠它补片单 16:21 竞赛，才是最猛的流量密码 20:01 有谁记得这几个电影节的历届大奖 22:29 电影节是造神平台吗 26:38 古之电影节为朝圣，今之电影节为考试 28:37 欧洲主流电影节的“惺惺作态” 31:31 从声量的通货膨胀，到质量的放平心态 35:48 介质变迁如何重塑影迷与电影人 39:19 “看电影很酷”的年代：电影作为社交货币 42:30 时代的眼泪，是再也找不到，以及找到了却再也放不出的录像带、碟片…… 50:00 看电影，有时候是一种特权 51:32 电影节的真正意义 56:28 回忆杀来了：抢票、被鸽、接盘、咳嗽声里的坚持 63:01 被赶鸭子上架的，也可以是绝世好鸭 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 周杰伦 - 《牛仔很忙》 -制作- 剪辑制作：郑诗亮 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com

181 滚动的车轮：货车司机们的辛酸苦辣

玩过《欧洲卡车模拟》的人，大概都懂那种奇怪的放松感：夜路、广播、仪表盘、远处慢慢亮起来的城市灯火，仿佛在游戏里开车送货本身就是一种低成本赛博旅行。但现实里的货车司机可没有这么松弛。对他们来说，一脚突然的刹车可能意味着更多油耗，一次临时上厕所可能就会打乱事先规划好的休息节奏。为了一车冷链鸡肉的能赶上时刻表的安排，可能就会让司机选择连夜赶路，三天睡不上一个整觉。 新书《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》，来自《三联生活周刊》记者们从2019年起持续多年的跟车采访。寿光蔬菜、山陕煤运、冷链运输、青藏线、中老线、中俄线、中亚线等，近二十个货车司机们的故事连在一起，不仅让我们看到的不只是一个职业群体的辛苦，也揭示了一套庞大物流系统是如何把中国经济、平台算法、基础设施、消费欲望和普通人的生活捆绑在一起的。 *本期节目为2026年5月24日下午在上海图书馆（东馆）举行的“跟着卡车司机行中国——《滚动的车轮》新书分享会”现场录音。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接https://leftovertalk.com/signup注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 黄子懿（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者） 张从志（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者） 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） -时间轴- 01:40 全国货运约四分之三靠公路完成，为什么卡车司机反而如此隐身？ 07:31 2019年的第一轮路线：寿光蔬菜、山陕煤运、京沪冷链 11:01 高铁网络越发达，为什么公路货运反而仍然重要？ 14:01 疫情前后卡车司机生存状态的对照 18:41 快递时效不断提速的背后 20:24 司机的时间被精确切割：吃饭、上厕所、喝水都要让位于行程表 21:12 郭师傅的冷链线：一单水果、一车鸡肉和连续三夜的疲惫 26:52 “您已疲劳驾驶超过八小时” 30:44 平台进入货运行业，干线运输也变成了可以被定位追踪的“进度条” 32:00 平台竞价机制如何把运价一点点压低 33:48 新司机、低首付车贷和创业失败者涌入货运行业 44:08 开车到底能干多少年？老司机、药箱和很难跳出的行业路径 50:00 女性卡车司机与“卡嫂” 53:20 卡车司机需要的不只是驾驶技术，还有算账、沟通和风险处理能力 58:11 北斗、超载整治与平台效率，两套系统把司机夹在中间 67:20 很多风景他们都在夜里经过，跑了十几年也没有真正看见 74:24 俄罗斯与老挝的司机会停下来洗澡吃饭，中国司机往往还在赶路 83:13 跟车采访的价值 90:55 “他一脚刹车可能就是8块钱”：司机之间的精细算账与同理心 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 新长征路上的摇滚 - 美国布朗大学爵士乐队 Brown Jazz Band（B站：BV1285E6vEd6） -制作- 剪辑制作：沙青青 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com

180 阿森纳的雨停了，世界杯的夏天也来了

阿森纳终于夺冠了！在经历了二十二年的等待、三连亚的煎熬以及无数次的嘲讽之后，阿森纳球迷们终于可以自豪地高呼：“阿森纳是冠军！”而《边角聊》的主播们，也终于可以坦然地说出：“雨停了。”（参见本播客第26期《为阿森纳加油的时间里，已经淋了20年的雨》）本期节目，小p、伯樵、郑诗亮三人齐聚线上，再次畅谈足球：从阿森纳欧冠决赛失利的遗憾和英超联赛夺冠的释然，到阿尔特塔的执教短长与美国资本的管理利弊，再到对听友的由衷感激与内心真情实感的倾吐。这次酣畅淋漓的对话，让我们不禁展望即将到来的世界杯： 这一定是一个非常非常美好的夏天。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 姜源 aka 小p（知乎：姜源） 伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） 郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书） -时间轴- 00:45 小P提问：阿森纳终于夺冠，两位阿森纳球迷感想如何？ 01:12 郑诗亮：夺冠那夜很平静，欧冠失利那夜也很平静，情绪在当天下午阳光洒进书房时爆发 02:54 伯樵：没敢看欧冠决赛；阿森纳欠温格一个欧冠 06:31 小P提问：今年的阿森纳相比之前三连亚时有何变化？ 07:51 伯樵：放下美丽足球，定位球成杀手锏 10:12 郑诗亮：变的只是手段，阿尔特塔的现实主义逻辑一直没变，“先为不败再求胜” 17:11 小P：阿森纳变“苟”了，是进步还是妥协？ 17:42 伯樵：竞技体育的核心是赢，没有超级爆点就得靠系统 21:58 郑诗亮：阿尔特塔搞的是“量化足球”，长期主义必有回报 27:27 小P：未来希望阿森纳继续务实还是回归美丽足球？ 28:57 伯樵：足球魅力在进攻，穆里尼奥是毒瘤 33:58 郑诗亮：温格是“冬日可爱”，阿尔特塔是“夏日可畏”，阿尔特塔继承温格的核心价值观并重新定义阿森纳 42:08 小P提问郑诗亮：阿尔特塔的缺点是什么？ 42:31 郑诗亮：塔帅的缺点之一，大赛经验不足 47:27 郑诗亮：塔帅的缺点之二，球员消耗过巨 49:05 小P提问伯樵：阿尔特塔还能怎么进步？ 49:45 伯樵：建队能力无可挑剔，落后时欠缺临场调整 52:51 小P：下个阶段要想卫冕，阿尔特塔可能面临来自更衣室的挑战 57:13 郑诗亮：流淌着巴斯克血液的阿尔特塔，有教父气质 65:53 伯樵：下赛季无所谓，怎么踢都行 66:22 小P提问：The Angel这首歌里的北伦敦工人阶级认同还能成立吗？ 68:40 郑诗亮：歌曲呈现的是精神上的北伦敦，它属于每个阿森纳球迷 70:58 伯樵：随着球队发展壮大，由本地化走向国际化是一种必然趋势 78:46 小P提问：如何看待美国资本对英超的影响？ 80:05 伯樵：对美资的习惯性嘲讽常常是情绪化的，利物浦是美资也能夺冠 89:09 郑诗亮：美资与欧洲足球文化并不必然冲突，小克伦克就尊重阿森纳文化 97:57 小P：现代化管理并非美国专属，弗格森式的老派管理该被淘汰 103:14 郑诗亮：为弗格森辩护——一代人有一代人的任务 105:39 小P：曼联球迷羡慕阿森纳夺冠 109:35 郑诗亮：感谢听友“雨停了”的关心；学会与心爱的俱乐部一起成长，就是这一路走来的意义 117:16 伯樵：现实主义者也需要阿森纳带来的超越性快乐 121:31 小P提问：对世界杯还有哪些期待？ 123:08 郑诗亮：期待梅西最后一舞，期待英格兰队能带来惊喜 124:54 伯樵：期待回国与大家一起看世界杯，期待足球场上和平故事重演 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 The Angel（North London Forever）- Louis Dunford -制作- 剪辑制作：郑诗亮 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com

179 正经人谁写日记？“常凯申”的反省怪人生【试听版】

本期会员节目，沙老师与伯樵将聊聊“蒋介石日记”。 早在2013年，沙老师便曾前往斯坦福大学胡佛研究所查阅、誊抄过蒋日记。蒋介石日记到底长什么样？它为什么既像工作备忘录，又像心灵鸡汤摘抄本，还像一个“反省怪”每天给自己打分的道德小账簿？而这部日记归属的流转又为何充满了戏剧性？ 显而易见，蒋日记无论是不是“正经人”写的，都未必能揭开近代史上的种种谜团，却能让蒋介石这个人变得具体。希望透过本期节目，能够带领给听众一窥权力人物如何书写自己，又如何在身后被历史、家族、法院、档案馆以及“互联网梗”重新拆解和重组。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） 伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） -时间轴- 02:33 沙老师2013 年在胡佛研究所查阅蒋日记的经历 00:50 连续写了 57 年的日记 11:38木讷之人，拘谨之字 15:24 日记的“标准模板”：天气、雪耻、工作备忘、修身警句和每日记事 22:58 日记的“表演性”：写给自己，也写别人看 27:59 从《曾文正公日记类抄》到《事略稿本》：日记如何进入官方叙事 31:45 日记中真实情绪的流露 39:37 “反省怪”：知错会改，改了还犯 44:10 有多讨厌胡适？在日记里”画圈圈“诅咒你 48:42 退守宝岛后的失衡感 58:27 日记隐秘的史料价值：沙老师又有新书了！ 60:34 KGB在台北，日记中的记录 73:09 蒋家、斯坦福、“国史馆”与日记的跨洋官司 83:45 “未必改写近代史，但很能解释蒋介石这个人” -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 日记-古巨基 -制作- 剪辑制作：沙青青 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com