剧谈社｜翻译艺术品

Vol. 85 观星、卜骨、八字、AI：人类如何计算命运

我们常常把周易、八字、紫微斗数，乃至更古老的龟甲占卜等神秘技术统称为“玄学”或“算命”。但是如果仔细考究，不难发现“玄学”和“算命”这两个词语在字面上其实自相矛盾——老子说“玄之又玄，众妙之门”，玄意味着幽深、未分化、超出语言的范畴；而“算命”一词则暗示了命运可定性、可量化、可分析、可计算。事实上，在这组矛盾的词语背后，隐藏的是人类面对命运时的两条截然不同的路径，即，“感知命运”与“计算命运”： 在古老的时代，先民通过神秘的仪式、狂热的舞蹈、甚至致幻物沟通神明，希望跳过过程，直接获得命运的答案。但也有一些人，始终对人类自身的力量怀有信念。他们仰观天象，俯察大地，记录日影的长短，辨认星辰的运行，理解四时的循环与方位的秩序，由此发明了阴阳、干支与八卦等工具，建立起一套解释万物的模型。 直到商周之际，中国文明的主流终于从巫卜主导的萨满式世界观，转向以《周易》筮法为代表的理性秩序。人们更加相信，命运可以通过规则推演。此后两千多年，从先秦诸子的哲学改造；到宋明以降命理学的普及，算命从巫师与帝王的专属，演变成深入日常生活的消费品。而在今天，人工智能开始通过算法分析性格、预测选择，用机器去破解命运的黑箱也成为了可能。 本期节目，我们将结合天文学、考古学和思想史的线索，主要以《易经》和“八字“两套系统为例，为大家阐述不同“算命”系统背后的世界观和运算逻辑。同时向大家展示，人类如何在与命运长达万年的对峙中，用理性、用算法，以及用无数代人的汗水与努力，一步步逼近命运。 内容包括： 02:29 当时间开始循环：农业文明与干支的发明 14:41 建正朔：自然规律和人类意志的博弈 18:26 赤马红羊、交感巫术、预言如何塑造现实 24:50 感知和计算、臣服和挑战：面对混沌的两种选择 32:07 青铜器上的神灵与幻境：殷商如何看待世界 34:21 先民用一千年验证，每天升起的是同一个太阳 38:59 天地不仁：西周圣贤发现献祭背后的逻辑漏洞 45:30 易经革命：动态枚举为命运建模 53:31 心斋、庙算、夔一足：先秦诸子拆解神秘主义 59:24 五行不是五种元素；五行的重点是“行” 61:24 宋明以降，作为消费品的玄学 71:59 八字算法：日主、四柱与十神的运算逻辑 83:53 如何理解“喜用神”和“刑冲会合” 88:10 什么格局？格局分贵贱好坏吗？ 111:57 八字是一套功利算法，它淡化了人的痛苦和快乐 120:34 AI是更好的算命机器还是新的幻觉？ 125:00 年轻人是不是更迷信了？ 131:37 手握人生剧本的苏东坡如何度过这一生 135:30 既定之命和五十分之一的自由 - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称

Vol. 84 中餐天下第一？一场关于味觉的权力博弈和话语建构

在19世纪那个“开眼看世界”的时代，面对前所未有的文明冲击，中国知识精英一方面迫切地渴望通过学习和变革改善国家的处境；一方面，又难免心有不甘。于是，他们把中国的方方面面和西方列强进行了对比——从政治到哲学，从医疗到科技——结果并不统一，有些方面可以借鉴；有些方面需要辩解；有些方面，或许更适合保持沉默。 但是在所有方面之中，唯有一个领域始终免受落于下风的焦虑：我们不仅没有怀疑，反而保持一种不证自明的自信：“至少在这件事情上，我们一定胜过西方人” 。那就是中国的餐饮，无论是丰富多样的食材和处理技艺，精妙平衡的调味体系，还是背后 “食不厌精，脍不厌细”的指导理念，中餐在全方面都遥遥领先。 在民族信心动摇的年代，中餐承担了一种超出饮食本身的功能：我们或许在很多方面都落后了，但至少在餐桌上是领先的。这一份寄托在中餐上的情结，就这样延续了一百多年。即便在今天，许多人已经走遍世界，认真品尝过各地餐饮，依然可以自信笃定地说出：中餐，天下第一。 那么事实上，中餐究竟是不是天下第一？当我们坚信“中餐天下第一”的时候，我们究竟在相信什么？本期节目，我们邀请来自澎湃新闻的郑诗亮老师，以清末以来上海的地域餐饮和城市体验为例，和大家一起聊一聊中餐。 内容包括： 02:01 踏上米其林赛道，中餐表现不尽如人意 09:15 西方人心中，日料凭什么比中餐高贵？ 15:11 输出与拣选：日本和中国以不同身份进入西方文明 22:18 御厨后裔为什么在美国搞“假中餐”？ 29:42 如何翻译佛跳墙、皮蛋和文人精神世界 39:20 何为中餐：想象中餐和现实餐桌的巨大割裂 50:03 四大菜系、南北东西：世上本没有同质的中餐 52:42 从民间小吃到官府菜，中餐是贫瘠塑造的丰饶 62:42 神圣餐桌：中国人用吃来解决宗教、法律和战争的问题 65:24 厨师不能言语：中餐文化的底层矛盾 73:50 清末以来，上海为何成为重塑中餐的舞台 80:36 小蓬莱：拥抱世界、拥抱现代、拥抱欲望的餐饮叙事 92:21 海上花：西餐和装饰艺术如何经由青楼走进大众生活 100:14 乱世乡愁：各地移民用餐饮拼凑完整的民族国家景观 103:37 粤菜崛起：反击西方文化霸权奋起的力量，却来自西方认证 108:20 英国菜暗黑，关我伦敦菜什么事？ - 制作团队– 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 “矿石奇珍” [http://imagev2.xmcdn.com/storages/a5de-audiofreehighqps/89/75/GAqhfD0NRNPnADxckARcgwUN.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 在上海“梧桐区”淮海中路796号的历峰双子别墅内，一场联结自然、科学与艺术的展览正在发生——由梵克雅宝支持创立的L'ÉCOLE珠宝艺术中心，推出“矿石奇珍”展览，带我们一同溯源珠宝诞生的原点。 展览汇聚了70件稀有矿物标本、高级珠宝及艺术品，引领观众步入迷人的矿物宇宙。在这里，您将欣赏到来自巴黎高等矿业学院矿物学博物馆（Mineralogy Museum, Mines Paris - PSL）的独特展品、梵克雅宝典藏珠宝的传世之作，以及来自全球多家收藏机构或私人藏家的珠宝臻藏。本次展览还特别为中国观众呈现了极具东方特色的艺术珍品，如铜花瓶、翡翠耳坠与手镯，展现别具一格的东方美学。 展览一楼通过“物质、珠宝、科技、艺术、太空”五大篇章揭示矿物世界，并将高级珠宝作品与相关材质标本并置，生动揭示自然瑰宝到艺术珍品的蜕变。二楼则打造了寓教于乐的互动空间，将专业知识融入沉浸式体验，您可在此亲身探索矿物世界的瑰丽与奇妙。值得一提的是，未来，L'ÉCOLE还会推出视障人士专属的视觉共融观展导览，让珠宝艺术之美惠及每一个人。 “矿石奇珍”展览将持续至2026年3月29日，您可通过“LECOLE珠宝艺术中心”微信小程序免费预约参观。 饮食的怀旧 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/ba07-audiofreehighqps/32/04/GAqhg3wNRNObACfBswRcgt_B.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 在《饮食的怀旧》出版之前，西方世界还没有一部学术著作能系统性地探讨中国人赋予本国地域饮食文化（包括被“规训”的西餐文化）的丰富历史意义。作者将上海这个美食天堂作为观察中国人实践都市生活、探寻地方身份、构建国家认同的田野，认为各种“风味”在这里的此消彼长，既是上海风云变幻中最灵敏的风向标，也是世事沉浮里赓续城市精神的定海针，为研究者观察中国都市文化生活提供了重要切入点。从最早记载上海地区物产的文献，到当下汇聚在这座城市中的地方菜品和风味餐馆，本书不但史料翔实厚重，更确立了一种原创性的研究框架，系统剖析了饮食何以成为中国人追忆过往、活在当下、想象未来的载体，中国人又如何通过对一饮一食的书写和想象，与故土、城市、国家甚至整个世界建立起深刻的联系。

Vol. 83 德国的冰与火：当工业成为艺术，当艺术塑造工业

本节目由梅赛德斯-迈巴赫特别支持，是《邂逅百年至臻传奇》系列企划节目之一。本次企划将从文化、历史、工艺、设计美学等多维度，解锁迈巴赫的百年传奇篇章，点击主题即可收听完整企划。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/9bc0-audiofreehighqps/89/DC/GAqhfD0NF9TRABU1FwRInuLo.png!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 说起德国，大家脑中立刻会浮现出一连串的刻板印象：这是一个工业制造的强国，严肃、古板、效率至上的国家；这里生活着一群理性、务实、不解风情的工程师，对生活的品质不甚关注，和英国并称餐饮界的“暗黑双子星”。 有趣的是，如果你换一个角度，以上所有的刻板印象都能找到反例——这里是浪漫主义的发源地：从贝多芬到瓦格纳，他们的音乐激情翻涌；尼采的哲学像太阳一样炽热；弗里德里希的绘画，透露着孤独、渴望这些强烈的人类感情；维也纳的宫廷华美、奢侈，丝毫不逊色巴黎和罗马。在生活方面，被认为餐饮上最无趣的德国，恰恰是当代餐饮重要的创新力量；被认为不懂奢华的德国，凭借精密的工艺能力，实际上是奢侈品制造的大国。 当然说到工艺，人们很容易达成共识：德国一度孕育了世界上最精湛的制造工艺，并且在工艺基础上，发展出前所未有的审美——古典的美学传统、先锋的艺术理念和精密的工程技术相结合，构建起现代美学的底层结构。这种审美又反过来依赖德国强大的制造业走进千家万户，走进每个人的生活。 举世闻名的汽车品牌迈巴赫，正是这种德国极致工艺和美学共同孕育的结晶。它诞生在人类迈向现代的黄金年代，凝结着一个世纪的匠心；既维系了古典审美的秩序与尊严，又吸收当时大胆激进的艺术潮流，将艺术之美与机械之美融为一体，成为“完美工程”的典范。 今天，我们特别邀请中央美术学院的于润生老师和周博老师一起梳理德国现代工业和艺术发展的脉络，探讨两者如何相遇，进而牵引现代世界的审美，为大家讲述这个“艺术改变机器，机器又改变生活”的故事。 内容包括 02:30 从神圣罗马帝国到奥地利:“世界帝国”的艺术基因 08:05 从北方十字军运动到普鲁士:现代斯巴达是怎样炼成的? 13:16 哲学和音乐:德国冰与火 22:04 二十世纪德国艺术超越法国和意大利? 29:54科隆论辩:艺术服务自由表达还是国家机器? 41:49包豪斯:从神秘主义到伟大设计的摇篮 50:05现代艺术的诞生:用新的创造回应新的生活 56:43从古登堡到丢勒:德国精密审美溯源 69:00 工业让人类成为造物神,但代价是什么? 74:26“德味”的真相,是一种思考方式 80:40 双面德国:极致的循规蹈矩和极致的离经叛道 88:50 优美还是崇高:机械之美的元问题 99:35五百年大循环:从米开朗基罗到潮玩手办 112:20 贴金箔和画金色:哪一者更奢华? - 制作团队– 美术设计 子鹤 后期制作孙称 德国艺术基因溯源：从神圣罗马帝国到奥地利 公元5世纪，古罗马帝国虽然解体，但“罗马”作为一种文明理想并没有消失。当时盘踞在欧洲的诸多民族普遍接受了基督教信仰，认为欧洲需要一个普世教会以及一个帝国作为“世界教会”的容器和保护者。“罗马帝国”的观念因此在历史中被延续了下来。 公元9世纪，法兰克人的首领查理在教皇的册封下成为“罗马人的皇帝”，他的加洛林王朝成为神圣罗马帝国的早期形态。后来加洛林王朝后来一分为三，其中的东法兰克王国在10世纪再次被教皇加冕，当时成为“罗马帝国”。后来又更名为“神圣帝国”、“神圣罗马帝国”，直到16世纪确定为“德意志人的神圣罗马帝国”。 神圣罗马帝国中后期，由于宗教改革带来“教随国定”的原则，使得境内诸侯在政治层面迅速崛起。经过漫长的战争与外交，最终这些诸侯彼此承认主权，同时以哈布斯堡王朝担任的奥地利皇帝为名义共主，神圣罗马帝国有名无实——这就是伏尔泰形容的“既不神圣，也不罗马，更非帝国”的后期状态。1806年，随着对拿破仑战争的失败，这个延续900年的政治体宣布终结。 从神圣罗马帝国到奥地利的这条脉络主要分布在德语文化圈南部，承载了来自古罗马的政治理想、天主教的精神传统、宫廷文化、古典的音乐与绘画。这一体系塑造了今天德国文化基因中浪漫、精致的一面，也是德语文化圈中“艺术基因”的重要来源。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/83c0-audiofreehighqps/88/C4/GAqh4zINF9L5ACZUigRIngNz.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：神圣罗马帝国皇帝的大徽章；开创加洛林王朝的查理曼大帝 德国工业基因溯源：普鲁士的崛起 “普鲁士”这个名字并非来自德意志诸邦，而是源自波罗的海东南岸一支古老民族。早期的普鲁士人不奉行基督教。公元10世纪，教会鼓励德国中部的贵族和富人组织武装传教团，向异教徒武力传教，这便是历史上的“北方十字军运动”。这些武装修士被称为“条顿骑士团”，“条顿”就是“德意志”的同源词。 条顿骑士团在波罗的海沿岸建立根据地，一度非常强盛。但后来在与波兰—立陶宛联邦的对抗中处于下风，最终成为其封臣；由于他们占领了古代普鲁士人的土地，这片封地被称为“普鲁士”。后来，普鲁士和勃兰登堡伯国联姻，又由于普鲁士领主没有男性后裔，两块领地最终被合并到勃兰登堡领主的统治下，并继续沿用“普鲁士”作为名称。新的“普鲁士”在战争中击败瑞典，获得了王国的地位。 神圣罗马帝国中央集权不断衰落的过程，同时也是普鲁士王国不断崛起的过程。神圣罗马帝国解体后，普鲁士一度加入奥地利主导的德意志邦联。1866年，普鲁士在战争中击败奥地利，联合北方诸邦成立了“北德意志联邦”，这就是现代德国的雏形。历史课本说，19世纪下半叶普鲁士凭借对奥地利、丹麦、法国的三场战争胜利建立了统一德国。值得注意的是，近代德国是通过将奥地利排除在外，而形成的有条件统一，并非民族国家的完全形态。 从条顿骑士团到神圣罗马帝国的选帝侯再到北德意志联邦的核心，普鲁士的崛起是一条以军事、纪律、秩序、效率和制造能力为基础的道路。这条脉络构成了德语文化圈中强调理性和秩序的一面，也就是所谓的“工业基因”。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/0203-audiofreehighqps/20/87/GAqh4zINF9MdAAgXSgRInhDv.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：爱沙尼亚的条顿骑士团古堡；1309年大团长齐格弗里德·冯·费希特旺根与他的骑士进入马尔堡城堡，这象征着骑士团的总部移驻至普鲁士 德国表现主义 德国表现主义是 20 世纪初，欧洲最重要的前卫艺术运动之一。表现主义是对现代性的早期视觉诠释，核心特征包括：粗犷的线条；浓烈、原始的色彩；扭曲、变形的人体与空间；表达焦虑、孤独、困惑、欲望、恐惧等情绪；反学院、反装饰甚至反对美丽本身。节目中提到了表现主义在德国的两个重要路径： 一是以德累斯顿为中心的“桥社”，由一群年轻建筑系学生于在1905 年成立。目标是“搭起通往未来的新桥”，用原始、狂野、反叛的方式摆脱旧制度和学院的束缚，创造一种面向未来的新艺术。 二是由康定斯基和弗朗茨·马尔克发起的，以慕尼黑为中心的“青骑士”。他们把表现主义的焦点更多推向了精神世界。 表现主义是冰冷现代性的产物，也是炽热灵魂的呐喊。它不仅是一场艺术运动，也是现代精神的象征。其中德国艺术以自己的方式，向世界展示了带着激情、孤独、尖锐和力量感的现代艺术。这场运动对现代建筑、设计、电影与戏剧深远影响。康定斯基更从表现主义出发，牵引出抽象艺术的全新谱系。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/e462-audiofreehighqps/6C/3B/GKwRIMANF9NDACjVcwRInh1C.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：埃贡·席勒的《爱德华·科斯马克肖像》; 弗兰茨·马尔克的《林中鹿》 维也纳分离派与克里姆特 19 世纪末至 20 世纪初，欧洲工业化加速。工业时代带来了生活方式和视觉呈现的转变，一种新的艺术潮流在欧洲各地兴起——这就是“新艺术运动”（Art Nouveau）。新艺术运动在不同地区呈现出各自特色，维也纳的“分离派”是其中的典型代表。 维也纳分离派出现于 1897 年，由画家、建筑师和设计师共同组成，核心诉求是摆脱学院主义和歌颂王权的追求和固有的审美标准，重新建立符合现代生活的艺术语言。相比于法国新艺术倾向于使用自然植物的曲线；分离派具有强烈的 结构意识和几何倾向，他们把自然图案压缩成纯化的几何单元，以稳定的秩序和严谨的构图来组织画面。这种从曲线装饰走向秩序与几何的倾向，为后来的现代主义提供了重要的过渡。 在分离派团体中，古斯塔夫·克里姆特处于绝对的中心。他既是创始成员，也是流派中最具象征的艺术家。克里姆特的创作体现了这种过渡的全部张力。他早期受新艺术运动的线条、装饰感影响，但很快在此基础上加入古典主义象征、拜占庭式金箔与精神性的隐喻。他代表性的“黄金时期”作品，将平面化的构图、严格的几何切分与华丽的金色背景结合在一起，形成一种同时具有古典性与现代性的视觉秩序。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/00c6-audiofreehighqps/CA/3B/GKwRIDoNF9NbADjBqgRInihD.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：克里姆特的《吻》；《艾蒂儿肖像一号》 科隆论辩 德意志工业同盟在1914 年组织的科隆博览会，是德国工业化进程中的重要事件。期间发生的一场标志性的思想冲突，被后世称为“科隆论辩”。这场争论呈现出 20 世纪德国文化两种思路的碰撞，即艺术和设计思想应当优先尊重自由表达，还是满足国家工业体系的功能需求。 论辩的双方分别是亨利·范·德·威尔德和赫尔曼·穆特修斯。范·德·威尔德代表艺术家的立场，认为在艺术必须保持个体的创造自由，保留表达思想与个性的空间。穆特修斯则从国家与资本的角度出发，强调德国正处于全球工业竞争的关键阶段，设计的任务是服务于国家产业、出口贸易与工业效率，帮助德国工业取得规模化优势，而不是突出个人表达。 最终的现实里，德国的文化倾向倒向了服务国家机器。伴随普鲁士式的国家主义崛起、德意志民族国家的统一，以及全球工业竞争日益加剧，这种价值取向被证明其历史合理性，因此在未来又得到强化，最终成为大众对20 世纪德国的主要印象。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/4683-audiofreehighqps/05/77/GKwRIJENF9N7ABkR8wRInjuQ.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：亨利·范·德·威尔德；赫尔曼·穆特修斯 康定斯基 康定斯基是20世纪初最重要的艺术家之一，与蒙德里安和马列维奇等人共同被视为抽象艺术的主要奠基者。他的创作横跨表现主义、先锋派构成主义与包豪斯体系，为脱离再现的绘画建立了一套结构化、可分析的视觉语言。 在慕尼黑时期，他与弗朗茨·马克共同发起“青骑士”团体，以表现主义绘画回应工业化进程中传统精神结构的瓦解。十月革命前后，他短暂回到莫斯科，接触马利维奇、塔特林等先锋派群体。接受了他们抛弃古典传统，用几何、纯度、构成去创建一种新的视觉语言的理念。回到德国后，他在包豪斯的教学将点、线、面、角度、节奏、比例视为艺术的基本结构单元，同时用色彩表现感情和心理。1933年，康定斯基离开包豪斯迁居巴黎，进入其创作的最后阶段。此时他的作品中出现大量类细胞、原生生物、微观生命体般的图形单元，强调一种内部生成的秩序。 美术学家 Hajo Düchting 将康定斯基的创作分为六个阶段：初期、变形、抽象突破（青骑士）、俄罗斯间奏、点线面体系（包豪斯）、以及巴黎时期的“生物式抽象”。尽管风格差异显著，但嘉宾认为，康定斯基与意大利未来主义、俄罗斯至上主义等现代主义运动一样，都是在旧制度和旧审美的崩解的特殊的文明节点，尝试在脱离自然再现的前提下，重新建立新的视觉和意义产生的方式。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/c1f1-audiofreehighqps/66/D8/GKwRIJENF9O7ACmz7gRInmVH.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：康定斯基《穆尔瑙─风景与绿屋》;《构成第八号》;《天蓝》 AEG涡轮机工厂 AEG涡轮机工厂是建成于1909年的建筑，是建筑师彼得·贝伦斯的代表。建筑长约100米，使用钢框架结构，两侧各有15米高的大面积玻璃幕墙，使内部机械设备直接成为视觉的一部分。这种纯粹结构、透明立面和工业尺度的处理，在当时是前所未有的，因此被认为是世界上第一次将现代建筑语言明确引入工业建筑的尝试。 尽管使用了完全工业化的材料与技术，贝伦斯没有放弃经典秩序的形式。他在山墙立面和钢柱比例上借用了新古典主义语法，使这座工厂呈现出类似神庙的构图。大卫·沃特金将其描述为“权力的殿堂”；汤姆·威尔金森将其比作“帕特农神庙的最新版本”。 作为工业设计师，贝伦斯还设计了大量的工业产品，包括弧光灯、电风扇、电水壶等，奠定了功能主义设计风格的基础。例如，他是第一个改革产品设计使之适合工业化生产的设计师，他设计的电水壶充分考虑了机器批量和标准化生产的特点，水壶的提梁和壶盖都可以和别的造型的水壶配件互用。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/52c7-audiofreehighqps/C6/07/GAqhp50NF9PjACIv1wRInn5r.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：AEG涡轮机工厂；彼得·贝伦斯设计的电热水壶 包豪斯 包豪斯是20世纪最具影响力的现代设计学派，由瓦尔特·格罗皮乌斯创立。我们今天口语中的“包豪斯”并非指单一风格，而是一套面向现代工业社会的方法论。节目中提到的一些包豪斯的核心特征包括： 第一，把艺术的基本要素建立在分析哲学而非感性层面。这源自德国的理性主义传统，它把造型艺术拆解为最基本的视觉要素，追问艺术的底层逻辑，进而重建一套适用于工业时代的视觉语言体系。这种“分析再建构”的方式可以被称为一切现代造型艺术和设计的基础。 第二，强调艺术与工业的统一。艺术家必须理解工业生产方式，工业产品也必须具备清晰的美学结构。设计不再是附着于物体表面的装饰，而是结构、材料与功能的综合表达。 第三，在视觉风格上，包豪斯将几何造型、中性色彩与工业化材料转化为美学语言。钢管、玻璃、混凝土等工业材料被审美地使用。例如康定斯基执教期间，就吸收了马列维奇的艺术理念，通过点、线、面等极简结构，建立了一套高度理性的视觉训练体系。 第三，教育体系的搭建。包豪斯风格起初为表现主义，尤其受到约翰内斯·伊顿的个人直觉式、神秘主义的教学影响很大。后来转向为现代的知性与秩序，通过莫霍利-纳吉的课程改革，将摄影、彩色影像、现代材料处理、大规模生产技术等内容纳入教学，组织学生进行材料实验、结构训练、形体研究，使包豪斯的基础课程成为工业社会的设计训练模板。 第四，受到穆特修斯“标准化”思想的影响，包豪斯把设计视为一种社会工程。它关注规模化生产、现代都市生活的效率与可负担性。节目中提到的包豪斯设计的现代都市单元宿舍，即体现了这种理念——让普通人也能以合理成本在大城市里拥有有尊严、有品质的现代生活。在包豪斯的理念中，家具、器物、字体、建筑，都被纳入现代生活方式的整体工程中。 包豪斯的代表性成果包括：布劳耶的钢管椅、莫霍利-纳吉的摄影实验、格罗皮乌斯的包豪斯校舍等等。两次世界大战使得这个包豪斯的很多成果，转移到了美国。这些成果成为“现代设计”的原型，为 20 世纪奠定了审美秩序。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/df09-audiofreehighqps/E2/F1/GAqhI8INF9P_ABccNwRIno6Z.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：包豪斯校舍，早期的现代主义建筑；布劳耶设计的瓦西里椅 水晶宫博览会 1851 年，英国在伦敦海德公园举办了历史上第一届国际工业博览会，由于展馆采用名为“水晶宫”的全玻璃钢铁结构设计而被称为“水晶宫博览会”。这场展览是英国向世界展示工业革命成果的重要项目，由维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王亲自担任组织委员会的主席。 水晶宫的设计方案来自园艺家兼工程师约瑟夫·帕克斯顿，帕克斯顿以在温室中培养和繁殖维多利亚王莲而闻名，并擅长以钢铁与大面积玻璃建造温室。水晶宫基本沿用温室的装配式结构，只使用铁、木、玻璃三种材料，但是凭借前所未见的工业化力量，建成了长度563 米，宽度124米的巨型体量。水晶宫的出现轰动一时，人们惊奇地认为这是建筑工程的奇迹。对比路易十四建设凡尔赛宫镜厅那种极度昂贵的玻璃工艺，水晶宫这样的巨型玻璃建筑象征着第二次工业革命的技术威力。 水晶宫博览会的展品不仅包括机械、纺织、金属制品等工业成果，也包含艺术、装饰艺术与全球各地的手工艺品。它的展品后来成为维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）的收藏基础，为现代“设计博物馆”奠定了雏形。这些作品反映出19世纪中叶一个文化判断：此时艺术与工业设计之间的界限并非十分清晰。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/a5e9-audiofreehighqps/1F/1C/GAqh9sANF9QjAEcpQgRInqE8.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：“水晶宫” 古腾堡金属活字印刷 古腾堡金属活字印刷，是 15 世纪德国乃至于整个欧洲历史上最重要的技术之一。它不仅改变了文字传播的方式，也深刻塑造了欧洲的宗教变革、德意志的民族意识和知识体系。 古腾堡建立了一套可以大规模复制的活字标准化系统。为了实现批量排版，它们必须经过极其精密的铸造、研磨与定型，以确保每一次印刷时行距、字距、基线保持一致，这正是现代生产中“标准化”工程逻辑的雏形。 古腾堡印刷术最重要的社会后果，体现在宗教改革中。路德翻译德语《圣经》后，正是依靠古腾堡技术，使《圣经》和赞美诗、日课文本和小开本祈祷书等能够以平价、快速、大批量地在民间流通。让宗教阅读第一次成为民众的日常行为，而不是神职人员的特权。随着阅读共同体的形成，德语被普及、统一、固化，德意志民族的意识也得到极大的强化。正因如此，媒介学者麦克卢汉才会说印刷字体是“现代民族主义的建筑师”。 从文化的角度看，金属活字也和近代的工艺美术高度相关。文艺复兴时期丢勒参与字体设计、近代的奥托·埃克曼创造“Eckmann” 字体、乔布斯在90年代苹果电脑中对字体的雕琢，这些跨越数百年的案例都证明字体设计是一种重要的造型艺术。因此，古腾堡印刷术也是现代设计的前史之一。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/b594-audiofreehighqps/18/F1/GAqhfZkNF9RLADUsEQRInq-A.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：约翰内斯·谷登堡；古腾堡圣经，第一本活字印刷的圣经 丢勒和德意志民族特质 丹纳在《艺术哲学》对德意志民族进行了文化特质溯源。他认为，不同于意大利和法国的写意传统，德意志艺术以极度精细著称。他以描绘植物举例：法、意的艺术家通常以几笔概括花瓣；德国画家则会不厌其烦地交代每一条叶脉走向。丢勒正是德意志追求精确民族气质的典型代表。 丢勒曾前往意大利学习，受到达·芬奇的老师，数学家帕西奥利《神奇的比例》的启发，认为艺术必须建立在数字、几何和严格网格之上。丢勒的绘画充满对自然的科学式凝视：动物皮毛的纹理、植物叶脉的层级，都被细致入微地记录。嘉宾认为他的绘画，包括后来弗里德里希的作品，有些类似中国宋画里精细的自然主义。 除了绘画，丢勒也参与字体设计。他为自己设计的“AD”签名，后来成为纽约字体设计俱乐部 logo的原型。他在字体理论中强调比例和可度量性，延续的同样是帕西奥利以来的数学之美。 丹纳认为，德意志的“精细”不止是一种视觉风格，而是一种跨越语言、哲学、音乐与工业的深层文化结构：德语的严密语法，塑造了德国古典哲学的逻辑精确性；这种精确性又体现在音乐结构中；最终延伸到现代的仪器制造、钟表机械、造船航海与工程体系。丢勒就是这一长链条中具象的显影。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/b994-audiofreehighqps/06/30/GAqh4zINF9RoAEaxgQRInrj1.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：丢勒素描《祈祷的双手》；版画《骑士，死亡和魔鬼》 齐柏林飞艇 齐柏林飞艇是20世纪初期一系列硬式飞艇的总称，由德国工程师斐迪南·冯·齐柏林伯爵在大卫·舒瓦兹的飞艇原型基础上重新设计并成功发展而来。由于其技术领先和商业成功，“Zeppelin”甚至一度成为同类飞艇的代名词。齐柏林飞艇的早期型号长度就超过百米，后期的旗舰型号如兴登堡号长度更是逼近 250 米，成为当时世界上最大的可移动结构，被称为“漂浮在天空中的宫殿”。它让人类优雅地穿越云层，将航空从“冒险”变为“旅行”。 飞艇的浪漫外表背后，是精密的工程体系。而其中最关键的动力部分，就来自威廉·迈巴赫与其子卡尔·迈巴赫设计的 12 缸发动机。这些发动机以稳定性和超强动力著称，使飞艇能够在长距离航线上保持平稳、安全、如同宫殿般的体验。 而在飞艇时代结束之后，这段航空技术与美学的经验被延伸到陆地上，形成迈巴赫齐柏林系列经典轿车。它所搭载的发动机与当年的齐柏林飞艇技术同根同源；车身的双色设计直接致敬飞艇的外观；前后排的隔断、对称的仪表布局，都在模拟飞艇舱内的形态。让驾乘者可以获得私人飞行般的尊贵体验。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/acae-audiofreehighqps/66/C5/GAqhp50NF9SIABk-iARInsKk.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：齐柏林飞艇；迈巴赫齐柏林DS7；迈巴赫齐柏林DS8 迪特·拉姆斯和当代工业设计 迪特·拉姆斯是 20 世纪后半叶最重要的工业设计师之一。他提出“少，但更好”（Less, but better）的设计理念，被视为德国“工程逻辑审美化”的核心表达，也深刻塑造了许多现代工业产品的基本面貌。 拉姆斯的设计建立在严格的理性主义框架之上。他提出“工业设计的十条原则”，强调所有形式必须由功能推导；比例、界面、材料特性必须可计算、可复现；设计不是装饰，而是结构、逻辑与材料的统一。按钮的间距、旋钮的刻度、机身的留白关系，都对应着一套可量化、可推演的结构语法。这套体系源自包豪斯的方法，同时也体现了更深层的德意志文化内在逻辑。 在博朗期间，拉姆斯构建了当代德国工业美学的经典范式。他的作品被苹果设计师直接参照：Jonathan Ive 承认 iPod 设计参考了 Braun T3 收音机；iPhone 的图形界面参考了拉姆斯对“信息密度与可读性”的原则。此外无印良品的很多设计，也在去装饰、功能可见、材料直陈等方面借鉴了拉姆斯的原则。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/27e1-audiofreehighqps/88/FC/GAqh4zINF9SqAAqp5ARIntB5.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：迪特 · 拉姆斯1958设计的L2扬声器；1968设计的圆柱形T2打火机；Braun T3 收音机对比iPod

Vol. 82 寻找理想乡：现代人如何在千古迷雾中追索山水神话

禅宗大师青原行思说，自己尚未悟道的时候，看山是山，看水是水；有所领悟之后，看山不是山，看水不是水；最后修行到安稳自在的境界，终于看山仍是山，看水仍是水。这段十分著名的论述，揭示了认知逐渐深入的过程——我们首先透过感官看到物质世界的山水；然后超越感官，发现了山水中的观念；最后探索出两相调和，返璞归真的路径。从此“山水”在我们的日常语言里，成为一种比喻，代表着世界和自我，看懂山水也就看懂了世间万物。  自古以来，中国人就对“山水”有着特殊的情结。直到今天，“看山水”仍然是一种潮流。越来越多的人登山徒步，探索现实世界的崇山峻岭。也有越来越多的人走进美术馆、博物馆，被《千里江山图》、《溪山行旅图》这些艺术中的山水所吸引。 但我们不禁要问，当我们看向山水的时候，是否看到了青原行思、范宽、宋徽宗、苏东坡、黄公望这些古人所见的东西？为什么我们常常觉得，现实与艺术、感官与心象之间，始终存在着某种距离？ 事实上这个微妙的距离，恰恰是东方山水审美的独特之处，也是理解整个东方美学的钥匙。 本期节目由LOHKAH七尚酒店集团赞助播出。七尚东方的自然智慧，致力于为旅者打造身心自在的灵感场域，致力于在当代语境下为大家阐释古老而深邃的山水哲学。那这份玄妙的山水之美究竟为何呢？我们邀请中央美术学院的黄小峰老师，为我们解读东方的山水意识，同时以审美为钥匙，为我们打通这条“看山仍是山，看水仍是水”的道路。 内容包括 02:34 何为山水？自然物质和人类想象共同构筑 10:48 一叶障目，不见泰山：障目的不是叶子，是认知的极限 13:19 山水神话：仙山、洞天和永生渴望 18:23 风水堪舆：在经验和超验之间，解读天地秩序 24:57 九州与九鼎：大禹治水的真相和最初王国的诞生 33:12 隐士的经济生活：王维与陶渊明的两种归隐 42:48 山中日月长vs时间碎片化：现代人的感知断裂 49:10 念念远山：那些把生命交付给山川的人 56:49 水沫流云、自然之声：山水里的ASMR 62:45 冥想：叙事性自我的幻觉和当下的真实体验 72:02 坐看云起时：山水背后的文人趣味与本源性探索 81:12 溪山行旅是开悟之旅：画中行脚僧对话画外观看者 96:29 文人、道士和牢狱之灾：富春山居图是黄公望的一生 109:27 中国山水意识在东亚文化圈的审美流动 113:17 山水与复兴：重构山水就是重建文明 - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 LOHKAH七尚酒店集团：在山水哲学中重建栖居之道 LOHKAH七尚诞生于东方故壤的风土，根植于东方独有的山水意识。山水在这里，不仅是一种自然景观或审美风格，更是一种关于存在、平衡与自我觉知的哲学。七尚酒店以此为精神核心，致力于为旅者构筑一个身心安顿的灵感场域。通过空间、光影、气息与声音的协调，酒店实现了“造化自然”与“因心造境”的共鸣，让建筑成为自然的延伸，让旅程化为一场心灵的回归。 作为全球奢华酒店联盟——立鼎世集团的成员，七尚酒店隶属于七尚集团，拥有两个品牌七尚和七栩，共四家酒店，分别坐落于厦门与泉州。这两座城市承载着海上丝绸之路的历史底蕴，汇聚了海洋文化与闽地文脉的交融精神。七尚以当代设计语言重释“山水之居”，让东方山水哲思在现代生活中重新生长——不止于视觉的审美，更深入精神的感知与共鸣。在此，旅者既能感受时间的流动与气息的安稳，也能在自然与心灵之间，找到属于自己的平衡与归处。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/05fb-audiofreehighqps/2C/19/GKwRIUEM8HDjACDO0QQ3NF98.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：LOHKAH七尚酒店集团 洞天福地 “洞”者，通也。所谓“洞天”，指地上的仙山，即神仙居住的名山胜地。洞天理论创自东晋，发展于南北朝，经过唐宋间道士的不断演绎，最终在唐宋时期形成了极为完备的“洞天福地”体系。 据宋代萧道冉《修真太极混元图》记载：“若人奉行大道，炼精为丹，自可长生。炼气成神，自可弃壳升仙。……自三岛而入洞天。洞天在虚无之间，是天仙所居之位也。”这段文字揭示了“三岛”与“洞天”“仙居”之间的内在联系——修炼者通过炼精化气、炼气化神，从人间到三岛，再入洞天，完成由凡入仙的过程。 在这一思想影响下，道教对现实与想象中的山川进行了系统化的整理与分级，形成了“十大洞天、三十六小洞天、七十二福地”的格局。终南山、茅山、龙虎山、罗浮山、武当山、青城山等名山相继被纳入其中，成为神话与信仰的载体。道士们认为，这些山川蕴藏着与天界相通的秘境，或聚天地灵气，或通往虚无之境。修行者进入此类空间，使自身的身体与气息与山水同构，从而得以感应天地之气，修炼成仙。由此，山水被赋予了通向永恒的象征意义。人们把它当作超越现实、追求不朽的精神投射。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/a3e9-audiofreehighqps/0B/70/GAqhp50M8HEWACZjpQQ3NHOa.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：《虚无洞天图》、《海中三岛十洲之图》等道教资料所描绘的蓬莱三岛十洲如何藉由“洞”连接到尘世；唐韩休墓北壁壁画山水图表现洞天题材；仿马远《洞天论道图》（大都会艺术博物馆藏）。 风水堪舆 “风水堪舆”是中国古代关于人与自然关系的研究。它既是一种关于天地气脉与人居环境的经验系统，也是一种具有哲学深度的宇宙观。去除神秘化的外衣，风水堪舆可以被理解为帮助人在天地之间找到身心安顿之所的学问。 “堪”为勘察；“舆”为承载，合为“堪舆”，意指通过观察地势、山川、气象，以确定宜居宜生的方位与格局。古人认为世界是一个充满“气”的生命系统，山川起伏、风行水动，都是气的流动轨迹。如果能顺应天地之气，寻找居所，人与自然就能和谐共生。 风水的终极目标是追求“天人合一”，在自然与人造空间之间实现气脉贯通、情理相应、虚实平衡。自宋代以来，风水与美学、建筑、园林艺术深度融合。古人提出“造园如作画”，园林设计遵循“虚实”、“开合”、“动静”、“藏露”等山水之理。文人园林通过窗景、曲水、小桥、假山等形式，营造“虽由人作，宛自天开”的自然境界。风水由此也成为中国空间美学的重要原则。 七尚酒店集团所提出的“山水哲学”正是依据这一原理，通过空间的气息、流动与光影，强调气脉贯通与感官平衡，重建人与自然的和谐关系，让人能在“造化自然”与“因心造境”之间获得心灵安处。这种设计延续了堪舆之学的核心追求——让居住成为一种与天地共呼吸的存在体验。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/7ceb-audiofreehighqps/31/8F/GKwRIDoM8HGBADa1NQQ3NKuq.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：明孝陵；清人绘制的《明十三陵图》：以俯瞰视角，从石碑坊入口，经过数道门后进入陵园，主道两边有石狮、石马等守护，里面道路四通八达，到达皇族墓前。明十三陵坐落于北京市昌平天寿山麓，从成祖文皇帝朱棣至思宗朱由检共有十三名明皇帝陵墓。 九州与九鼎 《禹贡》记载，大禹治水时，通过顺应山势，引导江河流向，“导山导水”奠定了世界的地理格局，划分天下为九个地理区域，也就是“九州”。 据传，大禹又命各州进贡金属，熔炼铸成九口大鼎，置于都城，以象征天下山川之德。鼎上镌刻的山川图像，既是地理图，也是天地秩序的象征。 从此“九州”和“九鼎”成为中国古代政治和地理观念中，最具象征意义的一对符号。它们不仅代表了国家的空间秩序，也体现了中华文明早期以地形建制、以山川标志政权的世界观。 古史学家徐旭生认为，上古时期的治水往往局限于在部落前修堤坝的防御性工程。但是大禹的治水则具有改造地貌、统筹区域资源的特征，其规模远超单一部落的能力。这种跨区域协同的水利行动，意味着一个能够统御广袤地域、调动多部族共同协作的政治主体已经出现——这正是王国政治的雏形。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/363b-audiofreehighqps/C2/6D/GAqhfZkM8HGpAB7l0AQ3NL0k.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：禹贡九州山川图。据《尚书·禹贡》记载，大禹通过导山导水梳理黄河、长江流域主要山脉与河流，并将地理面貌关联到周人的"五服"制度和以王畿为中心的政治模型。 自然王国 费孝通认为，中国古代的士人阶层将孔孟老庄的努力相混合，形成一种理想政治的形态，并以此投射在山水之中，构建了一个精神层面的理想世界，他把这个世界称为“自然王国”。这里的“自然王国”是相对于西方哲学中的“必然王国”和“自由王国”而言的，体现出截然不同的文明取向。 在黑格尔与马克思的体系中，人类的世界分为两个领域：必然王国（Kingdom of Necessity）指人类必须服从自然与社会规律的世界，如生理需求、物理法则、政治秩序“必然”约束着你；自由王国（Kingdom of Freedom）则意味着，当人类理解并掌控这些规律，就能从被动服从中解放出来，凭理性与技术“征服自然”，成为主人，获得“自由”。 但费孝通认为，中国文化的路径并不以征服为目标，而试图在理想政治、道德秩序与自然哲学之间找到平衡。所谓“外师造化、中得心源”，如果身心与天地自然同频，天人合一，同样也能自由，他称这是中国士人强大的独立的精神系统，叫做自然王国。正因为如此，自古文人把山水世界视为心灵的栖居地，通过诗歌、园林、绘画与隐居生活，在自然中寻求心之安处。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/3e8e-audiofreehighqps/7B/B0/GKwRIDoM8HHyADd80QQ3NNwi.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 上图为：《雪江卖鱼图》（南宋·李东·故宫博物院藏）。 “雪江卖鱼”是宋代雪景山水的发展过程中，出现一个有趣的主题 ：文士过着远离俗世名利和欲望的隐居生活，但再怎么纯粹的隐士也要吃饭。他们究竟该吃什么？“雪江卖鱼”似乎暗示，他们喜欢吃鱼。《诗经》中的“衡门”说：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？”吃鱼不必一定吃最好的鲂鱼和鲤鱼，娶妻不必一定要名门的美女。朱熹将之解释为“隐居自乐而无求者之词” 下图为：唐代金银平文琴。古琴是中国古代文人独有的符号。琴的正面饰三位戴冠雅士，跣足而坐，左方雅士弹古琴，居中雅士弹阮，右方雅士畅饮。琴背铭文：“琴之在音，汤涤邪心。”琴侧，镶嵌鸾凤麒麟，云鸟花蝶，奔腾于山海之间。 两种隐居 面对生活的不如意，寄情山水，是许多中国文人的共识。有人以山水寄志，有人则更进一步，到山中隐居。其中最为著名的陶渊明和王维代表了两种隐居模式。 陶渊明选择彻底的隐居。所谓“误落尘网中”，他决心与世俗切割。辞官归田后，陶渊明以种地为生，亲自劳作，靠土地维系生活。他的山水世界不是浪漫化的田园想象，而是现实的日常，是一种与自然共生的经济与精神双重实践。在这样的生活中，诞生了真正意义上的“田园诗”——不是对山水的观赏，而是一种身在其中的体悟。 王维则是另一种隐居的代表。身为朝廷的高级官员，他在仕途与个人世界之间不断寻求平衡。在辋川别业中，他写诗、作画、听泉、观云，把山水当作心灵的疗愈空间。通过与天地的对话，得到修养和安宁。对王维来说，在出世和入世之间可以达成一种平衡，往来之间寻找心之安处。 在陶渊明和王维之间，还有第三种折中立场，就是白居易的“中隐”理论。白居易说，大隐住在繁华的朝廷和街市，小隐遁入偏僻的山林和田园。但是山林太过冷寂，朝市太过喧嚣。不如做个中隐者，做个闲散的文官。无需劳心费力，又能免受饥寒。没有繁杂公务，每月还有固定俸钱。人生在世，难以两全其美。贫贱者饱受饥寒之苦，显贵者多有忧患缠身。唯有这中隐之士，能置身吉祥安稳之中。白居易的中隐观得到了包括苏东坡在内的历代文人高度认同。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/a3f3-audiofreehighqps/43/F4/GAqhfD0M8HIWAD-EcAQ3NOv8.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：《归去来辞图》局部（传南宋李唐·克利夫兰艺术博物馆藏）。根据陶渊明归去来兮辞诗意绘制。从诗人弃官归里、以驴代步开始，与家人团聚、云无心以出岫、抚孤松而盘桓。临清流而赋诗，描绘了诗人轻松惬意的归隐生活；《辋川图》局部（清·王原祁·大都会艺术博物馆藏） 自然的深时 英国学者麦克法伦在《念念远山》一书中写道：… 两万年前，更新世后期，马鹿穿越的长着石南的花岗岩，还淹没在几百万立方升冰体之下。六千万年前，苏格兰从格陵兰和美洲大陆板块猛烈分离之时，玄武岩熔浆在这片土地上奔腾肆虐。一亿七千万年前，苏格兰还漂浮在北半球热带地区，我现在站立的地方还覆盖着干旱赤红的沙漠。而四亿年前，一片喜马拉雅规模的山脉矗立在苏格兰，而今只剩下若干饱经侵蚀的残段 … 地质学明确挑战了我们对时间的理解，让“此时此地”的感觉不再那么笃定。作家约翰·麦克菲将那种时间不再以日、小时、分秒单位，而以百万年甚或千万年计的感觉，令人难忘地称为“深时”，这般富于想象力的体验把人类社会的瞬息压碎，碾成薄饼。思考着深时的广阔，你的当下就会全面崩溃，过去和未来以难以想象的巨大压力把当下压缩成虚无，剧烈又骇人。而且这不仅是一种思维上的震惊，还是身体上的，因为一旦承认坚硬的山石在岁月销蚀下尚且不堪一击，就必然会想到人类身体的转瞬即逝是多么可怕 … 这种“深时”的震撼，中国的古人也有所体悟，并由此品味出人生的无常。早在西晋，张华在《女史箴》中写道：“崇犹尘积，替若骇机”，意为世人追逐的名与利，看似巍峨如山，实则不过尘土堆积，失去它们的速度，就像弩机发箭一样快。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/6558-audiofreehighqps/D1/31/GKwRIJEM8HI3ACBX7wQ3NP05.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：顾恺之的《女史箴图》局部，表现“崇犹尘积，替若骇机”的诗意。  冥想与觉知 冥想的起源，几乎与人类本身一样古老。 不同时代，会对这种神奇现象有不同的解释：例如古印度人认为，冥想可以让个体和宇宙意识连结，从而超越个体，通向解脱；中国的道教通过冥想让身体和精神去接近道的节律，让生命回到自然，同样是消解自我的边界；现代神经科学认为，冥想能够显著降低大脑里让我们胡思乱想、焦虑、后悔、担忧的模块活动。更重要的是，它有助于重置人的认知。 认知科学把“自我”视为大脑对身体、记忆、社会关系与目标的整合模型。在冥想的过程中，人的叙事性自我——也就是“我是谁”的故事——影响力下降；体验性自我——我当下的实际感知——权重上升。 所以很大程度，冥想可以把你从“自我”的妄念当中、从情绪、欲望的劫持下面解放出来，让你跳出“我”的幻觉去旁观“我愤怒”、 “我渴望”、“我痴迷“这些状态，当你意识到这些情绪都只是心识仓库里的印记被激活的自动反应，你就能松动“非如此不可”的执念。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/f948-audiofreehighqps/10/41/GAqhqKwM8HKHAEtLTwQ3NSVs.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：《松阴玩月图》 （南宋·马远·大都会艺术博物馆藏）；《达摩六祖图》局部（明·戴进·辽宁省博物馆藏） 坐看云起时 南宋理宗宝佑四年（1256年），宋理宗在一柄团扇上亲笔题写王维的名句：“行到水穷处，坐看云起时”，并题“赐仲珪”，作为赠礼。深受皇室喜爱的宫廷画家马麟，为御书配上一幅精致的山水画，使诗与画在扇子的两面相互呼应，形成一件蕴含深意的宫廷艺术品。 把王维诗意转成画意的关键难题在于，这两句诗的对仗极为严密：行与坐、到与看、水与云、穷与起、处与时，几乎句句成双。马麟的处理极为巧妙——他把诗句的对偶转化为画面左右两侧的结构关系。一边是近岸浅滩，一边是远山云气，墨色一重一淡，景物一实一虚，恰好对应诗句里的“水”与“云”。画面主要呈现的是“坐看云起时”：一位文士斜倚岸边，目光投向被大片云雾包裹的远山。但“行到水穷处”并未被忽略，它被巧妙地隐藏在画面底部。画面上部的水面宽阔，与云雾连成一体；越往下，水色越浅，最底部，两块小石头被浓淡不同的墨色描绘出浸水的层次，暗示这里就是河流的尽头——“水穷处”。文士旁边放着一根极简的行旅手杖，这是“行至此处”的证据。 云气在道教中具有重要意义，被视作天地间吉祥与升腾之象，“望云”本身就带有寄托玄思、祈求祥瑞的含义。因此，画中人凝望云气，不只是闲适的观云取静，更隐含着一种通往超越世界的精神想象。 整体来看，这柄团扇既承接了北宋以来诗画互证的传统，又体现了南宋宫廷高度文人化的审美趣味——比起北宋尤其是徽宗时期那种富丽、瑰丽、技巧性的院体风格，南宋更强调克制、留白、诗意与意境。这种审美转向，正是后来中国山水画高度风格化与内向化发展的土壤。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/6dfc-audiofreehighqps/8B/AD/GAqhntAM8HKqADsRawQ3NTYt.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：《坐看云起图》（南宋·马麟·克利夫兰艺术博物馆藏） 溪山行旅图 范宽的《溪山行旅图》是中国古代绘画中最具标志性的作品之一，标志着中国山水画史上“纪念碑式”山水（大山堂堂模式）的完全成熟。图中的山、树、建筑、人物4种视觉因素，形态从大到小，观看距离由远及近，形成了看画面的顺序。在恢宏的山水之中，人类的存在微乎其微，却有独特的意义。 画面显眼的位置是纲运驴队，它们沿着宽阔的官道从高处向低处前行，象征着官府、世俗秩序与利益流动。但真正揭示此画精神核心的，却是几乎难以被发现的行脚禅师。他位于大石之后，身体部分仍被树丛遮挡，刚刚转出山岗，似露非露。画中僧人所走的是险峻、断续、几乎无迹可循的山路，并必须跨越一条极为危险的小栈桥，前往半隐在山腰的佛寺。僧人与驴队，一升一降、一隐一显、一险一易，形成对比，呈现了两种不同的人生道路。 这种藏与露的处理不仅是空间设计，更含有时间逻辑──只有处在特定的观看角度，观者才会在同一瞬间看到行脚僧与佛寺，产生一种“忽然显现”的经验。这种瞬时性与五代、北宋以来流行的南宗禅“顿悟”观念契合：僧人历经艰辛、转角乍见佛寺；观看者反复凝视之后，终于找到隐没在巨山中的僧人。观看本身即是一场“发现之旅”，如同修行者悟道一般，带来突然而深刻的领悟。 在中国古代，行脚僧也被称为“云水僧”，云无常住，水无常形，“云水”是佛教“无住”的象征。这一意义上，《溪山行旅图》也是山水画从“模山范水”走向“心目中山水”的关键节点。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/0657-audiofreehighqps/27/B6/GKwRIRwM8HLjACvl8AQ3NVbJ.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：《溪山行旅图》（北宋·范宽·台北故宫博物院藏）；局部的商旅队伍和行脚僧。 山水与身心同构 北宋是道教内丹门派发展的特殊时期。内丹的一个特点是将人体内部类比于山水图。既然山水画可以作为自然整体的标准化考，那么人体内的“微型山水图”堪比宇宙天体的内在微观呈现。 此前，大量的唐宋文学作品已经开始描绘内在的山水图景。例如，老子的身体转化成宇宙的神圣景观：“左目为日，右目为月，头为昆山，发为星宿……肠为蛇，腹为海，指为五岳……乃至两肾，合为真要父母。”（《广弘明集》） 到宋代兴盛的大幅山水画，同样运用了拟人化隐喻。宫廷画家郭熙的山水画创作专著《林泉高致》将理想的山水画看作一个运作的有机宇宙体。其中提到“石者，天地之骨”、“水者，天地之血”。此类反映天人合一的山水观，以人之身体以喻万物。 “山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭树为眉目，以渔钓为精神。故水得山而媚，得亭树而明快，得渔钓而旷落，此山水之布置也。”水被看作血脉，而石是骨，山为面，草木比毛发，亭榭作眉目，构成了一种人体与山水之间的类比方式。这种思维，也就是道教运用身体及山水来阐释天人合一的宇宙观，就被运用到十至十三世纪的内丹术。 很多内丹图诀的插图，多以山水元素来比喻身体里的小宇宙，比如南宋《体象阴阳升降图》，直接将身体描绘为一山形。《体象阴阳升降图》后的经文明确告诉读者，将山看作自身：“此身为天地炉灶，中宫为鼎，身外乃太虚。”从这个角度看，山的形象也是协助信徒开启一场内在灵性之旅的想象的地图。整幅山水图像本身即代表了人体，其预想的山并非一座孤立的主山，而是由层叠向上的微型众山构成的图像。在人体中能够想见无限众山的观念正表现出了人体就是一个小宇宙，无数的身神正如互相连叠的万千重山一样。这种观念暗示了一个向内的世界，人们会集中于“无限深远的内在性”，从而构建出不断变化的“超越性时间”。人们这样看待山岳，也就会激发出“以石观己”的思维模式。透过石头看自己，并不是突然发生的。 道教学者一般认为，这些内丹图像里的许多构成元素，都可溯自北宋。这种山水图也形似北宋的大幅山水画，比如范宽《溪山行旅图》。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/8022-audiofreehighqps/86/8B/GAqhp50M8HMcABoQhAQ3NXA0.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：《体象阴阳升降图》；《道家修真图》（元·东京艺术大学附属图书馆藏） 富春山居图 作为是中国山水画史上最负盛名的作品，《富春山居图》是很多人心中排名第一的中国绘画。然而乍看之下，它并非雄奇壮丽的山水，而是克制、平淡、甚至有一些寡淡：山势起伏不大，笔墨也疏淡，缺乏强烈的视觉震撼。 然而这种若无其事的平淡中，蕴藏了宋元以来文人画的核心审美：笔墨和心灵。画的魅力不在景观本身，而在于文人内心的投射，山水不再是大自然的客体，而是一种与“我”密切相连的精神空间。 从形式上看，《富春山居图》延续了宋代全景式山水的横卷结构，但内涵有所不同。画中零星出现几名文人、几条渔舟与一个草亭，却不再像北宋山水中的行旅形象，没有明显的社会性的指涉。这些人物并非“在路上”，而是处于生活、凝望、闲居之中。他们彼此呼应，都可以看作是黄公望的分身：“我”既是打鱼的渔人，也是临栏观野鸭的闲适之人，是生活在山水中的隐士。人物不为叙事服务，而作为心境的象征。因此，《富春山居图》呈现出高度的风格化。 关于这件作品的解释，有两个主要方向。其一是从文人山水的角度出发：黄公望以千锤百炼的书法笔墨，摹写平淡天真的自然；其二则来自他个人的宗教背景，作为全真道的高道，道教内丹图常以山体比喻人体、以山川象征五脏六腑的运行。部分学者指出，黄公望的其他山水结构中出现高山平顶的“平台式山峰”等不合自然地貌的造型，与道教仙山图像有潜在关联。 此外，这件作品与黄公望的生命经历密不可分。生活在元代的动荡时期，他官场失意，因案入狱，晚年定居富春江畔。他既是文人，又是道士；既有儒家济世的抱负，也有道家长生和隐逸的追求；仕途的坎坷与时代的变乱，使他理解功名的虚无，也深知山水的寄托。当卷轴缓缓展开，山势起伏，水脉若断若续，亭台、渔舟、人物如同生命的片段被安置在漫长的山水中——人生的起落、心境的明暗和自然节律相交织，整幅画呈现出一种生命体的呼吸感。 这种“精神性”也是理解《富春山居图》的关键。与徐渭的《墨葡萄》、八大山人的孤峭世界相比，黄公望的情绪并不激烈，而是经过风浪之后的淡泊、澄明。他的笔墨极度克制，力量沉潜于线条的节奏、皴笔的韵律与墨色的呼吸之中。 历经千年的想象、文化与个体生命经验的积累，山水画最终成为中国文化中最重要的精神图式，而黄公望的《富春山居图》正是这一精神的极致体现：山水是心境；笔墨是生命；画卷是世界，也是自我。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/68b6-audiofreehighqps/AB/15/GAqhg3wM8HM9ABrg9wQ3NYMR.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：《富春山居图》局部（元·黄公望·台北故宫博物院藏）；《杂花图》局部（明 徐渭南京博物院藏）；《水墨葡萄图》（明 徐渭 故宫博物院藏）

Vol. 81从梵高的卧室到无穷的远方：踏着艺术家的足迹寻找幸福

幸福，是人类亘古的追求。随着文明迈向现代，技术进步、城市空间扩张，社会思潮激荡，重塑了人们对世界和自我的认知，对幸福的理解也随之悄然变化。 目前，巴黎奥赛博物馆迄今在华规模最大的展览《缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝》正在浦东美术馆展出。呈现的正是梵高、莫奈、塞尚、高更、马奈等艺术大师，在这个传统秩序瓦解，现代生活缔造的特殊时段，用新的技艺、新的视觉语言，带着对艺术新的理解，为人们塑造出多重的幸福想象。 2025，兰蔻迎来90周年。在这重要时刻，兰蔻以艺术为名，作为独家品牌合作伙伴与浦东美术馆共同呈现本次奥赛大展，并在展览期间特别策划了“艺谈会客厅”系列公教活动。 本期节目，《剧谈社》受邀以“幸福此刻”为主题和艺谈会客厅的学术策划、策展人、艺术评论家沈奇岚，艺术史教授王瑞芸以及艺术家李竞菲展开对话，和大家一起从梵高的卧室走向无穷的远方，分享艺术如何捕捉生活的滋味，承载快乐与悲伤，帮助一代又一代的人们触达此刻的幸福。 内容包括 02:49 幸福是河畔的一阵风，是一场没有噩梦惊扰的睡眠 09:22 缔造现代：艺术家的目光从天上转向人间 16:36 两种舒展：海上女神和富养的人间女子 17:58 上帝死了：我们重估价值，我们追寻幸福 21:34 印象派：古典和现代艺术的分水岭 26:00 梵高：穿越痛苦，直达深邃的生命体验 32:15 真实的梵高、媒介里的梵高、心中的梵高：穿透三重影像 39:18 劳特累克的眼睛：在边缘中看见生命的光彩 45:15 走向远方，回到起点，成为完整的自我 52:02 缔造现代之后，艺术有了更宽阔的空间安顿灵魂 63:25 今天的我们如何通过艺术触达此刻的幸福 - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/e4d0-audiofreehighqps/BE/30/GKwRIMAMs6_LABGkOAQa2oPn.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：阿尔弗雷德·史蒂文斯的《沐浴》，表现了被现代生活富养的女子，折射出19世纪后期社会物质条件的显著改善。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/3d71-audiofreehighqps/C1/27/GKwRIUEMs6_qAAnoeQQa2pMP.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：爱德华·马奈的《海滩上》。模特是他的弟弟欧仁马奈和夫人苏珊娜，温情之下隐藏着一段隐秘婉转的感情。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/7ea1-audiofreehighqps/D3/FA/GAqh1QQMs7ADABT54gQa2p9s.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：奥古斯特·雷诺阿 的《尚罗赛的塞纳河畔》。幸福可以是河上吹来的一阵风，一个无功利的瞬间。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/1f74-audiofreehighqps/B9/8D/GAqhp50Ms7AXAAqoVgQa2qt3.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：爱德华·维亚尔 《在床上》，描绘教会医院里一个安静的沉睡的小孩。幸福可以是一场没有噩梦惊扰的睡眠。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/8d18-audiofreehighqps/F2/3E/GAqh1QQMs7AmAAfJKgQa2rNY.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：亚历山大·卡巴内尔《维纳斯的诞生》。表现美神维纳斯侧躺在海浪上，展现比例完美的身体，代表一种神性的，绝对标准下的美。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/b077-audiofreehighqps/9C/9C/GAqhqKwMs7BBAAQhYAQa2sFd.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：文森特·梵高《在阿尔勒的卧室》和奥维尔小镇Auberge Ravoux客栈里的梵高卧室。梵高于1890年入进这里，直至去世。前者是梵高充满希望等待高更时的居所，后者是梵高去世前最后的房间。尽管对应着梵高人生不同的处境，但一种贯穿始终的力量将两者相连接。也提示我们，幸福未必等同于快乐，它可能是一种复杂的、带有痛感的生命体验。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/945c-audiofreehighqps/E8/A2/GKwRIasMs7BYAA_3FAQa2syF.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：文森特·梵高《自画像》。 王瑞芸老师点评：梵高的色彩如同宝石一般干净、明亮、纯粹。他的感情纯度同样远远超出同时期其他画家，对笔下的平凡之物都倾注了全部的注意力和全部的爱。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/d064-audiofreehighqps/38/8A/GKwRIJIMs7BnAA285AQa2tON.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：亨利·德·图卢兹-劳特累克《花园中的女人》。劳特累克经常关注都市里相对边缘的人物：舞女、歌女、模特，很多也是他的朋友。她们不是古典理想的化身，而是生活在我们身边的普通人。在劳特累克笔下，她们又不那么普通，她们的日常、她们的孤独、她们的存在感交织在一起，构成有血有肉的人，她们也在体验幸福。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/1d10-audiofreehighqps/C7/41/GAqh4zIMs7B4AASe9wQa2tr0.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：爱德华·马奈《女人和扇子》和奥诺雷·杜米埃《克里斯潘和斯卡潘》。两者都捕捉了活灵活现的表情瞬间。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/637d-audiofreehighqps/C2/CE/GAqhF9kMs7CSAAe9JQQa2ufz.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：克劳德•莫奈的《睡莲》和《贝勒岛荒野海岸的岩石》。前者是自家花园的池塘，后者是北大西洋的寒冷海岸。从近处到远方，画的都是心灵的风景。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/7737-audiofreehighqps/6A/18/GAqhF9kMs7ClABo0XQQa2vD1.png!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 图为：马塞尔·杜尚 《泉》。 作为最早的重要现成品艺术和观念艺术，杜尚的《泉》被普遍认为是开启了后现代艺术的历史性作品。不登大雅之堂的小便池和新古典主义大师安格尔的同名作品中极尽柔美、优雅与纯洁的少女之间形成巨大反差。体现杜尚对艺术权威和美学传统的反叛。 在漫长的时间里，艺术作为一种权威，辖制着人们。而杜尚的宣告是：不是人去服从艺术的标准，而是艺术必须服从人。艺术的核心不再是美，而是成为每个人表达自我、安顿灵魂的空间。