随机波动StochasticVolatility

【随机波动170】妈妈，我们的旅程时时刻刻都在发生

还记得第一次和妈妈一起出游吗？我们或许不能清晰地记住目的地和游览的风光，但某些场景永远留在我们心中：可能是声音、是味道、是海浪拍打甲板、风雨冲刷礁石。在最新一期“带妈妈去旅行”的信箱征集中，听众艺先回忆起九年前的夏天带妈妈去英国的旅行：“各种情景纷纷冒了出来，而且每个情景都是半透明的，山坡上的绵羊透着湖里的天鹅，贝蒂茶室的下午茶映着花神咖啡馆的杯垫，就像一场梦，毫无头绪可言。” 和母亲的旅行就是如此，是层层叠叠的记忆图像，相互交织、渗透，生成彼此缠绕、如藤蔓般蜿蜒的叙事，也构成女儿与母亲共同的回忆。唯一的区别是，我们从天真而自私的儿童、变成了带领妈妈出行的大人，我们变成了做计划的人，能关怀和照料、也能尊重和理解的人。正如艺先所写，在生活中，母亲总是那个发起对话的人。长大则意味着，我们也有能力也有决心，主动发起一段和母亲的对话。 旅行的初衷或许是对日常的逃离，但日常又总在细枝末节之处渗透到旅行中。和日常类似，与母亲的旅行并不一定总是愉快。听众小黄鸭写，“和妈妈的旅行，像一场友好的两国外交，我们从相互不能理解的孤岛驶出，在一个地点交汇，友好平静地相处几天，再返回各自的世界。” 父亲有时候也出现在这些旅行中。旅行意味着家庭内部权力关系细微的扰动和变化——原本强势的爸爸或许会突然沉默，失去方向。在全新的时间和空间中，我们与父母交谈、共处，父母肉身的衰老也以一种具体的姿态呈现在眼前。也正因如此，每一次向外部世界的探索，其实都是向内的反省。我们在旅途中重新校准日常，也重新校准和父母的关系。就像听众姑娘所写，“世上有无数中旅行，无数种母女关系，妈妈，我们的旅程时时刻刻都在发生。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:11] 少年游：车船慢，零食多 [09:35] 祖孙三代女性的散步，各有各的感叹 [16:42] 旅行见闻像是波光，但我记住的是一整面海 [22:25] 我变成了大人，父母变成了我的孩子 [29:57] 妈妈是很好的旅伴，爸爸却始终冥顽不灵 [33:37] 太好了，妈妈也有自己想过的生活 [42:27] 和妈妈的旅行，像一场友好的两国外交 [49:32] 看了世界后的妈妈也和我更近了一些 [59:07] 我到底想改变妈妈什么呢？ [1:05:01] 妈妈至少还有女儿，我呢？ [1:16:56] 中年游：理解了父母送我们去看世界的心情 【本期节目中使用的音乐】 片头：《你喜欢不如我喜欢》，王菲，《寓言》 片尾：《陀飞轮》，陈奕迅，《Time Flies》 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

【随机波动169】暗处的闽南女儿

本期节目的两位嘉宾是两代闽南女儿，她们是同乡、同一所中学毕业的校友、相隔二十多届的文科高考状元。如今她们都是写作者，也都刚刚出版了新书，她们是作家巫昂和金蕨。 与金蕨相识是在上个月的泉州，她在赤子书店和同样祖籍福建的马来西亚作家林雪虹做对谈活动，活动的主题就叫“闽南女儿”。而她今年一月出版的非虚构首作《脐带纪事》写的也是家庭中女性长辈不为人知的生命史，她们是祖母、是母亲，也曾经是女儿。在赤子书店的夜谈中，我们第一次了解到闽南女儿的故事，她们总有干不完的活儿，从一日三餐到大小节庆全是她们一手操办，她们付出最多却没有名字，无论是族谱还是墓碑上，永远是喝茶抽烟的男性的名字。 巫昂是我们认识的另一位闽南女儿，她和八十多岁的妈妈“林妹妹”已经一起生活了八年。巫昂曾是资深的社会记者，写诗、写小说，又在疫情期间做写作中心，画油画，是一个停不下来的人，上个月还刚刚出版了新的短篇小说集《目睹飞人的时刻》。她的妈妈林秀莉曾是县医院的妇产科主任，是那个年代闽南少有的职业女性。但她依然逃脱不了繁重的家务、丈夫的暴力，直到55岁才在成年的子女的帮助下逃离了婚姻。 在这期节目里，两位闽南女作家跟我们聊了她们看到的、经历的闽南女儿的一生。在邀约巫昂的时候，她说，闽南女儿的故事太值得聊了，因为她们总在暗处，是真正的“暗处的女儿”。那就希望这期节目能够用一点点光，照亮在暗处的闽南女儿，也让更多闽南女儿像巫昂和金蕨一样，用讲述和写作夺回自己的名字。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期节目嘉宾】 巫昂，诗人、作家，著有《目睹飞人的时刻》 [https://book.douban.com/subject/38361686/] 金蕨，作家，著有《脐带纪事》 [https://book.douban.com/subject/37923597/] [02:20]来自福建漳浦的两代女作家 [07:10]闽南日常：忙碌不停的女性和抽烟打牌的男性 [16:30]“吃教”：多元混杂的信仰，当仪式礼俗融入日常 [25:30]当闽南男性缺席或生病，女性代为掌权 [30:30]闽南女儿成为高考状元：不是荣耀，是逃难，是凄凉 [37:20]成绩好的闽南女儿，自动成为“孙子” [42:40]暗处的家暴 [58:20]出走的女儿和母亲，惶恐而紧张地逃离 [01:05:10]”我躺在爸爸的后座上，感到很安心” [01:15:50]妈妈终于学会用一整块布给自己做衣服 [01:20:00]”第一次讲述这个故事，我才发现自己是个作家” [01:26:40]和暗处的女人们站在一起 【本期节目使用的音乐】 “Octopus” by Dickon Hinchliffe from The Lost Daughter OST 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

【随机信箱·地球日】我在世界上有棵树

知道这世界上有一棵特别的树，真是一件奇妙的事。从小时候爬上去看天做白日梦的那棵树，到学校窗前陪我们走过四季的那棵树，再到埋葬了我们失去的第一只小猫的那棵树，当然，最好是我们亲手种下的树，或是用积攒或“偷来”的绿色能量换取的那棵树。 2026年地球日，随机信箱再度开启，我们收到了天南海北的树的故事。我们看到了一棵高大银杏树的四季变迁，来信的JINGLI“有时借看长辈的由头看树，有时又借说树的故事说挂念”。来信人“姑娘”的大姨五十多年前在嘉峪关城墙下种过一棵树，“从东南边数第一列第五行”，她去找寻那棵树，和大姨一样热泪盈眶。有人因为一片树林选定了自己想读的小学，有人就像卡尔维诺笔下“树上的男爵”那般，童年曾在果树和松柏的枝条间跳跃，长大后用默念几十种树名的方式帮自己从烦躁难过中解脱。人们用树照见自己，也用树的生存与道路解释和鼓舞自己的生活。 森林之中，树依靠真菌系统结成网络，传递营养与信息；森林之外，人依靠着远方的树结成了另一种网络。宇轩去阿拉善寻找那棵自己种下的梭梭树，她最终没有找到“我的树”，而看到了一整片“我们”的树，“原来一个人坚持做一件小事，最后会发现自己并不是一个人。”王超英的丈夫12年前与世长辞，丈夫姓杨，她和女儿2016年起在“蚂蚁森林”攒能量种下胡杨树，那棵树便是她找到的安放思念之处，“当有一天我们都累了、倦了、飞不动时，我们的灵魂会聚到这里来，在远离喧嚣胡杨林间，相拥而坐，分享这人世间一路走来的酸甜苦辣。” 树将人置于时间的河流之中，连结着过去和未来，担承起日常与无常。最后两封信来自两位妈妈。晶晶一直在螺丝钉般的生活中偷几分钟宁静在“蚂蚁森林”种树，直到她和孩子一起种树，她感到这一次是“把辽阔的、安静的、不需要被计算的东西带回了日常生活里”。孩子出生后，刘娟会在每年的三个重要日子里种下三棵树，两棵在“蚂蚁森林”，一棵在郊外真实的大地上，她在信中这些写道：“有些事情看着很远、很难，但只要每天做一点点，走着走着，也就到了。就像爬山一样，就像种树一样，就像长大一样——一步一步来，总能到的。” 本期随机信箱由随机波动和“蚂蚁森林”共同发起。“蚂蚁森林”2016年上线，至今已是第十年。10年来，“蚂蚁森林”的累计参与者超过7亿，已联合各地专业机构在全国13个省份种下了6亿多棵真树。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [02:10] 新苗是最小单元的自由 [04:35] 在树的陪伴下走过四季 [09:27] 如果有生命因我而延续，很高兴它是一棵树 [11:48] 看树种树让我们意识到人的限度 [15:07] 烦躁不安时，我会在心中默念树的名字 [19:55] 凤凰城的仙人掌不需要羡慕新加坡的雨树 [24:22] 去阿拉善寻找我们种下的梭梭树 [32:28] “偷能量”不是争抢，是朋友间悄悄的惦念 [36:35] 一棵树也可以是一块纪念碑 [44:06] 一棵树也可以是一个“占位符” [46:42] 树的失去是一种告别，然后我开始长大 [50:49] 用一个花园与父亲告别 [54:47] 把辽阔、安静、不需要被计算的绿色，带回生活里 [1:05:30] 料理植物是用修补的逻辑取代替换的逻辑 [1:13:01] 种树就像爬山一样，一步一步来总会到的 【本期节目中提到的书籍】 Things in Nature Merely Grow, by Yiyun Li 《花花草草救了我》 [英]苏·斯图尔特·史密斯 著，王巧俐 译，文汇出版社 《与树同在》[法] 阿莱克西·热尼 著，黄荭 译，东方出版中心 《花园与父亲》黄鱼 著，广西师范大学出版社 【本期节目中使用的音乐】 Pearl, by EVOE 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

【随机波动168】有一天我们衰老、脆弱或失能，人生就不值得过了吗？

从2016年起，社会学学者吴心越在江苏省一个县级市的两家普通养老院进行了持续多年的田野观察，她和护理员阿姨们穿一样的衣服、吃一样的饭，养老院里的好公好婆们叫她“小阿姨”。心越在《薄暮时分》中写到，养老院里的时间是一种模糊的、混沌的、处于生死之间的阈限时间，是“流溢于主流社会时间表之外的晦暗不明的支流”。老人们或是被劝进来甚至骗进来，或是为了“不拖累子女”主动来到这里，或是因失能失智家庭已无法承担照料重任；有些人对晚年突如其来的社群生活适应得不错，有人沉默孤单、郁郁寡欢，也有人被束缚在床上或轮椅上，失去了自由活动的权利。 心越既是一个观察和参与养老院照护的“小阿姨”，也是一个把姥姥送进养老院时心里难过的外孙女。在养老院里，她看到照护不是一劳永逸、温馨和睦，而是大家勉力维持一种吃喝拉撒的日常；在变换视角的过程中，她看到了照护关系中的各方的脆弱性，无论是身体受限、孤独无力的老年人，还是即便选择了养老院依然无法卸下照护重任的家属，无论是疲累辛苦、情感耗竭、工作价值不受认同、六七十岁在养老院里辛苦为自己攒下养老“铜钿”的女性护理员们，还是持续面对老人摔跤、坠床、烫伤、噎食的切实风险和上级检查评级要求的养老机构。 除了养老院里真实日常的照护，心越也让我们从文化和制度的角度思考老年。厌老文化是怎么来的？为什么很多人拒绝自己的小区附近建设养老院？是避之污秽抑或不祥？《薄暮时分》提醒我们注意厌老背后的“恐弱”心态，“正因为我们无法忍受自己处于脆弱、失能的境地，急于切割、急于摆脱，仿佛老年是一个与我们对立、殊异的他者，而不是人人必经的生命阶段。” 面对终会到来的老年，我们很容易陷入一种消费的逻辑（要攒钱住高端养老院）或是一种切割的逻辑（失能失智不如安乐死）。这些“解法”是否过于轻易了呢？“（这两种思考方式）绕过了很多更艰难的问题——比如说，我们怎样去建设一个更好的照护体系、照护关系？我们怎样去想象一种失能同时有质量的生活？以及，我们怎么样去定义生活质量？”心越认为，“脆弱性的反面不是不脆弱，而是一种韧性。我们不要轻易地觉得一种怎么样的人生是不值得过的，或者说哪一种生命状态是没有意义的。我们要接受一个事实：我们可能有一天会衰弱，会处于病痛当中，没有办法再回到以前的那种全能身体，即便失能我们也要好好生活。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 吴心越， 台湾东海大学社会学博士，东南大学人文学院至善博士后，研究领域为老龄化与照料劳动 [04:30]《薄雾时分》记录了老年人由生向死的阈限状态 [07:30]“下行式家庭主义”的体现：父母不愿成为子女的负担 [14:50]普通人的养老选择 [18:40] 从养老到安乐死，都遵从消费的逻辑 [21:40]脆弱的反面并非不脆弱，而是韧性 [27:10]对速死的渴望，是健康人的想象 [31:20]“孝亲代理”：当子女成为父母的监护人 [34:20]以规避风险为主的限制型保护vs尊重主体性的自立支援 [40:50]照护需要大家一起修修补补，看到彼此的需求 [45:30]谁来做“脏活儿”？谈照护的等级制 [51:40]照护依赖身体细微的感受和接触，短期内很内被AI取代 [54:10]如何从“关系”的视角看待养老院中的性骚扰 [01:00:10]大厂是反脆弱、反照护的，是养老院的反镜像 [01:03:10]如何度过有生活内容的晚年？ [01:11:10]手机的使用也需要身体条件 [01:16:20]如何想象父母和我们自己的老年？ 【本期节目使用的音乐】 片头：“Childlike” by Hania Rani from Sentimental Value 片尾：“So Sail On” by Flogging Molly from Speed of Darkness 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

her edition预告 | 对话郭柯宇：更年期是新的一章要开启，新的事情要发生

「her edition」第六期节目将于3月17日上线，本期嘉宾是演员郭柯宇。 和郭柯宇见面那天，北京正值隆冬。因为和新朋友聊得开心，她临时起意，把自己的吉他闪送到现场。她抱着吉他，唱着《女人花》，身穿绿色上衣的她仿佛一株蓬勃的植物，仍在伸展自己的触角，既向外探索世界，也向内关照自身。 “感性”这样的评价贯穿她的职业生涯和生活，但在郭柯宇看来，很难用简单的褒贬定义感性。它指向对自己和周遭基本的感受力，是一种人之为人的存在方式。但同时作为演员，她始终认为情感无法量化，也很难被算法驯服，它首先应当是真实的、忠于自我的。这是她演戏的准则，也是她参与真人秀的准则：“能不能就别假装真，我们就探讨一下情”。 她也谈到生病和更年期带来的身心变化。生病让她意识到肉身的极限，也接受力有不逮这一事实。而更年期的到来则让她更强烈地体会到身体发出的信号：它的限度、它的改变、它的欲望。相较于“断崖式衰老”这样的流行表述，她感受到的更多是美妙：“好像新的一章就要开启，有新的事情正要发生”。 her edition（https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/6791e460e9b113a495cb61d4） 是一档由 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的劳动、创造和关怀，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。感谢订阅收听。 [https://media24.fireside.fm/file/fireside-uploads-2024/images/a/a05075d5-4f3a-45ac-afff-580f795c5d77/JAeb9gOA.jpg]