#107 La Madre Superiora

#108 Todos los caminos llevan a Roma

Todos los caminos llevan a Roma ¿Alguien ha visto a mi viejo amigo Abraham? ¿Pueden decirme adónde se fue? Liberó a mucha gente, pero parece que los buenos mueren jóvenes. Y ahora que miro a mi alrededor, ya no está. —“Abraham, Martin, and John,” de Dick Holler, 1968 Soy parte de la generación que vio caer, en un período de cinco años (1963–1968), a tres grandes líderes estadounidenses—todos ellos patriotas. Estábamos en medio de un concurso de ortografía en nuestra clase de quinto grado en la Escuela Católica de San José cuando escuchamos el anuncio de que alguien había disparado al presidente Kennedy en Dallas. La noticia fue impactante, y recuerdo el rostro de nuestra maestra, la hermana Mary Dominick, y lo personal que lo tomó. No creo que todos los niños de quinto grado en Estados Unidos estuvieran tan conscientes como nosotros, los estudiantes de escuela católica, de la histórica elección de este presidente estadounidense y católico. Mis padres eran y habían sido republicanos, pero abrazaron con entusiasmo a “Jack” Kennedy, a su bella esposa Jacqueline y al resto de los Kennedy. En casa conocíamos la historia del PT-109 y estábamos familiarizados con toda la familia, incluida la yegua de Caroline, llamada Macaroni. Como todos en mi familia y casi todos los que conocía eran católicos, no entendía del todo por qué era tan importante tener un presidente católico. Sin embargo, como las noticias de la noche constantemente cuestionaban la capacidad o el deseo de Kennedy de gobernar independientemente del papa, su presidencia me ayudó a entender el papel del papa en Roma y la interesante mezcla de religión y política. Creciendo como católico, constantemente me enseñaban sobre Roma. Nuestros libros de historia, las monjas y sus historias retrataban a Roma como una capital histórica, majestuosa y santa del mundo. También aprendí sobre Pedro, a quien Jesús le había dado las llaves del reino de los cielos y quien, según se decía, había sido el primer papa.

#108 Judíos y gentiles

#108 Judíos y gentiles «Ya no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer, sino que todos ustedes son uno solo en Cristo Jesús.» —Gálatas 3:28 (NVI) Ese mismo año, 1967, ocurrió un conflicto armado que hoy conocemos como la Guerra de los Seis Días, entre los árabes e israelíes. Como fue una guerra tan breve, y yo era bastante joven, no recuerdo muchos detalles de los acontecimientos. El único nombre que recuerdo era Moshe Dayan, fácil de identificar en la televisión por el parche en su ojo izquierdo. Hace poco leí una biografía de este hombre asombroso, cuya vida sirvió de puente entre el viejo Imperio Otomano y el moderno Estado de Israel. Descubrí que él, y algunos otros fundadores del Estado de Israel, como Golda Meir, no eran judíos religiosos. Ni siquiera creían en Dios; eran ateos. Cuando pienso en Israel, me resulta imposible separarlo de las historias asombrosas de Moisés, los Diez Mandamientos o la apertura del Mar Rojo. Estas personas estaban en las páginas de la increíble historia del pacto de Dios, que incluía a un pueblo que creía en el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Es una lástima que personas como Moshe Dayan no pudieran ver la mano de Dios en el renacimiento de Israel o en su éxito en la Guerra de los Seis Días.

#107 La Madre Superiora

Al comenzar cada día en la Escuela San José, todos nos poníamos de pie, con la mano derecha sobre el corazón, y recitábamos el Juramento de Lealtad: “Prometo lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América y a la república que representa, una nación bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos.” Poca gente sabe que un pastor bautista, Francis Bellamy, escribió el Juramento de Lealtad. El presidente Benjamin Harrison lo presentó al público estadounidense en 1892 como un esfuerzo por fomentar el patriotismo. El juramento fue diseñado para ser breve, de apenas quince segundos, y en pocos años ya había banderas estadounidenses en cada salón de clases del país, con todos los niños recitándolo diariamente. En 1923, el Congreso añadió las palabras “de América”, y en 1954, por sugerencia del presidente Eisenhower, se incorporó “bajo Dios”. En la Escuela San José éramos, sin duda, tanto una escuela como una nación “bajo Dios”. Aunque muchas cosas han cambiado desde entonces, las escuelas católicas siguen siendo defensoras de la educación, la moral, la enseñanza religiosa y los valores familiares conservadores. La escuela era menos complicada de lo que parece ser hoy. No había computadoras ni pantallas planas; en vez de pizarras blancas teníamos pizarras verdes de gis. La enseñanza y las expectativas eran muy tradicionales. La novedad más grande fue cuando se introdujo la “nueva matemática”, que nos obligaba a pensar si un número era racional o no, algo que confundió mucho a mis padres. La mayoría de los maestros eran monjas. Aunque en ese entonces me parecían ancianas, probablemente no eran tan mayores. Las monjas jóvenes parecían más amables, y pensábamos que era porque aún no nos habían tenido como alumnos. No había suficientes monjas para todas las clases, así que algunos maestros laicos —incluido un hombre, el señor Kloth, que tuve en octavo grado— completaban el personal docente. Había una sola maestra por grado. La única monja que no daba clases era la Madre Superiora, así llamábamos a la directora. Estoy seguro de que tenía un nombre propio, pero para mí siempre fue Madre Superiora. Se retiró cuando yo estaba en quinto grado. Curiosamente, logramos pasar ocho años de primaria sin consejero escolar, enfermera, decano, asistente administrativo ni cocinero. No había cafetería; todos llevábamos nuestro almuerzo en bolsas de papel o, si éramos “cool”, en loncheras de lata con dibujos de Los Supersónicos. Todos los alumnos usaban uniforme. Había ventas de repostería, reuniones de padres y algunas asambleas, pero el único lugar lo suficientemente grande para todos era el santuario de la iglesia. Sin importar el grado, una sola maestra enseñaba todas las materias básicas. El recreo y el almuerzo eran al mismo tiempo para todos, y la disciplina era estricta. Aparte del recreo, el único deporte organizado era el equipo de baloncesto para los alumnos de sexto, séptimo y octavo grado. Yo era mejor en béisbol y natación que en baloncesto, pero intenté entrar al equipo en sexto grado porque varios amigos estaban en él. El entrenador era el señor Roberts, padre de uno de mis amigos, quien también enseñaba una clase de doctrina los martes por la noche. Estas clases eran conocidas como CCD, abreviatura de Confraternidad de Doctrina Cristiana, nombre oficial dado a estas lecciones establecidas en Roma en 1562.

#106 ¿Por qué la historia?

En la Biblia encontramos historia y doctrina, victorias y tragedias, consuelo y advertencias. El autor de Hebreos declara: “Ciertamente, la palabra de Dios es viva y poderosa, y más cortante que cualquier espada de dos filos. Penetra hasta lo más profundo del alma y del espíritu, hasta la médula de los huesos, y juzga los pensamientos y las intenciones del corazón.” (Hebreos 4:12, NVI) En sus páginas encontramos los orígenes de la iglesia, la expresión local y única del Cuerpo de Cristo. Desde un comienzo humilde con doce apóstoles —incluyendo a uno que lo traicionaría—, Jesús trajo una enseñanza que cumplía miles de años de historia y profecía. Trajo una voz nueva, con autoridad, amor, claridad y esperanza. El resto, como dicen, es historia… o Su historia. Un vistazo a la historia documentada de la iglesia revela un relato fascinante y revelador. La mayoría piensa en la iglesia como una institución occidental, dominante en Europa desde la época de los césares y en las Américas desde el siglo XVI. Sin embargo, en sus primeros siglos, la iglesia creció más en Asia y África que en Europa. De los cinco patriarcas originales, sólo uno estaba en Occidente (Roma); los demás se encontraban en Alejandría, Jerusalén, Antioquía y Constantinopla. Hoy la iglesia está creciendo más en el Sur que en el Norte. Mientras el cristianismo europeo declina, en América Latina, África y Asia crece rápidamente. Los medios de comunicación suelen anunciar la supuesta “muerte” del cristianismo y critican tanto a católicos como a evangélicos, retratándolos como irrelevantes o anticuados. Pero la realidad es distinta: la iglesia —católica, pentecostal, evangélica y otras expresiones— está creciendo, especialmente fuera de Europa y Norteamérica. Aunque algunos afirman que el islam es la religión de más rápido crecimiento, la verdad es que el cristianismo sigue siendo la fe más grande del mundo, con más de 2.200 millones de creyentes, gracias en gran parte a su expansión en América Latina, África y Asia. Philip Jenkins, profesor de historia en la Universidad de Baylor y autor de The Next Christendom, documenta esta expansión, a la que llama “el cristianismo del sur global”. Predice que para 2025, el 50% de los cristianos del mundo estarán en África y América Latina. No es sorpresa que, en 2013, el cónclave papal eligiera al cardenal Jorge Mario Bergoglio, de Buenos Aires, Argentina, como papa. Tomó el nombre de Francisco, sucesor de san Pedro y líder de la Iglesia Católica. Más recientemente, el 8 de mayo de 2025, el cónclave eligió al cardenal estadounidense Robert Francis Prevost como nuevo papa, tomando el nombre de León XIV. Con ello se convirtió en el primer papa estadounidense en la historia, un hecho que subraya cómo el centro de gravedad del catolicismo continúa desplazándose hacia el hemisferio occidental. El cristianismo no sólo está sobreviviendo en el sur global; está experimentando un renacimiento radical, con un retorno a sus raíces bíblicas y un énfasis en las verdades esenciales por encima de las tradiciones denominacionales. Incluso en Estados Unidos, puede que estemos viviendo tiempos verdaderamente revolucionarios.

#105 La Persecución Temprana y Los Mártires

Si lo pensamos bien, el dicho que afirma que “las palabras no hacen daño” simplemente no es cierto. Hoy entendemos mejor que nunca el poder destructivo de las palabras. Hace algunos años, CBS transmitió un especial titulado “Bullying: Words Can Kill” (“Acoso escolar: las palabras pueden matar”). Y no hace falta un estudio nacional para saberlo. Desde la infancia lo aprendemos. Los niños descubren muy pronto que las palabras hieren. Lo experimentan cuando reciben burlas… y, tristemente, también cuando participan en ellas. Apodos aparentemente inofensivos pueden causar vergüenza profunda y el sentimiento de quedar excluido. Nombres inventados, rimas crueles, juegos de palabras que parecen ingeniosos en el momento — todo eso puede marcar el corazón de un niño. Yo lo vi con mis propios hijos y ahora con mis nietos: los apodos nunca pasan de moda. Cambian los nombres, pero no la intención. Y aunque nadie lance piedras, las palabras pueden dejar cicatrices invisibles que duran años. Estaba en tercer o cuarto grado en la Escuela Católica St. Joseph cuando un pequeño grupo de nosotros decidió formar nuestro propio club informal. Algunos de los muchachos mayores habían iniciado un “Club de Agentes Secretos”. Sean Connery acababa de protagonizar Goldfinger en 1965. Nuestras madres no nos permitían verla. La Iglesia Católica publicaba listas oficiales de películas permitidas y prohibidas. Sus clasificaciones — que precedieron por décadas al sistema actual de clasificación por edades — tenían peso real, tanto en Hollywood como en mi casa. Como no podíamos ver la película y los mayores no nos aceptaban en su club, decidimos crear el nuestro.A todos nos gustaban las historietas. Comprábamos cómics de DC y Marvel por doce centavos. Luego subieron a quince. Las ediciones dobles costaban veinticinco centavos, que para nosotros era una fortuna. Mi amigo Mike Baron propuso la idea, y aproximadamente la mitad de los muchachos de la clase de la Hermana Annunciata se unieron. Llamamos a nuestro grupo “La Legión”, abreviatura de La Legión de Superhéroes. Cada uno tenía su héroe o villano favorito. En realidad era simplemente un club de intercambio de cómics, pero para nosotros era algo heroico. Mi favorito siempre fue Superman. No me importaba si era Superboy en Smallville o Superman en Metrópolis. Volaba. Doblaba acero con las manos. Las balas rebotaban en su pecho. Era invencible. Era mi héroe. Creo que todos amamos a los héroes, porque nos inspiran a hacer cosas que normalmente no haríamos. Alguien dijo con sabiduría: “Los héroes no son personas extraordinarias, sino personas comunes que hacen cosas extraordinarias.” En la iglesia primitiva, Dios llamó a personas comunes a hacer cosas extraordinarias. A esos hombres y mujeres los conocemos como mártires. La palabra mártir proviene del griego mártys, que originalmente significaba simplemente “testigo”. Sin embargo, cuando aquellos primeros convertidos al cristianismo se encontraron ante la decisión de negar su fe o permanecer fieles a Jesucristo, el significado cambió para siempre. Ser testigo se convirtió en una cuestión de vida o muerte. Los relatos históricos son difíciles de leer. Muchos mártires fueron llevados al Coliseo romano como espectáculo macabro para las multitudes. Algunos murieron por espada o por hacha. Otros — quizá miles — fueron utilizados como antorchas humanas durante el reinado del emperador Nerón. La historia documenta que Nerón mandó encender cristianos como iluminación nocturna en los jardines de Roma. La Biblia nos dice que a los creyentes se les llamó “cristianos” por primera vez en Antioquía (Hechos 11:26). Uno de los primeros obispos de esa ciudad fue Ignacio de Antioquía, discípulo del apóstol Juan. Fue arrestado y llevado a Roma, donde murió martirizado bajo el emperador Trajano.