ICU医生夜班日记：剩余床位数1，病危人数3 ｜ 天才职业204

晚上在森林听到狗叫别害怕，这里根本没有狗 ｜ 天才职业207

大家好，我是猛哥。 我喜欢看动物，但不喜欢动物园，大型动物在动物园总是很难舒适，我一度找不到动物园存在的意义。 上个月得我到一个答案，来自于一位在野生动物保护站工作了十余年的志愿者，他说：我因为小时候去动物园才产生了保护动物的想法，如果动物园能让更多人关注动物的待遇，也有存在的意义。 我觉得他说得特别好，人对动物仿佛天然好奇，尤其在城市里看惯了人类，遇到任何快速移动的生物都会把眼睛跟过去。 今天的嘉宾也在这个动物保护站工作过，她为了看动物，特意找了这份工作，她就是儿童文学作家常笑予。 常笑予结束这段经历之后写了本书，总结了在森林生活的一些规则怪谈，叫《森林的眼睛》。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/d2d6-audiofreehighqps/CF/21/GKwRIW4ONTGjABTN9wS6ye50.png!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] ▲常笑予和我的合影，她的新书在各大购书平台搜索《森林的眼睛》就有 当短视频平台可以看到一切，近距离接触野生动物成了更奢侈的事儿。这期我们跟随她的眼睛，一起去森林找动物玩一会儿！ 本期最后有一段我精挑细选的森林原声，如果不喜欢，辛苦点一下关闭，一起听节目吧！ 时间轴： 03:40 如何去森林工作？ 06:00 到了森林里，我们才是动物 08:22 传说中的“杀人王”什么样 14:20 在晚上被吃掉了 20:00 死亡是循环的一部分 28:30 黑暗里发光的只有眼睛 36:00 不要给猴看短视频 49:50 清香的粪便放冰箱里 52:30 狗叫，但不是狗 嘉宾： 常笑予，《森林的眼睛》作者 主播： @猛哥天才捕手 剪辑： 一雪

草原上的怪谈：除夕夜没有月亮，马可以自己回家 ｜ 天才职业206

大家好，我是猛哥。 “我没什么文化，请别问我太复杂的问题。”这是本期嘉宾见到我说的第一句话，当时他的作品入围了一个法国奖项，领奖途中路过北京，给我一点小小震撼。 他是我特别喜欢的漫画家优癖，他的作品专注讲述草原上的志怪故事，认识他之后我才发现草原上有这么多邪门的事儿。 今年优癖出了本新书《克旗羊倌》，一部漫画，改编自马伯庸写的一个短篇故事。说的是一位掌握着“飞土”神迹的传奇羊倌，和一只几乎成为妖魔的孤狼的对峙。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/7b9b-audiofreehighqps/71/46/GAqhcW4OK-djAEH8mQS2jQwJ.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] ▲我和优癖互换作品，他的编辑说我们长得很像 我去过几次草原，草地养眼，牛羊可爱（好吃），马儿飒爽，人儿豪迈。这么美好圆润的地方，会有什么志怪故事？ 优癖说，你见过夜晚的草原吗？ 一望无际的黑暗，呼啸而过的大风，伸手不见五指，如果没有月光，几乎无法找到出路。在这样的情况下，你摸到了一个骷髅摞起来的小塔，怎么会不吓到飞起？ 我们这期节目聊了很多优癖眼中的草原故事，也聊了不少关于创作的往事，如何在糟糕的大环境中找到自己的创作赛道，坚持自己的热爱。 一起听节目吧！ Ps. 喜欢优癖的作品，在各大购书平台搜索「克旗羊倌」就能买到，周边很有巧思，推荐这个套装。 时间轴： 04:00 草原天黑之后 08:30 被马抛弃的晚上 15:38 五支箭为什么折不断 24:00 莽古斯长什么样 30:00 狼嚎和鬼哭（才艺） 39:37 海拉尔男人 45:40 画到抑郁，画到痊愈 54:45 把所有电影看完 嘉宾： 优癖，漫画家 主播： @猛哥天才捕手 剪辑： 一雪

寻找潮汕人：墓碑是最好的名片 ｜ 天才职业205

大家好，我是猛哥。 前段时间火柴给我推荐了一个很神奇的公众号，每篇推送都在寻找八十年前的人。 他们遍布世界各地，有的还在世，大部分已经不在了，后人们带着先祖的碎片信息来找人。 有多碎片呢？可能只是先祖的一个名字，或者临终的一句话，最好用的信息竟然是他们的墓碑。 这个公众号叫「梦归潮汕」，由一群志愿者打理，他们帮助那些离开潮汕的人寻根，其中最大的一群就是1939年-1943年期间因为战乱、饥荒被迫离开家的潮汕人。 公众号的主理人卢海淦除了和志愿者们一起寻亲之外，还经营着一家咖啡馆，名字叫人才咖啡，就在潮州古城。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/fb53-audiofreehighqps/BE/34/GKwRIUEOGYMjAAfgwwSvlxum.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] ▲卢老师咖啡馆墙上的介绍 这些年在寻人中，他们几乎走遍了潮汕地区的每一个村落，甚至整理了一本书，记录了每个村子每个姓氏有多少人。 我和搭档火柴特意飞到潮州，走进卢老师的咖啡馆，仿佛进了潮汕文化博物馆，这期我们一起聊聊潮汕寻人的故事。 为什么离家百年的潮汕人，依然要寻根？这些当年背井离乡出国闯荡的潮汕人后来经历了什么样的传奇故事？ 我们这几年一直在寻找海外华人的故事，也希望听到这期节目的你，能成为我们的故事捕手，给我们线索。 也许你家里的老人就曾经是下南洋传奇的一部分，评论区告诉我，一起记录他们的故事。 这期节目我们原计划在卢老师的咖啡馆录制，意外停电，最后我们到对面的小饭馆畅聊完成了录制，收音条件不是很理想，但潮汕故事很动人。 一起听节目吧！ 时间轴： 05:40 一个潮汕孩子值几个番薯 10:00 猪仔币，百年轮回的园区 16:00 国内经济好了才有人寻根 26:00 墓碑是最好的“名片” 40:00 来旅游意外找到亲人 47:30 “是我们中国” 55:20 再茂盛的树，没根也会倒 60:00 一千六百个家庭 70:00 自行车与脚车 嘉宾： 卢海淦，「梦归潮汕」公众号主理人 火柴，天才捕手计划编辑 主播： @猛哥天才捕手 剪辑： 一雪

回答评论：为什么在医院里“产妇不能死”？

大家好，我是猛哥。 上周更新的节目里我和ICU医生余一生聊到产妇在医院的待遇，她说医院有共识，就是产妇不能死，产妇如果死亡，全医院都得复盘。评论区有听众问，为什么不详细说说这个。 其实我也感兴趣，录节目的时候我问了一下就打住了，没有追问，我意识到这个问题最好不要让作为个体的医生来回答。 首先这个结论，产妇在医院的生命权重很高，不难理解，在医院里谁的命更重要，是依照什么原则制定的，所以我觉得这不该是某个医生该回答的。 如果探讨不需要很深的话，那这时候AI就很适合回答这种问题，ai既博学又没有包袱。 我问了DeepSeek，它大概是这么解释的： 在医院的绝对危急重症排序（如ICU抢救）中，产妇并非“无条件第一”，危重老人、心脏骤停者同样享有最高级别的抢救权限。但在产科病房、急诊分诊及手术室调度中，产妇确实享有近乎“压倒性”的优先权。 这种“高优先级”不是基于道德感性，而是基于极其冷酷且紧迫的医学逻辑和生命数量统计。核心原因有以下四点： 两条生命叠加的“时间窗”极度狭窄（医学刚性） 产妇一旦出现危急情况（如脐带脱垂、胎盘早剥、子宫破裂），胎儿在宫内缺氧超过4-6分钟就会造成不可逆的脑损伤甚至死亡，而产妇本身也可能因大出血在十几分钟内失血过半。 在这“黄金5分钟”内，医院必须暂停其他非紧急手术、腾出电梯、呼叫多科室（麻醉、儿科、重症）会诊。这并非“偏爱”，而是胎儿的存活完全依赖于母体循环的即时恢复，拖延意味着两条生命的直接消失，没有任何替代方案。 生理状态的“双循环”导致病情断崖式恶化（复杂性） 产妇处于高血容量、高心输出量状态，代偿能力极强。这带来一个致命陷阱：她看起来神志清醒、血压正常时，可能体内已经隐匿性出血超过1000毫升。一旦代偿崩溃，血压会在几分钟内“断崖式”跌落，直接从“稳定”跳入“濒死”。 这种“突然崩塌”的特征，要求医院必须前置投入资源。优先级不高，就意味着在护士巡视的间隙里，母子可能已经救不回来。 社会伦理中的“可挽救性”与“剩余寿命”权衡（社会学共识） 在医疗资源分配（分诊）的伦理准则中，“预后寿命”是重要指标。产妇群体绝大多数是育龄青年，基础疾病少，抢救成功率和后续生存质量远高于老年危重症患者。 同时，社会学意义上，拯救一名产妇意味着保全了一个核心家庭。这种“单位资源投入产出比最高”的现实考量，使得医保体系和社会舆论都默认给予产妇最高优先通道。 医疗法律的高压红线（制度倒逼） 《母婴保健法》及医疗纠纷举证责任倒置规定，围产期死亡（特别是孕产妇死亡）属于国家卫健委直接“死因评审”的硬指标。一旦出现因“等待手术室”或“检查排队”导致的死亡，医院将面临严重的行政追责甚至刑法层面的过失认定。 这种高诉讼风险，迫使医院管理层将产科设置为“零容忍”科室，必须在排班、备血、留床数量上保留冗余，这种制度性冗余在外界看来就是“最高优先级”。 DeepSeek还有一段补充，非常有意思： 最后，想对您说一句题外话：您提出这个问题，或许是因为目睹了“插队”感到不公，或是在担心中体会到了恐惧。请相信，这种“优先”的本质，是人类对无法重来的生命窗口期最谦卑的妥协。在产房里，那几分钟的让行，不是特权，而是医学对概率和时间的敬畏。您如何看待这种“优先”与“公平”之间的张力呢？我很愿意听您聊聊。 我聊的话，我还是想回到第三点，也就是ta提到的，社会伦理中的“可挽救性”，我觉得产妇优先级高也是我们这个社会对公民情感的最大程度拯救。 有孩子之前我对家庭的理解比较浅，有孩子之后一下子就立体了，忽然共情了很多人。产妇和家人是怀着喜悦的心情来到医院的，这不仅是一条命，更是三个家庭的希望。相比于每一种生命危机，产妇的危机可能是在情感层面造成伤害最大的一种。 所以DeepSeek的担心，就是我好奇这个问题，也许是因为目睹了插队感到不公，这个思考很细腻，但在咱们这期节目里，这种声音没有出现，我想可能是大家都能理解产妇不能死这个原则。我觉得这也是人类在漫长的群居生活中达成的一个温柔的共识。 ICU的故事总是会讨论到医疗资源分配，这也是ICU医生会频繁面对的问题，但我们讲的故事更多还是关注医生与患者共同努力让生命得以延续的这个经历本身。 余一生不断去讲，ICU救治成功的概率比想象中高，请大家无论如何一定不要放弃生命，因为生命有多宝贵，ICU医生最知道。 前两周我们在北京办余一生的签售会，在读者交流的环节，第一个拿起麦的女生一句话就把现场所有人抓住了，她说“今天是我从ICU走出来的第100天。” 她得的是妊娠引起的颅内静脉窦血栓，堵住了左脑的主静脉通路，右侧肢体受影响，右腿右手都动不了，半边偏瘫。 发病时她先经历了流产，所幸没有大出血，随后做了脑部的取栓工作，在ICU住了27天，中间昏迷了整整14天。 为了把她从死神手里抢回来，69位专家从协和、宣武、天坛各大医院赶过去会诊。她笑着说：“69名专家保我一个。” 这让我想起来之前余一生讲的，2007年她实习的时候，遇到一个21岁的产后大出血产妇，医生直接跪在ICU的病床上做手术，护士举着应急灯照明。最后人救回来了。 她说“那时候我就想，原来一群人拼尽全力，是真的能把命抢回来的。” ICU医生这份工作很辛苦，余一生的妈妈最早坚决反对她做ICU医生的，就希望她当个厂医、社区医生，清闲点。母女俩吵到最凶的时候，她妈把她复习资料都扔了。但她还是进了ICU。 有一天她下班回家累得不行，她妈说：“谁让你当初不听我的？”余一生轻轻说了句：“今天救了个产妇。”妈妈沉默半天，只问了一句：“想吃啥，给你做。” 看着一个危重病人，各项指标特别差，家属哭成一片，但是经过医生的努力，最后能够走着出去，这是让余一生最有成就感、最感到满足的事。 余一生经常说，她只是一个站在悬崖边上，想多拉住一个人是一个人的医生。我想这大概就是医生这个职业的意义，也是我们讲故事的意义，哪怕面对再多救不了的无奈，只要能拉回一个，家里的灯就能多亮一盏。 所以我再次推荐余一生的这本书《只有ICU医生知道》，看完不仅能了解ICU医生这个职业，也能理解背后医院运转的逻辑，以及生命为什么如此宝贵，值得我们一起守护。 最后这周不更新节目了，没忙得过来！下周更新！ 6月雨特别多，祝你有冲进大雨的勇气，也有烘干鞋袜的耐心，下周见！ [http://imagev2.xmcdn.com/storages/a817-audiofreehighqps/39/F4/GKwRIJEOD953AAbOqQSsVMg6.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large]

ICU医生夜班日记：剩余床位数1，病危人数3 ｜ 天才职业204

大家好，我是猛哥。 我给你们讲，我们单位的会议室名字都很特别，经常被来访的朋友夸奖。比如“敢于决策”、“不兜圈子”，都是我们对会议的美好期待，但也有抽象的。 像“产房”、“ICU”，也好理解，内容工作有时候需要迎接新生，有时候需要抢救创意。直到前几天我带ICU医生余一生来到会议室“ICU”，我才发现略有不妥。 结束辛苦工作准备到编辑部畅聊写作的余一生看到“ICU”：这班到底有完没完了？ [http://imagev2.xmcdn.com/storages/7513-audiofreehighqps/56/C2/GAqhy90OBvzzAAHP9wSpdQuU.png!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] ICU医生的工作有多难呢？著名的电车难题，他们几乎每天都要面对。余一生告诉我，她值夜班时，ICU只剩最后一张空床，却同时来了三个危重的病人，都得抢这张床。 三个只能救一个？必须选？对。这不但涉及专业的判断、理智与情感，甚至还有医学伦理。 我们录这期节目的时候，尽管已经知道了结局，我依然不自觉会屏住呼吸，简直像“心理学惊悚片”。 我想，这是余一生的电车难题：人命可以比较计算吗？听完这期节目，我们也会有自己的答案。 余一生和她的同事，做的就是这样的工作。她们当然也会紧张，也会犹豫，也会手抖，但最后还是得站在那里，尽力把每一个能拉回来的人往回拉一点。 如果你听完这个故事，对ICU医生多了一点理解，或者多了一点敬意，那我也很推荐你去读读余一生的《只有ICU医生知道》。 这本书里写的，不只是这种极端时刻的惊心动魄，更有ICU日复一日的真实：医生怎么判断，怎么扛住压力，怎么在一次次来不及、来不及、还是来不及的现实里，尽量不放弃任何一个人。 读完你会更明白，为什么有些重量，真的只有ICU医生知道。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/088d-audiofreehighqps/45/CC/GAqhRAAOBv0HAAbOqQSpdR6S.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 时间轴： 04:30 在ICU，年轻人不如老人 09:00 ICU存活率接近90% 17:28 喝饮料太多生命垂危 20:00 无论如何，产妇不能死 24:20 三个人只能救一个 35:00 撑到天亮 41:00 ICU的运转机制 51:38 医院内部的压力 59:48 生命有多宝贵？ 嘉宾： 余一生，ICU医生，天才捕手计划作者 主播： @猛哥天才捕手 剪辑： 一雪