花地 | 塞壬：在三沙，见到真正的海

潮人新知｜请准备！厄尔尼诺又要来了

文/克莉斯汀 6月伊始，世界气象组织便发出预报:受热带太平洋异常温暖的海洋海水驱动，厄尔尼诺条件正在形成，并将在未来数月影响全球气温和降雨模式，增加极端天气风险。 同一天，WMO还发布了一份新的厄尔尼诺/拉尼娜通报，显示2026年6月至8月期间发生厄尔尼诺事件的可能性为80%。 据此预测，今年6月至8月期间，全球几乎所有地区气温都将普遍高于正常水平。 卫星数据显示，太平洋海面温度已出现异常 5月时，美国航空航天局和欧洲空间局合作发射的 “哨兵6号”迈克尔·弗雷利希卫星公布了最新监测数据，称一股宽达数百公里的暖水流已涌入南美洲沿岸的太平洋海域。这种现象被称为开尔文波。 在厄尔尼诺现象出现前几个月，太平洋上一般都会出现多个开尔文波向东移动，最终到达南美洲，温暖海水在这一区域聚集，最后便会促成厄尔尼诺现象的出现。2026年的卫星数据显示，开尔文波目前已出现多次，这预示着厄尔尼诺现象即将出现。 美国国家海洋和大气管理局的预测称，厄尔尼诺现象于2026年5月至7月出现的概率达82%，并持续到2026-2027年北半球冬季，即2026年12月至2027年2月都仍有96%的概率。 6月2日，WMO也发布了一份新的厄尔尼诺/拉尼娜通报，显示2026年6月至8月期间发生厄尔尼诺事件的可能性为80%，该事件至少持续到11月的概率接近或超过90%。而且此次事件至少为中等强度，甚至可能达到强等级。 全球平均气温可能再创新高 厄尔尼诺现象的出现不仅会导致全球平均气温上升，还会改变全球的降雨模式，这可能会导致赤道中东太平洋地区出现洪涝，而西太平洋、南亚和非洲部分地区则出现干旱，增加了某些地区热应激和复合灾害的风险。 厄尔尼诺现象早在几百年前就被发现过，当时是被南美洲秘鲁和厄瓜多尔的渔民们发现，每隔几年，东太平洋海域的海水就会出现异常升温，他们赖以生存的鱼群就会消失，渔业大幅减产。他们把这种现象称为厄尔尼诺。 这种现象其实是因为受地转偏向力等因素影响，赤道附近常年盛行的信风在循环移动过程中，受大气条件等原因影响，使得太平洋海水表层温度出现持续异常偏高、从而影响到大气环流。这种现象的另一个极端被称为拉尼娜现象，即太平洋海水异常变冷的现象。拉尼娜常与厄尔尼诺交替出现，影响着全球冷暖和旱涝分布。 厄尔尼诺虽然发源于赤道太平洋区域，却能重构全球大气环流，会带来显著的全球效应，其中之一就是导致全球偏暖。历史上，厄尔尼诺事件的次年常常会刷新全球气温纪录。如此推断，明年全球平均气温还可能再创新高。 海冰消失等因素会让天气变化不再有规律 今年的最新数据显示，太平洋的升温趋势已经非常明显，全球进入厄尔尼诺状态几乎已成定局。包括ECMWF、NOAA以及中国气象局在内的国际主要气候预测中心均预测，今年有极大概率发生一次中等至强级别的厄尔尼诺事件。 厄尔尼诺的出现，对我国的影响主要是：南方地区会降水偏多，持续性强降水和洪涝的风险会增加；北方地区可能会面临降水偏少和高温天气，也可能出现罕见的强降水天气；冬季时的雨雪天气也会相应更频繁。 但地球的气候系统是一个极其庞大且复杂的网络。青藏高原的积雪厚度、北极海冰的消融情况等，都在时刻影响着我国乃至全球的气候特征。比如今年有研究显示，气候变化正在使北极海冰大范围消失，已连续第二年达到自1979年有卫星观测数据以来的面积最低峰值。 海冰的融化，最直接的是导致海平面上升，从而会引发世界沿海国家的淹没加剧，同时还会加大风暴潮的影响，甚至会推动超强风暴更加容易进入到内陆区域，最终会带动大气环流的转变，推动大规模的极端天气出现。比如欧美地区会遭遇极端性的寒冷天气，出现狂风暴雪，而我国的冬季却不会那么冷了，反而越来越暖和——这就会使以往具有规律性的天气变化不再规律了。 整体来说，厄尔尼诺现象对我们的影响还存在变数，并不一定意味着今明两年肯定会出现极端高温。但我们仍要时刻保持警惕，做好防灾减灾的准备。

名家说名作·美述广东｜尚辉谈符罗飞《小乞与巨贾》：不应被遗忘的先驱

“1917年，一艘从南洋驶向中国的旧船，在暴风雨里剧烈摇晃。船上的年轻人死死抓住栏杆。海浪不断灌进船舱，很多人开始呕吐、哭喊。没有人知道这艘船还能不能靠岸。 这个年轻人叫符罗飞，那一年，他20岁。他没有读过几年书，不会想到自己未来会成为中国最早登上威尼斯双年展的艺术家之一。” ——“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”展览引言 今年4月19日，“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”大型回顾展在京展出。展览共展出四百余件作品、百余种珍贵文献，是符罗飞迄今为止规模最大、展品最全的回顾展，让这位几被遗忘的先驱重新走入公众视野。 这位出身海南贫苦渔家的艺术家，少年时代远赴南洋漂泊谋生，先后做过店员、伙夫、铁匠与橡胶工人，中年又远渡欧洲钻研绘画。他的创作早期深受意大利那不勒斯画派影响，始终将目光对准社会底层的普通民众。 1937年全面抗战爆发，山河破碎之际，他放下意大利的妻儿，只身乘船返国，经地中海、黑海、印度洋一路辗转，穿过新加坡、菲律宾最终抵达香港。归国后，他辗转香港、桂林等地开办画展，在战火纷飞、颠沛流离的岁月里始终笔耕不辍，坚持创作与教学。 半生漂泊的人生经历，让他自然而然地将镜头对准现实里的普通人。他笔下的人物自带沉郁厚重的力量，既糅合了意大利现实主义绘画的底色，也藏着他早年在殖民港口底层讨生活沉淀下的生命体验。 《小乞与巨贾》正是符罗飞刻画底层民众生活的代表作：画面里瘦骨嶙峋、衣不蔽体的小乞丐，与衣着光鲜、大腹便便的富商形成尖锐反差，一针见血地戳破了资本的腐败与社会的不公，也让观众清晰感受到艺术家对底层生活的细致观察，以及对普通民众命运的深切共情。 本期名家说名作邀请中国美协理论与策展委员会主任尚辉，解读符罗飞名作《小乞与巨贾》。 2026年是广东省美协70周年。即日起，羊城晚报推出“名家说名作·美述广东”系列美育短视频，邀请全国艺术名家解读广东美术经典名作，敬请垂注。 监制：邓琼 策划 统筹：朱绍杰 采访：梁善茵 拍摄：文三原 黄诚林 李国廷 剪辑：周敬雅 包装：麦宇恒

花地·校园 | 杨子妍：小时候就爱吃老婆饼

文/杨子妍 五邑大学人文与政法学院商务英语2025级 小时候天天吃老婆饼，怎么吃都吃不腻。 老婆饼通常是圆圆的形状，表面均匀地铺满白芝麻，馅料有糖冬瓜、椰丝、芝麻、饴糖等，主打一个清甜软糯。表皮抹上一层鸭蛋清再烤，会显现出一种诱人、透亮的金黄色，看得人垂涎三尺。 我妈总说，老婆饼便宜啊，一打才10块，当零食、当早餐、当下午茶都可以。所以每次她经过楼下的皇品面包店就会买一些回来，一到家，先被手快的爸爸拿走一个，再被爱吃点心的我分走一个，最后姐姐不高兴了，在那里嚷嚷：“哎呀哎呀，不要跟我抢！” 关于“老婆饼为什么叫老婆饼”，几百年来一直是个趣谈。 历史上有“潮州老婆首创说”：一个潮州的男人把他老婆做的饼分享给同事吃，味道大受赞赏，这饼就被同事笑称“潮州老婆饼”；还有《清稗类钞》记载的“卖妻买饼说”：有人好吃，最后吃得倾家荡产，要变卖老婆来买饼；另有“娶妻礼饼说”：潮汕婚娶需备糖饼，此饼为聘礼之一……无论哪个说法，都带着源自民间、充满烟火气的底色。 但我想，老婆饼起源于潮州民间，真正名扬四海，终归要感谢广州的百年茶楼文化。经过广州茶楼师傅的改良，这道原本朴素的民间小吃摇身一变，成了精致的广式茶点。到了20世纪30年代，它已经作为“粤之特产”火遍大江南北，甚至风靡上海滩。 当然，这些故事都是我长大后才了解到的，小时候哪在乎这个，只管吃，还边吃边想，既然有“老婆饼”，为什么没有“老公饼”？大街上很少看到有人买老公饼。也是后来才知道，其实是有这个东西的——如果说老婆饼是江南水乡里温婉细腻的小女子，那老公饼就是一个粗犷豪放、有血有肉的北方大汉。它通常呈椭圆形，个头比老婆饼要大上一圈，表面也会点缀上几颗黑芝麻或是杏仁粒，透着一种豪爽的气息。两者还一甜一咸，各有滋味。 时至今日，老婆饼依然很便宜，价格牌上的数字亲切得不像在2026年。它能比其他面包更松软、更香甜吗？未必。但它有一种朴实沉稳的性格，就像一位只要你想起来就感到温暖的伙伴，如君子之交，如沐春风。 “广货伴我行”征稿 “花地·校园”版现面向广大学生征集“广货伴我行”主题稿件。 “广货”品类丰富，涵盖服饰、家电、食品、农副产品等不同方面的广东出产的商品，欢迎同学们分享与“广货”交集的动人故事。体裁不限，字数在3000字以内。 投稿邮箱：hdjs@ycwb.com 邮件标题请注明“广货伴我行”字样，内文还请标注作者所在院校、班级等详细个人信息。

花地 | 塞壬：在三沙，见到真正的海

文/塞壬 有些地方也许此生只能去一次，比如海南岛的三沙。所以在那里的每分钟都很珍贵。 飞机在永兴机场降落，广播里说，这里的生态脆弱，旅客们要多加呵护。 我在东莞虎门沙角炮台见过大海，海浪把断藻拍到岸边，卷起白色的泡沫。在深圳大梅沙的近海，人们赤脚下水，玩着松软的细沙，海水透亮，无色，远望有粼粼波光。在大亚湾，海，于我只是露天的泳池，迎面扑来的只有欢笑和逝去的时光。只有在三沙，我才意识到，我见到了真正的海。 在从永兴岛开往赵述岛的快艇上看海，它是蓝色的兽，起伏着，像是从很远的地方跑到那里成了海，蹲在那里，蓄足了摧毁一切的暴力。无风，先是看到融融的粉蓝，渗了绿，很快，它像是增强了力度，深蓝起来。我觉得用玉比喻它无法展现它天空般的宏阔，那样的深蓝纯净得没有一丝渣滓，一个庞大的整体，同一种物质，那么彻底。如果能切开它，它的切面一定是光滑的，锋利的，冰晶一样的质地。海的深处，那是一种钢蓝，暗中掺了黑，但它依然不混浊，深沉的蓝黑，整个大海像是固体，我们的艇像是快速地犁着波浪前行。 我听见当粉蓝驶向深蓝，再从深蓝驶向钢蓝的某个瞬间，前行的艇发出咔嚓的声音，像是辗过台阶一样。 这是可怖的。海是深渊，钢锯一样的浪翻卷开，我们跟吊在悬崖峭壁没有任何区别。我意识到，真正的海，是隔绝，是以你自己为中心的绝壁。 这多像生存的场。每一个人都在深海里泅渡，我看到很多仙侠剧有这样的设定，主人公在潜意识里进入了另一个空间，叫做气海，其主体就是大海，绝对的深蓝，绝对的孤独与困境，它把人如何面对自己的困境设在了大海深处。我见到的这片海，钢铁般的蓝，绝境的深渊，置身其中，恍如历经另一个空间的意志测试，我看见了一个牛马为了活着疲于奔命。 上岸后，清澈的浅水边，用脚尖去试探，水竟是热的。我从未感受过流动的热水。心中纳罕，不知其所以然。 夜晚，仰望星空，星群缓缓移去，整个银河像是要俯下身来将我盖住。多年没有见过这样的星空了，空气纯净得可以畅饮。它多像白天看到的大海啊，现在大海就在天上，澄澈的屋顶，在头的正上方，大海，是天地的总和。 一大早，独自一人沿环岛路散步。赵述岛小到沿着环岛路行走就能感知它的全部轮廓，它就是一个圆形。当一个人能感知一块陆地的轮廓的时候，岛的概念就会异常清晰。 满眼的绿色。据说，这里的土壤是驻岛人员从外面运到这里的，椰子树也比别处的矮，大概是因为只能浅栽的缘故吧。但每一棵皆硕果累累，我才知道，椰子是战略物资，它是淡水的重要补给。原来在海南，椰子也不便宜，甚至不比广东便宜。它那咸甜的口感，淡淡的酸馊味很令人欲罢不能。 草海桐是离海水最近的植物。我环顾了一下，它是这个小岛覆盖率最高的绿植。桐，在我的印象里是高大的乔木，可眼前的草海桐是灌木型的，可它为何要叫桐？我在岛上见过叶片肥大的粗壮的抗风桐，第一眼见到它，以为是琴叶榕。与抗风桐相似的是海岸桐，我完全分不出它们的区别在哪里。好在，它们皆高大繁茂，像撑开的巨伞，油亮的大叶子，当得起一个“桐”字。草海桐就栽在粗粝的黄砂土上，可能是人工浇的水，土都板结了，但这丝毫没有影响它的绿意盎然，大片大片的新栽苗正昂首向上，向上。在干旱重盐的小岛，所有的植物都担负着固土防风的使命。即使是18级台风，也无法摧折一棵椰子树，它的树干柔韧得像弹簧一样。 一只白色的鹭鸟缓缓地在不远处的银毛树丛中飞起，孤单的一只，它飞得很低，很快就落在栽满水芫花的绿化带上，它跟我一样，享受这美好的清晨。 海边泊着几条小木船，漆成深蓝色或蓝绿色，远看，有一种油画的质感。往下走，来到水边，能看见小螃蟹们慌张地奔跑，我轻轻摁住一个，它无助地划着脚，我松开，它就钻进石缝里。阳光炙热起来，我站起身，眼前的大海有一种宁静的美，阳光的碎钻铺在海面上，闪闪烁烁。 渔民居住的两层小楼连成一片，风格很像骑楼。渔民自己栽种蔬菜、瓜果。一路走来，遇到不少村民，我们相视一笑，点点头，不说什么。女性大多戴着一顶尖尖的斗笠，还裹着蓝花头巾，匆匆一瞥，让人眼前一亮。她们把这个岛的气质穿在身上了。有了人的居住，岛上就有人间的烟火气。 不到一小时，我走完了环岛路。那块插进大海深处的礁石上刻着红色的“祖国万岁”，此时此地，不喧哗，不嬉笑，突然就有了某种敬重。阳光噼啵作响。久久地注视着这四个大字，一遍又一遍，它和你在任何其他地方看到的感觉都不同。 站在大礁石的高处，脚下是喧嚣的海浪，迎着风，眺望远方，就像站在一艘行驶的巨轮上，我向着阳光伸开双臂。

花地 | 杨克：世界杯

文/杨克 四年一次，地球把心脏挖出来 交给一只滚动的球 交给草地、灯光、呐喊 交给那些奔跑到肺部发亮的人 今夜，世界没有边境 只有中线、禁区、球门 只有一双脚 把贫民区、港口、街巷 把尘土球场上少年的梦 一脚踢向星空 看台像海 不同语言在同一秒钟爆炸 “进了！” 这一声 比翻译更快 比闪电更准 有人摔倒 有人把泪水咽进喉咙 有人在最后一分钟 把命运挑过守门员的指尖 让整个国家 从深夜里站起来 足球是滚烫的太阳 是十一颗心 对抗十一颗心 是人类用汗水写下的 最短的史诗 终场哨响 胜利者跪向天空 失败者抱住失败者 世界忽然安静了一秒 随即，掌声口哨呼喊眼泪 像潮水归来 我们爱世界杯 不是只爱冠军 更爱那一刻—— 替千万个人 一个人拼尽全力