羊晚·花地·文化

花地 | 王继怀:阳台上的农夫

4 min · 9 de jun de 2026
Portada del episodio 花地 | 王继怀:阳台上的农夫

Descripción

文/王继怀 回乡下老家,看到母亲放在柜子上的苦瓜籽,便要了一些。 母亲笑着说:“这是苦瓜种,你在城里生活,又不种苦瓜,拿这干什么?” 我对母亲说:“我喜欢吃老家的苦瓜,想在城里种苦瓜。” 母亲好奇地问:“你在城里没土地,怎么种?” 我原来住在郊区,在我家楼下有一块空地,我开辟出来做了菜园,在城里有了一块菜地,但后来搬到市中心住,就没了那菜园。 母亲这一问,我差点被问住了,于是漫应她道:“在阳台上种,别人家阳台种花,我家阳台种菜。” 母亲说:“别种了,你想吃,到时给你寄点。” 我笑着对母亲说:“我试试吧。” 一 说干就干,从老家回来后,在阳台上找了几个旧花瓶,从郊区弄了些泥土回来,真在阳台上种起苦瓜来。 我是农村长大的,小时候就经常帮父母干农活,帮父母种菜,知道怎样防虫害、打杈、压蔓,有针对性地施肥。 记忆中的老家,苦瓜是乡亲们的家常菜,家家户户都会种苦瓜。 苦瓜吃起来有点苦,儿时的小伙伴们有不少是不喜欢吃苦瓜的。然而我却觉得苦瓜好吃,也喜欢吃,特别是青椒炒苦瓜,更是喜爱。 即便现在生活在大都市羊城,每想起老家的青椒炒苦瓜,还是恨不得立即吃上几口,儿时的味道仍在嘴里回甘。 在我现在住处附近有一家餐馆,有位朋友常去那儿吃饭,问其缘由,说就是因为能吃到家乡的青椒炒苦瓜。 二 我把从老家带来的苦瓜种子放进花瓶,没几天,苦瓜种子就迫不及待地从花瓶里的泥土里探出头来。在阳光照耀下,伴着微风,开枝散叶茁壮起来。开花后不久,花朵变成了一条条细嫩的小苦瓜,青翠的苦瓜在阳台上的棚架下摇曳生姿。 浇水、捉虫、施肥……种苦瓜的过程,让我感觉自己像一位经验丰富的老农。我想,我原本不就是一个农民吗?我家世代农民,祖上没出过秀才,更不用说举人、进士之类的大人物了,如果不去上大学,不去读研究生,说不定现在我就在地里干活,说不定还就是一菜农。 自从阳台上种了一棵苦瓜,每天上班前我都会去阳台看看,帮忙浇浇水,捉捉虫,下班回来,也常去阳台上看看,即使去外地出差,也很挂念这株苦瓜。 没几个月,阳台上的苦瓜长大了。 摘苦瓜也是有讲究的,摘得过早和过迟都不行,摘得过早,发育不充分,会影响口感;摘得过晚,变硬变老,食用的味道也会变差。摘苦瓜时,最好用剪刀剪断果柄,不要拉扯藤蔓,以免造成损伤,这些经验都是父母教给我的。 待苦瓜颜色变浅、表面光滑、果瘤饱满时,我摘了一条,然后用刀将其切成两半,刮尽中间软软的瓤,再切成细细的薄片,用盐揉搓后,做了青椒炒苦瓜这道菜。吃饭的时候,夹一口青椒炒苦瓜,想起儿时吃这道菜时常说的一句话:真是美味。 三 苦瓜生长周期长、产量高、营养丰富,阳台上的这株苦瓜藤竟结出几十个苦瓜,苦瓜吃不完,我就摘了一些送给邻居和朋友,自然也赢来不少称赞。 苦瓜除了食用,其实也是一种中药,有消热解暑、祛湿利尿的功能,对糖尿病患者很有帮助。 父亲曾给我讲关于苦瓜的一段话:人生就如吃苦瓜,吃起来苦,但吃后会觉得甜。做人做事也是这样,吃得苦中苦,才能先苦后甜。父亲的话我一直铭记在心。 因为有了在阳台上种苦瓜的经验,后来我又从郊区弄来一些泥土,在阳台上多加几个花瓶,种上了辣椒、茄子、丝瓜、西红柿……把阳台变成一个绿意盎然的小菜园,我也成了阳台上的农夫。 在阳台上种菜,除了能品尝到丰收的喜悦外,还有利于调节心情。我喜欢读书、思考、写作,累了,就去阳台上放松放松,呼吸呼吸新鲜空气。在繁嚣的都市里,看着阳台上的这些“小宝贝”,顿生一种宁静的喜悦,一种说不出的悠闲感。

Comentarios

0

Sé la primera persona en comentar

¡Regístrate ahora y únete a la comunidad de 羊晚·花地·文化!

Prueba gratis

Empieza 7 días de prueba

$99 / mes después de la prueba. · Cancela cuando quieras.

  • Podcasts solo en Podimo
  • 20 horas de audiolibros al mes
  • Podcast gratuitos

Todos los episodios

299 episodios

episode 柏桥见证非遗热!好物销售额超3000万元 artwork

柏桥见证非遗热!好物销售额超3000万元

6月12日晚,由广东省文化和旅游厅、茂名市人民政府联合主办的2026年“文化和自然遗产日”广东省主会场活动在茂名荔博园景区启幕。 广东省文化和旅游厅一级巡视员吴华钦,茂名市委常委、市政府副市长王小慧,各地级以上市文旅部门和省直有关部门负责人、非遗代表性传承人、专家学者约200人共同参加启动仪式。 恰逢端午假期和暑期消费旺季前夕,本次活动汇聚的人气流量,有效转化为文旅市场增长动能。6月12日19时至13日19时,柏桥服务区主会场累计吸引7.2万人次,比往日增长300%,车流量超10000车次,环比增长150%。 “云上集市”人气关注度超100万次,话题阅读量超3000万次,非遗好物线下销售额近660万,线上销售额2541.35万元。活动还有力带动周边餐饮、住宿消费。带动周边县区餐饮消费数据近1580万,会场周边住宿总销售额约225万元,多家酒店、民宿入住率创下近期新高。 线上线下引爆消费热潮 与主会场同步开启的广东省非遗购物月,精心打造“非遗逛大集”和“云上集市”。 其中主会场设置150个特色展销摊位,分为“非遗+健康”“非遗+美食”“非遗+潮玩”三大板块,集中展示展销针灸推拿、草本茶饮、月饼、潮州牛肉丸、广式牛杂、竹编、陶艺等广东优质非遗项目。 线上线下同频共振,6月12日晚7点起,“云上集市”上线。茂名重点发动各区直播力量,积极推广非遗好物优品,多款产品多次补货。 非遗巡游与夜间场景点亮文旅消费。主会场启动仪式过后,一场盛大的非遗巡游上演。舞龙舞狮、冼夫人舞、跳花棚、高州木偶戏、电白鳌鱼舞、禾楼舞、飘色、传统武术等极具岭南特色的民俗表演队伍,围绕柏桥服务区、非遗集市等周边景点和打卡点巡游,有效推动传统民俗文化走出舞台、走进街区、融入群众生活。 活动创新设立“湖光水幕享非遗”板块,在美荔湖边水幕电影观景台,将水幕电影、非遗表演与香道体验有机结合,集中展示岭南非遗的诗意魅力,打造夜间文化消费新场景。主会场活动期间,市民游客还走进柏桥服务区西区二楼非遗数字馆,沉浸式体验高州木偶戏、飞越荔博园等数字互动项目。 从沉香之乡看非遗助力“百千万” 本次活动在茂名市电白区设立分会场,同步举行广东省沉香制作技艺及其相关习俗发展报告发布暨沉香交流活动。 电白区作为“中国沉香之乡”,坚持以沉香产业为核心,积极服务“百千万工程”。目前,电白沉香已形成从种植、加工、销售到文旅的全产业链,年产值突破80亿元,成为带动区域经济增长和乡村振兴的重要支柱。 活动现场系统梳理了广东沉香文化的发展脉络与保护现状。随后,三场主题分享依次展开,专家学者围绕“传播破圈・香传万里”“文旅融合・香润古今”“品牌铸魂・香立潮头”三大方向深入解读,为沉香文化的活态传承、活化与传播提供新思路。参会嘉宾围绕非遗如何助力沉香等相关产业发展,赋能美好生活展开探讨。 广东作为文化资源大省,始终坚持推动非遗走进集市、走进生活,实现从线下到线上的广泛传播。此次广东主会场落地茂名,让传统文脉转化为可购、可赏、可体验的消费新场景。 主办方表示,未来广东将持续推动非遗与文旅产业、数字经济深度融合,打通“从展馆到街区、从舞台到日常、从本土到全国”的传播路径,以非遗消费新动能助推地方经济社会高质量发展,为打造文旅消费新业态新模式新场景贡献非遗力量。 文|记者 周欣怡 通讯员 粤文旅宣 图|主办方提供

14 de jun de 20265 min
episode 广东唯一!粤博无障碍项目入选2025年度文物事业高质量发展优秀案例 artwork

广东唯一!粤博无障碍项目入选2025年度文物事业高质量发展优秀案例

6月13日,2026年文化和自然遗产日主场活动在湖北武汉举办。在活动开幕式上,国家文物局公布2025年度文物事业高质量发展推介案例名单。 广东省博物馆“共享·共融·共情——高质量无障碍公益服务平台项目”从全国申报的266个有效案例中脱颖而出,入选全国二十佳优秀案例,是本次评选中广东省唯一获此殊荣的单位。 广东省博物馆入选的案例是立足于广东拥有195万持证残疾人的背景,秉持 “共享、共融、共情” 核心理念,推出的高质量无障碍公益服务。 粤博历经8年深耕,该服务已从单一帮扶式无障碍服务,升级为全维度、常态化的文化共融服务体系,致力于打破文化服务壁垒,推动文物资源真正实现全民共享。 在实践过程中,广东省博物馆构建起涵盖硬件改造、特色活动、志愿服务、社会协作与公众倡导的一体化服务模式,精准回应视障、听障、肢体残障、孤独症等群体的多元需求。 硬件上,完善无障碍洗手间、轮椅租借、盲文说明牌、触觉地图等设施,优化参观环境;服务上,组建46人的专业志愿团队,常态化开展专场活动140余场,惠及特需群体超8000人次;线上方面,手语讲解视频与直播累计传播突破32万人次,让文化服务突破时间和空间限制,有效拓宽文化惠民覆盖面。 此外,广东省博物馆创新提出“馆社政企”多方协同机制,联合残障群体组织、专业院校、热心企业开展深度合作,研发视障展厅无障碍导览定位系统,吸纳残障人士参与活动策划、现场服务、文创市集等工作,推动特殊群体从文化服务接受者,转变为参与者、传播者与共创者。 文、图 | 记者 何文涛 通讯员 粤博宣

14 de jun de 20262 min
episode “非遗,让生活更美好”走进暨大:91名湾区学子解锁传统新玩法 artwork

“非遗,让生活更美好”走进暨大:91名湾区学子解锁传统新玩法

2026年“文化和自然遗产日”前夕,一场别开生面的非遗进校园活动在暨南大学四海艺术空间举行。 来自深圳市宝安区西乡街道固戍社区的91名中小学师生,走进高校课堂,近距离感受中华优秀传统文化与当代科技、创意设计融合的魅力。 本次活动由联合国教科文组织世界传统手工艺传承与创新教席特别策划,暨南大学文化遗产创意产业研究院与深圳市宝安区西乡街道固戍社区党委共同主办。活动紧扣今年“文化和自然遗产日”主题——“非遗,让生活更美好”,让粤港澳大湾区青少年探索非遗融入现代生活新路径。 在“粤港澳大湾区青年创意设计人才培训计划成果展”现场,同学们在研究院创新实践研究室主任刘渌璐的带领下,深入了解传统手工艺如何通过现代设计语言实现创造性转化。 展览涵盖非遗元素的现代转译、文创产品开发及数字技术赋能等多个方向,配合趣味问答环节,现场气氛活跃。 除了静态展示,活动还特别安排了“科技+非遗”体验环节。在暨南大学力学与建筑工程学院的支持下,同学们走进“力学与3D打印”广东省科普基地,听学院副院长黄世清带来科普讲座,近距离参观“海洋土木工程材料与结构”教育部重点实验室。学院实验中心副主任李港带领大家感受工程科技的创新力量。 最具人气的当属非遗醒狮彩绘体验课。同学们在醒狮模型上展开彩绘创作,一只只色彩斑斓、形态生动的醒狮模型陆续完成。 深圳市宝安区文化馆非遗负责人苏米娜表示,此次活动充分发挥高校、社区与专业机构的资源优势,让青少年在沉浸式体验中亲近非遗,是“非遗在校园”与“非遗在社区”融合发展的有益探索。 暨南大学方面表示,未来将继续依托联合国教科文组织教席平台,深化湾区青少年文化遗产教育,助力人文湾区建设,让非遗在年轻一代手中焕发新生机。 据了解,“粤港澳大湾区青年创意设计人才培训计划成果展”自开幕以来,已累计接待公众参观2000余人次,组织研学交流活动50余场,服务青少年及社会公众超过2400人次,正逐步成为粤港澳大湾区文化遗产教育与创意设计实践的重要阵地。 文|记者 周欣怡 通讯员 殷嘉璐 图|主办方提供

14 de jun de 20263 min
episode 周末七杯茶 | 吴敬梓的肺腑之言;硬刚恶意举报;“得书记”成书记…… artwork

周末七杯茶 | 吴敬梓的肺腑之言;硬刚恶意举报;“得书记”成书记……

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。 文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品—— ·喧嚣之余· 宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授] 地中海的风 荷马史诗里写到地中海,总会说那是酒色之海。早春阴雨天气下,在希腊海岛上看到的海水,确实是酒红色。但荷马史诗没有写地中海的风——是橄榄树的形状。 希腊土地贫瘠,暗绿色的橄榄树配着褐色的土壤,如果不是阳光普照,确实并不让人觉得赏心悦目。但只要你站一会儿,听着风吹来,吹过周遭那些巨大的废墟,像古老的幽灵在呼应风声。把目光收到眼前,一丛一丛橄榄树都在风中摇摆。 走到卫城是个爬坡的过程。一路上风越来越大,到了卫城的位置,四处看雅典的风,风是橄榄树的形状。这里经历过雅典繁盛时期的扩建,罗马帝国时期的重修,据说那些在岁月中蚀花的石头上,过去都曾经有高大的神像,或是骑马的将军。雅典娜神庙如今依然是最大的神庙,据说古代时候有五米高的彩色雅典娜像。石柱都有讲究,而石柱顶层有一圈雕塑,一面是雅典娜的诞生,一面是特洛伊战争,这些雕塑残片如今都在卫城博物馆。 石柱屋顶下的一圈,也都是连贯的浮雕。石柱外圈的顶上则是有戏谑色彩的人类与卡戎之战。如今屋顶下只有石柱,石柱里面也只有石柱,所有装饰都不见了。 风吹过这相当辽阔的一片废墟,只有橄榄树枝在摇动——从两千年前吹来地中海上的风,是橄榄树的形状。 ·拒绝流行· 曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授] 硬刚恶意举报 从前段时间“复旦副教授沈奕斐被小学生家长举报”引发的舆论反应看,舆论和公众对那种滥用举报损害教师权益的行为,已经深恶痛绝。正当举报应受尊重,但恶意污名不可接受,评论区一边倒对沈老师硬刚和复旦应对的支持,便是这种舆论水温的体现。 从教育主管部门到大中小学,再到主流舆论,都在给老师撑腰,为什么很多老师仍感无力?问题在于,还须破除以下两个障碍,在舆论和制度层面为老师创造包容的环境。 其一,以消费思维看待教育关系的观念障碍。很多人习惯于将市场那套思维照搬到教育关系中,觉得送孩子接受教育,自己是消费者,而学校和老师是“服务提供者”——既然我是消费者,你就得满足我的各种需求,哪怕它是苛刻的、无理的、超出可满足限度的。这种关系认知下,“信不信我投诉你”这种消费场景中的施压逻辑就会挂在嘴上。实际上,绝不能用市场化那套逻辑来看待教育,教育关系是一种信托关系,信任与托付,信任老师,把孩子托付给老师,这个过程需要保持对育人者的信赖,信赖老师对孩子的良善用心与公正裁断。不在观念上理清这种关系,消费的优越感自然会滋长出滥用举报的戾气。 其二,“举报代表正义、被举报身陷污名”的结构障碍。这是一种结构性不对称的打击,举报成本近乎为零,打几个电话,发几封邮件,就可以完成,无须精准与穷尽举证。而被举报者则陷入无穷无尽的麻烦,污名之下承受沉重的精神压力,不得不疲于应对各种举证。打破这种障碍,需要为举报设置门槛,课以举证责任,并让诬告者付出沉重的代价。其实问题很多时候不仅在举报的家长,更在缺乏原则担当的学校,如果学校能够贯彻举证倒置,有处置问题的事实自信和法规自信,老师也不至于被程序所拖累。 ·昙花的话· 尤今[新加坡作家] “虎寡妇” 根据非官方的估计,孟加拉广袤的红树林区内,聚居着三千多名“虎寡妇”——村中男子以采蜜与砍柴为生,常年进入虎患严重的森林而不幸遇难,留下的孀妻就被称为“虎寡妇”。 现年五十的帕鲁比尔就是其中一名虎寡妇,当她向我们忆述当年时,语调依然曳着沉重的哀伤。 某个清晨,她的丈夫卡利波多与两名村民结伴,划船顺着支流进入森林砍柴。工作了五个小时后,他们将几大袋木柴拖去河边,然而,遇到退潮,船只无法行驶,只能静待涨潮。卡利波多不愿枯等,独自折返森林拾柴。过了不久,岸边那两人忽然听到一声震耳欲聋的虎啸,立刻知道大祸临头了。他们冲进森林,正好看见猛虎叼着鲜血淋漓的卡利波多走向深处……他死时五十五岁。 帕鲁比尔成为“虎寡妇”那年,才三十五岁。 丧夫之痛犹如万箭穿心,与此同时,她还必须承受村人的冷眼、蔑视、嘲讽与疏离,因为根据村庄古老的传统信念,男人如遭虎噬,一般人都认为是妻子带给他的厄运——“虎寡妇”这三个字本身就带着歧视的烙印。 丧夫之痛或许会随时间流走而缓慢愈合,但被视为“不祥”而终身遭人排斥的痛苦,却像潜伏在血液里的毒瘤,永远割除不了。 “我是为了孩子才活下去的。”她说,眼神如同一口枯井。 ·梅川随笔· 陈子善[上海文史研究馆 馆员] “得书记”成书记 自2012年1月5日起,我在自己的手机微博上开设了一个不定期的“得书记”专栏。正如专栏名所示,“得书记”专记我所得的各种中文书,也包括少量外文书,不外乎我所从事的中国现当代文学专业方面的旧椠新籍,也有我认为值得推介的其他人文社科书刊,间或也扩大到手稿、信札、字幅、藏书票、纪念邮票、贺年卡等与书直接间接相关的文字。 《得书记》一书即我2012年至2025年所作“得书记”的汇集。当年微博字数有所限定,所以我的“得书记”开始也限定在每则130字之内,常有言犹未尽之感;后来才逐步扩大至三四百字,可谓一则小书话了。 出乎我意料的是,“得书记”曾受到广大微博朋友的欢迎。上海《文学报》“作家生活”版,还曾数次选刊“得书记”,2013年3月28日该报首次选刊《得书记》时称其“史料价值与学养意趣相得益彰”,这当然是我努力的方向。还有一位年轻学子以“得书记”作为他的学位论文的题目,并汇集2012-2014年的“得书记”成册,一共才两本,一本贻我,我至今珍藏。 “得书记”是我对感兴趣的书的所思所感所忆,开始写得很起劲,甚至一天一则,近年来则间隔时间有长有短了。但交流信息、保存史料、略抒己见的初衷始终不变。 ·夕花朝拾· 杨早[中国社科院文学研究所 研究员] 吴敬梓的肺腑之言 安徽全椒与所有县城一样,也有一条商业街,一个儒林宴,还有一条儒林大道。直到去了吴敬梓的故居,我才琢磨出全椒的旧貌。 吴敬梓家的遗园在县城外北面,与堂兄家隔着一条襄河,过河一般走拖板桥。大水来的时候,拖板桥会被淹没。全椒县城在南面,很小。文庙已经看不见了,但奎光阁还在。下面拦着标条,但我们还是大着胆子从下面走了一遭。 总之,这里曾是战略要地,兵家必争之处。遗园被太平军轰毁过,只有一间耳房存留。在废墟上捡了两个瓷片,作为纪念。 在看吴敬梓纪念馆的展陈时,我时时想到鲁迅的祖父,也是这种乖张而倔强的性格,经常“呆皇帝”“昏太后”地叫。清明的时候,他也会像吴敬梓著《诗说》一样,为孙子们写下必读的诗书。世上有一种人叫“畸人”,大概这两位都是。 对全椒环境的无可忍受,终于让吴敬梓毅然决然地在三十三岁搬到了南京。在与全椒几个《儒林外史》的爱好者讨论时,我提出了庄秋水心心念念的这个概念:“到大邦去。” 《儒林外史》里最出名的“大邦”,是娄焕文对杜少卿说的:“你眼里又没有官长,又没有本家,这本地方也难住。南京是个大邦,你的才情到那里去,或者还遇着个知己,做出些事业来。”这一段话,可能是别人劝说的,但肯定最后化为了吴敬梓的肺腑之言。 ·不知不觉· 钟红明[上海《收获》杂志执行主编] 遇到玛丽亚 漫长的人生中,许多的人呼啸而来,相遇和离别,但被记忆清洗过后,留存下来的刻痕,其实与彼此相处的时间与次数并没有太多关系。比如我记忆里的玛丽亚·戈塔多——一位意大利汉学家。 1982年,在复旦中文系读大二的我和班级里多位女生,去“陪住”留学生。我的同屋是美丽的路易莎,寒冷的冬季她总是一袭大衣配长靴与格子裙,她研究敦煌变文,柜子里储存着花色繁多的来自意大利的各种面条。她告诉我,意大利的咖啡豆不一定有名气,但喝咖啡的方式很有名。而我同学陈萍的同屋是来自威尼斯的玛丽亚,她和日本留学生Tomohiko谈恋爱,彼此只能讲中文…… 几十年过去,2020年,在上海作家协会爱神花园的我的办公室里,很惊喜地与玛利亚和她的日本先生聚谈。1998年以后,除了在大学教书,她专心致志于将现当代中国文学翻译为意大利语。她也谈到为了翻译毕飞宇的《推拿》,还原小说中对盲人推拿师细腻、真实的人性刻画,她特地到南京体验生活,这部书被意大利学界评价为“高度成功、精准传神”。 那时,她已经翻译过老舍的《骆驼祥子》,张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》及《倾城之恋》,苏童、余华、王安忆等大量作家作品。2023年初,玛丽亚请我帮她联系钱钟书《围城》的版权,说有个大出版社蒙达多里想翻译,我拜托人民文学出版社的朋友找到他们对外部同事,解决了授权。 我以为,有一天,我会有机会在意大利遇到玛丽亚,跟着去她的故乡品尝美食,但我忽然收到陈萍发来的照片,照片上的玛丽亚在家中的沙发上坐着,瘦削,眼睛凝视着镜头,旁边是她的先生和两个儿子。陈萍说,此时病中的她已经很少开口。然后,4月,在一张追思会的流程表里,我知道,她离开了。 ·随手拍· 广州傍晚 图/柴斌 文/柴越 广州,5月的傍晚。天空湛蓝,两颗星星伴随着天边的彩霞,泰安北路一旁的七栋高层公租房却亮着数不清的灯,这景象给人一种无法形容的幸福感。 随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

14 de jun de 202612 min
episode 书评 | 施战军:在肖复兴的“老街”里读懂北京人 artwork

书评 | 施战军:在肖复兴的“老街”里读懂北京人

文/施战军 对故乡的印象,是每个人最鲜明的记忆。我小时候在科尔沁草原,早晨醒来,听见牛叫和大鸟的叫声,晨光打在脸上,看见沙丘上颤动的气流——那是我第一次打量世界。从那以后,我读到荒野、草原、北大荒的场景,浑身毛孔就张开。这里其实有一条朴素的阅读经验:好的文字,能唤醒读者自身的生命记忆。 老街对肖复兴先生来说也是一样,他的新书《老街》写的是北京的西打磨厂一带。北京中轴线申遗成功以后,我们见过很多关于北京的读物。从文学作品的角度看,如实地道出自己在北京生活的经历、感受、内心活动和精神状态,特别是这种非常实在的、质朴的、深情的写作,这部《老街》可以说是近年来最好的。 一 读这本书,最突出的感觉是:对于读者来说,一个作家之所以亲切又高级,是因为他对笔下的每一个生命都有体恤之心。不管这个人好还是不好,首先得体恤他,才能把他写活。肖复兴先生就有这个特点。他写他们的窘迫、自私、软弱,也写他们的仗义、坚韧、体面。我老想起托尔斯泰、雨果、屠格涅夫、契诃夫,他们就是这样对待生命世界的。后来,我们对生命的态度出现二元对立,对恒久性的认知动摇了。但有些人还是能从前辈作家的写作里,体悟到良苦用心。 《老街》写了西打磨厂从明清到当下的漫长变迁,但肖复兴的着力点不在地理考证,而在人。他写粤东会馆里那些房客:被从三间正房撵进过道小屋的毕家老七,一辈子伺候瘫痪儿媳的丁老太太,从和平饭店搬到粤东会馆只为能晒到太阳的评剧演员冯老太太……他不把这些人物写成苦难史的符号,也不写成励志故事的标本,他就是写一个人怎么活,怎么死,怎么爱,怎么恨,怎么在时代的大潮里被推来搡去,却还保留着一点自己的东西。这种写法,需要作家放下审判的笔。丁老太太的孙子淘气儿在母亲瘫痪时,把伺候的活儿全甩给奶奶,肖复兴写他不满意,但也没有把他写成坏人——他只是在那个年纪、那种境况里做了一个普通人的选择。这种分寸感,一定是深受老北京的浸润,也一定还深得托翁、老舍等人经典作品的真传。还有同泰店里,那些“扛大个”的、拉排子车的,作家写他们怎么在混乱年代里占别人的房,写他们怎么在事后又动了恻隐之心——他没有站在道德高地上批判,而是把他们当作和自己一样在时代里挣扎的人来写。这种写作立场,不是技巧问题,是心性问题。 二 老北京人的北京,和外来户的北京不一样。鲁迅、周作人、郁达夫、林语堂都写过北京,但他们毕竟并非土生土长。老舍不一样,他写济南,你感觉他还是在写北平;他写河北的一个小镇,你还是觉得他在写北京。看《四世同堂》,一个小胡同,一个小院子,跟肖复兴写的老院、老街,是一个精神血脉。都爱北京,最爱的是平民生活。老舍的价值观,通俗讲就是:谁搅乱老百姓的安宁,谁就是王八蛋。肖先生也是这样,但他更愿意去发现在生活不安宁的时候,那些努力寻求安宁的生命力量。 这个区别,我以为是理解《老街》的关键。肖复兴写动荡——写粤东会馆里那些被赶出房子的人,写“上山下乡”运动中一家子女离散各处的家庭——但他把笔墨落在那些缝隙里残存的东西:梁兆被赶进同泰店的门房,照样在院子里拉胡琴唱戏;老孙头儿被批斗完了,照样种他的美人蕉。作者不是要美化苦难,而是要写出人在苦难中,仍然不肯丢弃的那点体面。那点体面,就是老舍要的“老百姓的安宁”,也是肖复兴做的“努力寻求安宁的生命力量”。 写打槐花那一段,我印象很深。1960年前后闹饥荒,恒记药店收购槐花入药,老街上的孩子们半夜跑到东交民巷去打槐花,晒干了卖钱换粮票。肖复兴写小萍趴在装槐花的麻袋上睡着了,“在街灯凄清如霜的灯光下,在落满一地纷乱如雪的槐花中,一个十三岁的小姑娘”。他让你看见一个孩子在饥饿中仍然保有的一种东西,一种活着本能的、不声张的韧性。 丁老太太伺候瘫痪儿媳几十年,儿媳死后,她坐在门口一声不吭,像木头人。小萍跑去用扇子赶苍蝇,又买来香菜撒在尸体上。肖复兴写丁老太太“心里存着遗憾,到了也没能让儿媳妇说了话,哪怕能够说一句话呢”。这就是他说的“尊严被一点一点消磨”,不是轰轰烈烈的悲剧,是日常的、沉默的、一点一点被磨损掉的东西。但肖复兴把它写出来了,让读者看见了。这种看见,本身就是一种体恤。 三 肖老师还是个资深乐迷。他写过《最后的海菲兹》,写小提琴家海菲兹的故事。我上世纪九十年代买过那本书,学着写音乐笔记也是从那儿开始的。他写老街,每个故事的入口都有强弱音的调节,叙述中自如运用快板、急板、慢板、柔板。读这本书,像听着心跳在读。 这个感觉在阅读中很真切。肖复兴的叙事节奏不是均匀的,而是有呼吸的。他写一个人,往往从一个细节楔入,然后慢慢展开,中间穿插回忆和背景,最后收在一个安静的画面上。比如写何半仙,先写他正骨的手艺,再写他和“白薯脚”老婆的婚事,再写他算卦的轶事,最后收在“‘文革’开始前就带着老婆回了东北农村”上。整个叙述像一首慢板,不急不躁,但每一个音符都落在该落的地方。 书里的北京话用得也好。“好家伙”“得”“小伙儿来了个大窝脖儿”“这点儿钱,连添只蛤蟆添点儿力都谈不上,就是一点儿心意”。这些话跟那条街相匹配。这种话,不是采风能采到的,是他在那条街上活了几十年,听熟了、长在身体里的。方言和口语在这本书里不是装饰性的地方色彩,而是人物的血肉。一个人怎么说话的,就是怎么活着的。肖复兴深谙此理。 四 作家在后记里说,他为了写这本书,二十多年反复回老街,和老街坊聊天,请他们指认旧址,核实细节。这种写作方式,在今天已经很少见了。多数人写老街,是把它当作一种文化符号来书写,是怀旧和乡愁的文学消费品。但肖复兴不是。他是把老街当作一个活的生命体来对待——它有呼吸,有心跳,有自己的记忆和遗忘。他写的不是逝去的老北京,而是在拆迁和新修的缝隙里仍然活着的那条街、那些人。那些人有的搬走了,有的过世了,有的还在。但他们在肖复兴的笔下,都获得了一种文字的生命。 故园是地理,故家是情感,故乡是命运。《老街》涵纳了这三重意蕴,写得很质朴,但有深情,有对人生哲学的深入思考。读这本书,不光是读一个人的回忆,更是读一条街的活态。从这条老街,能读懂北京人,也能读懂中国人里最优秀的那一部分。一个一个的人物走过来,老一辈北京人身上的品行和情义,能不能传给年轻一代?年轻一代读了,看看这些东西还在不在自己身上。如果还在,北京就是活的,就是永远有力量的。

14 de jun de 20268 min