电影巨辩

比利·怀尔德：和喜剧的边界博弈

之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！ 对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。 我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。 详细时间轴： 00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？ > 这批中欧移民导演都失去了祖国 > > 怀尔德的家乡 > > 从奥匈帝国到波兰 > > 和维也纳的距离决定社会地位 > > 被弗洛伊德驱赶 > > 欧洲的双子星座：柏林和巴黎 > > 从柏林到巴黎 > > 揣着11美元渡过大西洋 > > 善良的签证官 > > 「写点好的东西出来！」 > > 母亲遇难的终生创伤 00:19:13 文化内核来自欧洲 > 德语地区的喜剧传统 > > 德式卡巴莱的知识分子属性 > > 永远关心新旧大陆的比较 > > 水牛比尔 > > 联想到胡金铨 > > 中欧知识分子的现代性反思 > > 魏玛柏林作为文化场域 > > 爵士乐的超级发烧友 00:28:04 三个产业阶段 > 十部一流作品 > > 「编剧马厩」出身 > > 编剧分工的演变 > > 工会署名制度的双向逻辑 > > 早期怀尔德写不了完整剧本 > > 与布拉克特组成黄金搭档 > > 三十年代最顶尖的编剧有谁？ > > 和米切尔·莱森屡屡冲突 > > 学斯特奇斯转做导演 > > 片厂内地位逐渐提高 > > 和米里奇公司达成优厚合同 > > 独立制片的巨大发挥空间 > > 新好莱坞时期屡屡失败 > > 为什么不适应新的时代？ > > 安德鲁·萨里斯的反思 > > 终进万神殿 00:54:44 编剧作品 > 刘别谦教他2+2的数学题 > > 《蓝胡子的第八任妻子》开场戏 > > 《妮诺契卡》里嘉宝的帽子 > > 《火球》的语言训练 > > 《林白征空记》和苍蝇说话 01:02:05 《少校和未成年人》 > 前洛丽塔时代的大胆越界 > > 伪装主题 > > 颠倒伪装的方向 > > 欺骗是一种反抗手段 > > 知情游戏 > > 伪装的人更加真诚 > > 道德和喜剧性的张力 > > 冒犯秩序 01:10:07 《皇帝圆舞曲》 > 大屠杀后遗症 > > 刘别谦式的乌托邦故事 > > 美式商业民主瓦解欧洲贵族政治 > > 杂种狗和纯种贵宾犬 > > 时代背景隐藏的讽刺力量 > > 刘别谦说，这是我的创意！ 01:15:16 《柏林艳史》 > 怀尔德个人心理创伤的注入 > > 美国官方不高兴了 > > 攻击战后道德体系 > > 绝对的道德观和相对的道德观 > > 议员的去纯真化 > > 结尾的微妙处理 > > 美国人的天真古板被老欧洲改变 01:19:46 《战地军魂》 > 战俘营电影的传统和非传统 > > 质疑传统的英雄主义 > > 批判群氓政治和集体暴力 > > 把纳粹改成波兰人激怒怀尔德 01:22:14 《龙凤配》 > 三角恋对应资本主义的经济关系 > > 赫本角色的脱胎换骨 > > 弟弟是无知的消费者 > > 哥哥是无情的生产者 > > 怀尔德式的骗局辩证法 > > 五十年代美国人的焦虑 > > 赫本角色的主体性 01:28:37 《七年之痒》 > 怀尔德和审查制度的博弈 > > 删掉实质性出轨究竟是利是弊？ > > 惩罚一个男人的幻想 > > 一种普遍的心理结构 > > 跳出古典叙事的框架 > > 从未做出真正的主体决定 > > 在两种可能性之间旋转 > > 为什么他没有主见？ > > 被双重社会规范洗脑 > > 欲望的诱惑和严格道德限制并存 > > 经典性是否被夸大？ > > 联想到洪常秀的《北村方向》 01:35:14 《黄昏之恋》 > 金龟婿电影的潮流 > > 二战后性别权力关系此消彼长 > > 用来嫁人的学位 > > 冷战导致的扭曲女性形象 > > 年龄差距的其他含义 > > 几个颠覆设定 > > 赫本为什么爱上库珀？ > > 阿吴讨厌这部电影 > > 风流倜傥还是风烛残年？ > > 怀尔德并不享受这种类型 > > 从根本上怀疑这些套路 01:45:00 《热情似火》 > 塞尔兹尼克的疑问 > > 机关枪和喜剧桥段可以并存吗？ > > 谋杀和喜剧融合的历史 > > 两个主角的性别认同大不一样 > > Joe的坚定 > > Jerry的摇摆 > > 糕饼铺的精彩比喻 > > 性别是一种身份表演 > > 梦露对自身形象的自嘲 > > 性感而不自知 > > 梦露和阿瑟·米勒的婚姻 > > 把假的情感变成真的情感 > > 梦露角色形象的时代错位 02:07:15 《公寓春光》 > 牛马打工人的痛苦 > > 东德人鼓掌了 > > 批判指向和制度没有关系 > > 四段式叙事结构 > > 高超的知情游戏 > > 犯错最少的剧本 > > 「驼背」小bug > > 医生邻居的关键作用 > > 成为一个mensch > > 男主角写得很立体 > > 参考《群众》的空间设计 > > 两把钥匙和化妆镜 > > 结尾的虚惊反转技巧 > > 《回到未来》也有类似反转 02:21:53 《玉女风流》 > 完全找不出缺点的滚雪球叙事 > > 两段式的颠倒结构 > > 机关枪风格的几个源头 > > 把各方公平地全部黑了一遍 > > 意识形态就像一件外套 > > 每个配角都携带某种荒谬 > > 金句不断 > > 泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏 > > 蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑 02:31:34 晚期的衰退 > 罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平 > > 性革命到来，跟不上时代了 > > 浪漫喜剧的起起落落 02:35:32 《爱玛姑娘》 > 商业上最成功 > > 一步错，步步错 > > 极度扭曲的身份错位 > > 性爱交易主题的升级 > > 在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点 > > 真实的自我是乏味的 > > 表演出来的自我更受欢迎 > > 法律部分如同儿戏 > > 没有建立说服力强的假定性 02:40:10 《红唇香吻》 > 那一天迟早要来 > > 彼得·塞勒斯的缺席 > > 荒诞性说服力不足 > > 欧洲人看懂了这部电影 > > 猛烈讽刺有毒男性气质 02:45:50 《飞来福》 > 保险三部曲 > > 和爱情、性没关系 > > 骗来骗去已经系统化 > > 最早的身份政治电影 > > 黑人角色的工具性 > > 莱蒙和马修第一次合作 02:49:08 《福尔摩斯秘史》 > 饱满和忧郁的情感 > > 福尔摩斯不懂摩斯密码？ > > 柯南道尔的儿子反对 > > 很有可能成为杰作 02:50:45 《两代情》 > 总源头是《公民凯恩》 > > 人物关系有点失真 > > 意大利文化和美式霸权 > > 怀尔德不满意 02:54:44 《满城风雨》 > 为何翻拍？ > > 未改时代背景是遗憾 > > 把男性情谊当爱情去拍 > > 影射尼克松 > > 缺少霍克斯版台词打架的能量 02:58:40 刘别谦和怀尔德 > 《蓝胡子》像一堂大师班 > > 好莱坞古典叙事系统的建立 > > 刘别谦的三大形式贡献 > > 刘别谦触动 > > meet-cute > > 刘别谦的传人有哪些？ > > 刘别谦的宽容 > > 怀尔德的愤怒 > > 刘别谦为何不拍当代美国？ 03:12:58 布拉克特和戴蒙德 > 怀尔德和布拉克特的合作模式 > > 过滤网作用 > > 布拉克特退出《双重赔偿》 > > 私人关系不佳 > > 分手原因 > > 怀尔德需要另一个编剧来校准他 > > 戴蒙德的科学家思维 > > 严谨的结构 > > 精密的细节 > > 笑点节奏的严格配置 > > 「人无完人」 > > 君子之交淡如水 03:23:23 怀尔德和演员 > 和希区柯克的区别 > > 都不是主流路子 > > 莱蒙的开窍 > > 演得更少一点。 > > 台词一个字不能漏 > > 用秒表测量表演节奏 > > 反感方法派的自残式演技 > > 反差式选角 > > 莱蒙擅长底层小人物 > > 和加里·格兰特失之交臂 > > 梦露很难搞 > > 晚年怀念梦露 > > 柯蒂斯的回忆录在瞎编？ > > 钟爱赫本 > > 恶毒的鲍嘉 > > 卡格尼有自己的节奏 > > 马修就是怀尔德的银幕化身 03:50:21 愤世嫉俗 > 极致的cynical > > 发霉的蛋糕 > > 见证文明崩塌之后的 > > 爱情和冷酷的完美结合 > > 欧洲文化和美国文化 > > 对比亨利·詹姆斯 > > 欧洲也可以生产出极度的野蛮 > > 用欧洲救赎平庸的美式文化 03:57:16 和各种限制博弈 > 善用逻辑陷阱 > > 极为精妙的暗示 > > 向刘别谦学习 > > 往粗口里面放一点幽默的东西 > > 如果不能打破边界，那就玩弄它 > > 如果是怀尔德，会怎么做？ > > 极度的坦诚和极度的刻薄 > > 再也不会有怀尔德了 > > 再也不会有怀尔德的电影了

谈谈《哈姆奈特》

这一期没有shownotes。

历年最「轻」的一次春节档

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。 今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。 轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。 所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 简略时间轴： 01:31 《飞驰人生3》兼说1和2 25:50 《镖人》 49:03 《惊蛰无声》 1:06:37 《星河入梦》

2025世界电影总结：大象与蚂蚁、创伤与真相、女性与重建

2025年世界电影可能不是一般意义上说的大年，但我们认为，它是电影创作者的表达欲集中爆发的一年。 在过去的一年中，电影不再回避现实，大量作品深入探讨政治极化如何异化个人，威权复苏又如何挤压每一个人的生存空间。越来越多创作者试图在制度失灵的背景下，寻找个体抵抗的缝隙。 去年也见证了女性电影的大爆发，大量女性创作者将家庭亲密关系作为一种方法论，通过观察代际创伤的延续，用各种手段重建自身的主体性，并缝合历史给私人留下的裂痕。 在这个遍地拟像、证据失效的时代，真相变得稀缺，电影正开始承担起一种记录与证明的任务，对抗历史性的健忘，并审慎地看待虚构的心理合法性。 总而言之，在这一波政治浪潮叠加媒介变革的冲击下，我们能做的，就是不断创作，继续表达，这是我们克服创伤、避免被时代淹没的一条出路。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 00:03:08 2025年也许不是电影大年 > 但去年绝对是电影表达旺盛的一年 > > 阿吴认为去年有两部大师级作品 > > 老马认为有二三十部言之有物 > > 电影的时代任务 > > 真与假：认识论层面的震荡 > > 回应威权和极化 > > 女性电影水准很高 00:09:54 正面强攻威权政治的问题 > 《一战再战》：批判政治计划和情感极化 > > 《爱丁顿》：美国英雄被极化环境异化 > > 《炸药屋》：人类的理性和制度，已经无能为力 > > 《密探》：提醒右翼威权会去而复回 > > 拉美第三电影传统和社区抵抗 > > 《寻秦记》电影版，是寻秦还是避秦？ > > 《天空的另一面》：柔性的威权 > > 《普通事故》：解构神权体制 > > 帕纳西：从观察到揭露，再从抵抗到审判 > > 《欣德·拉贾布之声》：对标犹太人（被）大屠杀电影 > > 《是的！》：当蚂蚁只能顺从大象 > > 《拯救地球》：非对称对抗和阴谋论的成真 > > 兰斯莫斯和艾玛·斯通的合作模式 > > 《笑刃荒途》：迟来的葡萄园殖民主义反思 > > 《接近终点》：苏菲主义和现实隐喻 > > 《苏莱曼的故事》：算法威权下的表演人生 > > 《火车梦》：美国现代文明的原罪 > > 《主谋》：精致利己主义者的逃避式反叛 > > 《巴黎夏日》：弱者的微观反抗与非暴力不合作 01:39:00 女性电影大爆发 > 一大批代际创伤题材 > > 「原生家庭」作为一种方法论的迭代 > > 《性爱梦三部曲：梦》：幻想中的同性情感 > > 《望向太阳》：女性创伤延续和德国人的幻肢痛 > > 《朝圣》：导演的家庭创伤和西班牙人的历史创伤 > > 《年轻母亲之家》：达内兄弟的女性主义发展 > > 《雷诺阿》：死亡经验和时代阴影 > > 《情感价值》：家庭创伤在艺术中和解 > > 《去死吧，我的爱》：颠覆母职 > > 《冰之塔》：女性之间的心理剥削 > > 《海达》：易卜生+交叉性身份政治 > > 《对不起，宝贝》：女性怎么处理创伤 02:58:28 真相危机 > 拟像和政治挤压 > > 《孤寂午后》：物质层面的纪录片 > > 《奇遇》：电影和真实世界存在对应关系 > > 《欣德·拉贾布之声》：解构电影的虚构机制 > > 《普通事故》：当证据不是客观的 > > 《密探》：对抗历史健忘症 > > 《朝圣》：利用日记碎片构建记忆 > > 《性爱梦三部曲：梦》：虚构的心理合法性 > > 《落叶球》：影像的情感功能 > > 《与马克·布朗的七次漫步》：媒介属性的蒙太奇效应 03:54:05 商业电影的新逻辑 > 超英漫改大片怎么应对审美疲劳？ > > 《疯狂动物城2》的重复性 > > 《阿凡达3》的原地踏步 > > 《碟中谍》的冒险极限 > > 《F1》将演员衰老转化为银幕魅力 > > 《罪人》的爆款公式 04:26:43 其他几部电影 > 《国宝》和日本人的文化心理 > > 《新浪潮》《蓝月亮》：艺术家的生命周期 > > 林克莱特想批判庸俗的美国文化 > > 《粉碎机》毫无新意 > > 《镜的第三乐章》与柏林学派 > > 结尾的反复修改与天降灵韵 04:59:16 创作群体新老交替 > 70后80后全面接班 > > 受众在变 > > 极端风格化的类型片 > > 文德斯和马利克 05:09:21 创作和表达是唯一出路 > 不要把创伤留给下一代 > > 用创作克服创伤 > > 表达自己 > > 今天怎么没聊赵婷的《哈姆奈特》？ > > 假如穿梭到2100年

天才的短板：毕赣三部作品一起谈

毕赣，天才导演，推出了他的第三部（也可以说是第四部）长片《狂野时代》，由易烊千玺主演，我们借这个聊新片的机会，索性也回顾了他的前作《路边野餐》《地球最后的夜晚》。 有些意见，不太中听。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 02:42 毕赣电影的社会属性 > 蒸馏过后的现实 > > 纯美学化对象 > > 漏雨和停电，并非展示落后 > > 《路边野餐》的文革梗 > > 黑帮犯罪与法律 > > 社会现实主义已经死路一条？ > > 中国历史只是美学素材 > > 只对个人生活的小环境感兴趣 09:12 六个故事 > 视觉：电影比罂粟花厉害 > > 听觉：隐晦的同志恋情 > > 味觉：极致的苦味是情感的苦 > > 嗅觉：抚慰人心的作用 > > 触觉：千禧年的虚无主义狂欢 > > 意识：失去左右的意识 > > 电影和六根执念的关系到底是啥？ > > 电影作为一种技术主体 > > 本片并不存在对电影运作机制的思考 24:08 重访「电影之死」的命题 > 桑塔格1995年之问 > > 格林纳威说电影死于1983年9月31日 > > 电影之死的四种角度 > > 保罗·乌赛：电影死亡的物理化过程 > > 罗多维克：不可靠的数字影像 > > 卡塞蒂：影院衰落和电影观看方式的迁移 > > 夏维罗：哲学主体的新形态 > > 迷魂者设定与两种基础的电影本体理论 > > 巴赞的木乃伊情节 > > 电影和梦境的同构 > > 人类实现生物永生，免于匮乏和恐惧 > > 实现了绝对的理性，无需电影和做梦 > > 从此幻觉成为病理状态 > > 大她者就是类似「银翼杀手」的警察 > > 然而影片并未充分讨论这一设定 > > 人类社会的无梦危机，到底是啥？ > > 高概念只是停留在一个设定 > > 大她者是来演通俗情感剧的吗？ 34:20 中国历史作为点缀 > 幻觉机制并未参与到历史发展的动力中 > > 几个历史时期倒不是随便选的 > > 把毕赣当姜文来看，没有说服力 > > 八十年代的特异功能热 > > 脑筋急转弯作为时代符号 > > 小明的妈妈有三个孩子 > > 育良书记身上的福尔马林味 > > 毕赣有史以来最强的一处政治表达 > > 历史符号是功利心态吗？ > > 迷影话题是时代热点 > > 本片远远不及《神圣车行》 43:44 对世界电影史的致敬，拍得差 > 德国表现主义、早期电影拍得太差 > > 仿黑色电影拍得更差 > > 为什么致敬德莱叶的《复仇之日》？ > > 对电影史的认知非常薄弱 > > 电影史始于《水浇园丁》，终于《水浇园丁》 > > 自我作者化的签名，倒是很多 > > 使用历史的方式，可以说是非道德的 > > 设定太大，超越了毕赣的能力 > > 易烊千玺：当下男演员第一人？ 53:01 毕赣和长镜头风格史 > 为什么《路边》《地球》必须用长镜头？ > > 跨段落的长镜头 > > 复杂的运动长镜头 > > 马克斯·奥菲尔斯的古典巴洛克式美感 > > 胤祥说：杨索比毕赣让三分 > > 加斯帕·诺的离体体验 > > 师从侯孝贤 > > 《地球》的长镜头是游戏闯关模式 > > 长镜头内部的蒙太奇效果 > > 独特的美学化废墟 > > 不相干的闲笔时间 > > 长镜头不等于艺术电影 > > 《春江水暖》的体能长镜头 > > 梦境的启动和退出 > > 洪常秀的更聪明做法 1:16:14 毕赣和共时性 > 什么是共时性？ > > 共时性也是现代性 > > 《去年在马里昂巴》即时生成回忆 > > 克里斯·马克的几种共时性处理 > > 《镜子》里角色打破了演员的界限 > > 《乡愁》的精神共时性 > > 毕赣的时间折叠模式 1:21:42 毕赣和梦境 > 表现主义的视觉变形手段 > > 超现实主义的反常意象 > > 现代电影的极端现实主义梦境 > > 塔可夫斯基的反弗洛伊德梦境理论 > > 《伊万的童年》的梦境 > > 塔可夫斯基梦境和现实的界限 > > 塔可夫斯基梦中沉重的物质感 > > 《八部半》的相似性 > > 费里尼也有他的荡麦 > > 大卫·林奇的身份流变和重组 1:30:13 慢电影潮流 > 亚洲慢电影大潮 > > 对抗好莱坞的节奏 > > 反抗晚期资本主义的加速主义逻辑 > > 蔡明亮的时间停止术 > > 慢作为抵抗策略 > > 佛教道教文化的影响 > > 阿彼察邦的泛灵论 > > 对抗政治遗忘 > > 《南国再见，南国》的现代性悬置体验 > > 《南国》是「快」还是「慢」？ 1:43:36 毕赣的诗和诗意电影 > 《红楼梦》和《鹿鼎记》 > > 魔幻现实主义风格 > > 超现实意象的暴力蒙太奇 > > 工业衰败的关键词 > > 粘稠停滞的时间 > > 捕捉转瞬即逝的细微之物 > > 到底什么是诗意概念？ > > 老塔说，诗意靠情绪和联想 > > 费穆的情景交融 > > 第四代的抒情诗 > > 第五代的景观凝视 > > 贵州方言 > > 帕索里尼的观点 1:55:21 贵州本土电影 > 贵州没有省级制片厂 > > 《良家妇女》和《寻枪》 > > 贵州的演员和导演 > > 贵阳的高科技创业 > > 贵州的精品咖啡 1:57:42 毕赣的若干短板 > 制片规模居高不下 > > 太强的模仿痕迹 > > 调教演员和写台词水平 > > 《地球》是对《路边》的高精度复刻 > > 迷恋身份游戏 > > 「文艺大哥」和「消失的她」 2:04:01 毕赣的精神贫瘠 > 梦境不过是自我欺骗的麻醉剂 > > 一种愿望满足机制，俗称「意淫」 > > 好的梦境电影应该是怎样？ > > 老医生的三个道具倒是一处妙笔 > > 荡麦修复了陈升的人生悲剧 > > 凯珍是万绮雯的纯真替身 > > 复杂心理和简单解谜 > > 修复现实，无需付出代价 > > 塔可夫斯基的「牺牲」逻辑 > > 中年男性的自恋 > > 对女性的矮化 > > 删除万绮雯身上的危险性 > > 幻想一个更顺从的理想情人 > > 罗纮武对母亲的无情羞辱 > > 丑化和怨恨 > > 男主角是梦境的绝对主宰 > > 主体性的萎缩 > > 一切都是为了恢复受损的男性中心地位 > > 毕赣的双向屏蔽 > > 社会批评和自我认知，是双缺 > > 是天才，还是拒绝成长的男孩？ > > 美学的麻醉 > > 封闭在梦幻泡泡中