139 漫谈1644：「十七世纪总危机」下的明亡清兴

139 漫谈1644：「十七世纪总危机」下的明亡清兴

十七世纪正值小冰期极寒峰值：中国北方旱蝗连年、太湖冰封可通车马，农业社会根基动摇；与此同时，欧洲深陷三十年战争，全球白银流向骤然收缩。这场横跨欧亚的气候灾变与动荡，被学界统称为"十七世纪总危机"。 全球性变局之下，东亚迎来明清易代。明亡于气候与白银么？这样的解释绕不开一个疑问：同受时代重压，为什么被游猎文明消灭的定居大国，只有明朝？王朝溃败，该向外归因，还是向内追问？ 本期历史学人，主播高海博再次对话复旦大学教授侯杨方，从萨尔浒之战讲到山海关决战，追索明朝四十年败局的真正根源。 【本期嘉宾】 侯杨方：复旦大学中国历史地理研究所教授。著有《中国人口史》( 1910-1953 年卷)、《清朝地图集》(多卷本)、《葱岭之外》《明亡清兴：1618—1662年的战争、外交与博弈》等。 高海博：媒体人，历史学人主编 【时间轴】 03:12 从人口史到明清战争：侯杨方的研究转向 11:41 小冰期来袭，明朝独有的崩溃困境 15:45 两三亿两白银进辽东，为何仍一败再败? 20:21 明朝火器优势为何没能延续？ 23:22 宁远城头的英国舰炮：明朝第一次击退努尔哈赤 26:11 徐光启的西式炮队计划夭折 30:12 以辽人守辽土：袁崇焕、祖大寿与关宁军 41:32 从战略同盟到纸上谈兵：联蒙抗满的失败 47:35 皇太极求和的条件，其实一直不高 50:20 朝鲜人的观察：“倭子三十，不敌达子一人” 56:23 1644并非注定：皇太极猝死与多尔衮的豪赌 01:02:15 一昼夜急行二百里：多尔衮在山海关一击致命 01:06:03 张献忠与四川“无人区”：晚明人口为何近乎腰斩 【谈话中提到的公众人物/群体】 朱由检（明思宗·崇祯帝，1611—1644）明朝第十六位皇帝，明光宗第五子。天启二年封信王，七年（1627）熹宗崩后继位，改元崇祯，铲除魏忠贤阉党。在位时内忧李自成、张献忠起义，外患后金（清）侵扰，频繁更易阁臣疆吏，处死袁崇焕等人。崇祯十七年（1644）李自成破北京，自缢于煤山（今景山），明朝作为全国统一王朝灭亡。 爱新觉罗·努尔哈赤（清太祖，1559—1626）后金汗国建立者。早年以遗甲十三副起兵，统一女真各部，创制满文与八旗制度。万历四十四年（1616）称汗建国号"大金"（后金），发布"七大恨"誓师伐明，萨尔浒之战大败明军。天命十一年（1626）宁远之战受挫，同年八月病逝，子皇太极继位。 爱新觉罗·皇太极（清太宗，1592—1643）清太祖第八子，后金第二位大汗、清朝开国皇帝。天命十一年（1626）继汗位，改族名"女真"为"满洲"，仿明制设内三院及六部。天聪十年（1636）在沈阳称帝，改国号"大清"。多次遣使向明廷议和未果，松锦之战重创明军主力。崇德八年（1643）猝逝，子福临（顺治帝）继位。 爱新觉罗·多尔衮（睿亲王，1612—1650）清太祖第十四子，赐号"墨尔根戴青"。崇德八年（1643）皇太极猝逝后与济尔哈朗同为辅政王，拥立福临。顺治元年（1644）统八旗兵入关，联合吴三桂大败李自成，迁都北京，受封叔父摄政王，主持清初统一战争。顺治七年冬狩猎途中坠马身故，后追夺又平反复爵。 袁崇焕（1584—1630）明末军事将领，万历四十七年进士。天启间单骑巡关，受孙承宗器重，主持修筑宁远城。天启六年（1626）凭红夷大炮击退努尔哈赤进攻（宁远大捷），次年再败皇太极（宁锦大捷）。崇祯元年（1628）任蓟辽督师，提出"以辽人守辽土"。崇祯二年己巳之变后金兵临京师，被疑通敌下狱，三年（1630）凌迟处死。 徐光启（1562—1633）明末科学家、天主教徒（圣名保禄），万历三十二年进士，官至礼部尚书兼东阁大学士。较早与耶稣会士合作翻译《几何原本》，主持修订《崇祯历书》，编纂《农政全书》。主张购募西洋火炮及葡籍炮手以御后金，倡议建西式火器营，未竟全行。 祖大寿（？—1656）明末辽东总兵，吴三桂舅父。早年随孙承宗、袁崇焕守宁远、锦州，参与宁远、宁锦大捷。崇祯四年（1631）大凌河之战粮尽伪降后逃归，继续守锦州。崇祯十五年（1642）松锦大战兵败力竭降清，隶汉军正黄旗，顺治间随清军入关，十三年卒于京。 张献忠（1606—1647）明末农民起义领袖，陕北定边人，号"八大王"。崇祯三年（1630）起事，转战陕豫皖楚川等地。崇祯十七年（1644）入川，在成都建大西政权，年号大顺。清顺治三年（1646）清军南下，在西充凤凰山遭遇战中中箭身亡。 熊廷弼（1569—1625）明朝后期名臣，万历二十六年进士。万历末萨尔浒兵败后两度经略辽东，整饬军备、提出"三方布置"方略。与辽东巡抚王化贞战略不合，广宁之战明军溃败，与王化贞同被逮下狱。天启五年（1625）以失陷封疆罪弃市，崇祯时平反赐谥襄愍。 王化贞（？—1632）明末进士，天启初任广宁巡抚。主张联络蒙古以抗后金，与经略熊廷弼"坚守关外"方略抵牾，坚持主动出兵致广宁大败，明军损失惨重。兵败后与熊廷弼同下狱，长期未决，崇祯五年（1632）处斩。 林丹汗（1592—1634）蒙古察哈尔部末代大汗，达延汗后裔。明万历三十二年（1604）继汗位，力图重整蒙古诸部，与后金对抗屡败。后金天聪八年（1634）西走青海途中出痘病逝，其子额哲献传国玉玺降清，皇太极借此宣称继蒙元正统。 李自成（1606—1645）明末农民起义领袖，陕西米脂人，号"闯王"。原为驿卒，崇祯间随高迎祥起事，高迎祥被俘死后被推为首领。提出"均田免粮"，崇祯十七年（1644）在西安建大顺政权，随即破北京，崇祯帝自缢。旋在山海关被吴三桂联合清军击败，退出北京，转战至湖北九宫山时遇害。 吴三桂（1612—1678）明末辽东总兵，祖大寿外甥。镇守山海关，崇祯十七年（1644）李自成破京后，拒降大顺、开关引清军入关，受封平西王。随清军追剿农民军及南明，镇云南。康熙十二年（1673）清廷撤藩，起兵反清，建周国称帝，康熙十七年（1678）病卒于衡州。 【和我们互动】 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：孙称 编辑：邓纯 【从声音到现场｜与「历史学人」嘉宾王凯同行陇东与河西走廊】 2026年9月2日-14日，中青耀悦旗下文化旅行与传播品牌悦物派将推出“陇东与河西走廊石窟艺术深度巡礼”，特邀丝路文化学者、「历史学人」嘉宾王凯带队同行。 从庆阳、天水、兰州，到嘉峪关、敦煌，沿着陇东与河西走廊，进入北石窟寺、麦积山石窟、炳灵寺石窟、天梯山石窟、榆林窟、莫高窟等重要现场，理解从十六国、北朝到隋唐，再延续至宋元明清的西北石窟艺术脉络，以及造像与壁画的生成与演变。 这条线路的有趣之处，在于它把许多平时不容易被放在一起观看的石窟、造像与壁画，连成一条更长的线索：佛像如何进入中国，逐渐生成新的面貌？壁画中的图像，如何记录文明交往的历史？艺术如何在山川、道路、王朝与地方社会之间留下痕迹？ 对于「历史学人」的听友来说，这次行程是一次从声音进入现场的延伸。你将跟随王凯老师走进真实的山河、崖壁与洞窟，在佛像的面相衣纹、壁画中的乐舞与供养人图像里，看见石窟艺术与丝路文明彼此交织的历史脉络。 [https://image.xyzcdn.net/Fk_BW5HssGQ0FaDFVAsNSTSa4i2t.png] 报名方式：扫描海报二维码或点击文中链接，了解详情后报名。 [https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23] 「历史学人」听友专属福利：报名时说明来自“历史学人”，可享专属优惠200元。 专属礼物：我们为报名的听友准备了价值200元的王凯图书《中国造像之美-丝绸之路上的石窟艺术与文明流变》，装帧精美，极具收藏价值。

138 晶圆片上做道场：失效的摩尔定律与转型的芯片世界

【从声音到现场｜与「历史学人」嘉宾王凯同行陇东与河西走廊】 2026年9月2日-14日，中青耀悦旗下文化旅行与传播品牌悦物派将推出“陇东与河西走廊石窟艺术深度巡礼”，特邀丝路文化学者、「历史学人」嘉宾王凯带队同行。 从庆阳、天水、兰州，到嘉峪关、敦煌，沿着陇东与河西走廊，进入北石窟寺、麦积山石窟、炳灵寺石窟、天梯山石窟、榆林窟、莫高窟等重要现场，理解从十六国、北朝到隋唐，再延续至宋元明清的西北石窟艺术脉络，以及造像与壁画的生成与演变。 这条线路的有趣之处，在于它把许多平时不容易被放在一起观看的石窟、造像与壁画，连成一条更长的线索：佛像如何进入中国，逐渐生成新的面貌？壁画中的图像，如何记录文明交往的历史？艺术如何在山川、道路、王朝与地方社会之间留下痕迹？ 对于「历史学人」的听友来说，这次行程是一次从声音进入现场的延伸。你将跟随王凯老师走进真实的山河、崖壁与洞窟，在佛像的面相衣纹、壁画中的乐舞与供养人图像里，看见石窟艺术与丝路文明彼此交织的历史脉络。 [https://image.xyzcdn.net/Fp58Mo2fh5EeKnYmz_2-HDavgwVH.jpg] 报名方式：扫描海报二维码或点击文中链接，了解详情后报名。 [https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23] https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23 [https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23] 「历史学人」听友专属福利：2026年7月1日前报名「陇东」「河西」单条线路，可享早鸟优惠500元；连报「陇东」「河西」两条线路，可享早鸟优惠1000元；报名时说明来自“历史学人”，可再享专属优惠200元。 专属礼物：我们为报名的听友准备了价值200元的王凯图书《中国造像之美-丝绸之路上的石窟艺术与文明流变》，装帧精美，极具收藏价值。 ---------------------------------------- ---------------------------------------- -- 分割线 -- 1965年，一个36岁的工程师在公司芯片卖不动的窘境里，凭五六个数据点画了一条直线。六十年后，这条"摩尔定律"主导了整个芯片世界。 2026年，被制裁逼到墙角的华为，又抛出了一条"韬(τ)定律"。同样是芯片业务陷入困境，同样带着"急中生智"的味道——历史像是绕了一圈，回到了起点。 本期历史学人，主播马思远对谈《芯片简史》作者汪波，看一块比病毒还小的芯片，如何在六十年里成为这个世界的基石。 【本期嘉宾】 汪波：资深芯片研究专家，《芯片简史》作者。分别在华为公司、法国里昂纳米国家实验室和北京大学深圳研究生院从事集成电路设计的教学与科研工作，积累了二十余年经验。 马思远：北京大学国家发展学院，比利时弗拉瑞克商学院MBA。播客《开卷FM》制作人。 【时间轴】 04:02 何为“韬(τ)定律”？ 05:24 芯片上的纳米是什么？ 06:38 晶体管为什么从平面走向了立体？ 08:56 摩尔靠五六个数据点，画出了主导芯片六十年的直线 13:52 韬(τ)定律与摩尔定律：两次"急中生智"的惊人相似 21:57 EDA是什么？ 27:20 华为为什么造不出自己的芯片？ 30:32 光刻机的原始起点 34:05 林本坚的"一层水"：ASML如何逆袭佳能与索尼 37:14 日本曾经领先全球，为什么被韩国、台湾赶超？ 40:38 张忠谋与台积电 46:15 黄仁勋押注CUDA的豪赌 51:18 黄仁勋与苏姿丰竟是远房表亲 55:05 CMOS、FinFET与手机里的摄像头芯片 01:04:16 AI如何重新点燃了世界对芯片的关注？ 01:06:31 GPU之后，专用芯片ASIC会是下一个方向吗？ 01:09:31 从电报、电话到AI：每一次新技术都伴随着狂喜与恐慌 【谈话中提到的公众人物/群体】 戈登·摩尔（Gordon Moore，1929—2023），仙童半导体联合创始人、英特尔联合创始人。1965年仅凭五六个数据点提出"摩尔定律"，预言芯片上晶体管数量每年翻倍（后修正为每两年），这一预测在此后六十年里持续主导着芯片产业的发展节奏。 林本坚（Burn-Jeng Lin，1942— ），华裔光刻技术专家。提出"浸润式光刻"方案——让光透过透镜后再穿过一层薄水，将波长缩减至134纳米，越过了157纳米的技术瓶颈。这一方案被荷兰ASML采纳，助其击败佳能、索尼，奠定光刻机领域的霸主地位。 张忠谋（Morris Chang，1931— ），台积电创始人。早年留美后加入德州仪器，与芯片发明者之一杰克·基尔比几乎同期入职，做到副总裁。1987年创办台积电，开创"只做代工、不做设计"的纯晶圆代工模式，将原本利润最低的制造环节做成了行业最高端的技术壁垒。 黄仁勋（Jensen Huang，1963— ），英伟达创始人、CEO。早年第一份工作即在AMD。带领英伟达从游戏显卡厂商转型，押注CUDA计算框架——尽管一度令股价暴跌80%。2012年AlexNet借助GPU在图像识别竞赛中大幅领先后，CUDA的价值开始显现，最终使英伟达成为AI时代的核心基石。 苏姿丰（Lisa Su，1969— ），AMD现任CEO，物理学博士。2014年出任AMD CEO后扭转战局，引入Chiplet芯粒封装技术，使AMD在CPU领域逐步追上英特尔。与黄仁勋为远房表亲（差一辈），是芯片史上一段广为流传的轶事。 杰里·桑德斯（Jerry Sanders，1936— ），AMD创始人，从仙童半导体出走创办AMD。曾留下名言"好汉都有晶圆厂"，但进入21世纪后AMD也放弃自有制造，将芯片代工外包给台积电、三星。 李飞飞（1976— ），美国斯坦福大学教授，人工智能科学家，著有《我看见的世界》。发起的ImageNet图像识别竞赛，间接推动了2012年GPU+神经网络的突破，是英伟达命运转折的关键背景。 萨支唐（Chih-Tang Sah，1932— ），华裔半导体科学家，物理学家。1962至1963年与同事弗兰克·万拉斯共同发明CMOS技术——以两个开关实现一个开关的功能，大幅降低功耗与漏电，自1980年代起成为芯片制造的主流工艺，沿用至今。 胡正明（Chenming Hu，1947— ），加州大学伯克利分校教授，华裔微电子学家。1990年代提出FinFET（鳍式场效应晶体管）这一立体晶体管结构，2011年正式量产。若无这一三维结构，摩尔定律可能在22纳米节点就已停滞。 王国裕、陆明莹，华裔科学家夫妇。1990至1991年在爱丁堡大学做访问学者期间，研发出CMOS图像传感器（CIS）。相比当时流行的CCD，CMOS功耗低、成本低，成为今天几乎所有手机摄像头采用的图像传感器方案。 陈立武（1959— ），华裔企业家，EDA三巨头之一Cadence的前任CEO，现任英特尔CEO。 陈福阳（Hock Tan，1953— ），博通（Broadcom）总裁，华裔企业家。博通生产的高速通讯接口与无线通信芯片在GPU等领域有重要应用。 【和我们互动】 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：沈伟 编辑：邓纯

137 星期鞋与晋江系：中国鞋帮的激荡四十年

【从声音到现场｜与「历史学人」嘉宾王凯同行陇东与河西走廊】 2026年9月2日-14日，中青耀悦旗下文化旅行与传播品牌悦物派将推出“陇东与河西走廊石窟艺术深度巡礼”，特邀丝路文化学者、「历史学人」嘉宾王凯带队同行。 从庆阳、天水、兰州，到嘉峪关、敦煌，沿着陇东与河西走廊，进入北石窟寺、麦积山石窟、炳灵寺石窟、天梯山石窟、榆林窟、莫高窟等重要现场，理解从十六国、北朝到隋唐，再延续至宋元明清的西北石窟艺术脉络，以及造像与壁画的生成与演变。 这条线路的有趣之处，在于它把许多平时不容易被放在一起观看的石窟、造像与壁画，连成一条更长的线索：佛像如何进入中国，逐渐生成新的面貌？壁画中的图像，如何记录文明交往的历史？艺术如何在山川、道路、王朝与地方社会之间留下痕迹？ 对于「历史学人」的听友来说，这次行程是一次从声音进入现场的延伸。你将跟随王凯老师走进真实的山河、崖壁与洞窟，在佛像的面相衣纹、壁画中的乐舞与供养人图像里，看见石窟艺术与丝路文明彼此交织的历史脉络。 [https://image.xyzcdn.net/Fp58Mo2fh5EeKnYmz_2-HDavgwVH.jpeg] 报名方式： 扫描海报二维码或点击文中链接，了解详情后报名。 [https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23] https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23 [https://appg8cfu7qn2844.h5.xiaoeknow.com/v1/goods/goods_detail/SPU_SRV_7817634756461tXs8yIUn23] 「历史学人」听友专属福利：2026年7月1日前报名「陇东」「河西」单条线路，可享早鸟优惠500元；连报「陇东」「河西」两条线路，可享早鸟优惠1000元；报名时说明来自“历史学人”，可再享专属优惠200元。 专属礼物：我们为报名的听友准备了价值200元的王凯图书《中国造像之美-丝绸之路上的石窟艺术与文明流变》，装帧精美，极具收藏价值。 ---------------------------------------- -- -- ---------------------------------------- 1980 年代初，晋江作坊产出的鞋子做工粗糙、极易开胶，被坊间戏称 “星期鞋”。四十年后，这片土地成长起来的产业集群，完成对跨国体育用品集团亚玛芬的收购。 这般巨大的跨越，究竟是如何发生的？ 本期《历史学人》，主播徐添对话《鞋帮：中国运动品牌 40 年》作者、《三联生活周刊》主笔黄子懿。我们对比晋江与莆田两条截然不同的代工发展路径，拆解李宁、安踏两代本土运动品牌的关键转型抉择，透过一双球鞋，看改革开放四十年本土实业的挣扎、变革与突围。 【本期嘉宾】 黄子懿：毕业于清华大学新闻与传播学院，现任《三联生活周刊》主笔，主要从事社会公共议题、产业财经的深度报道，著有《鞋帮：中国运动品牌四十年》。 徐添：1991年生。历史学人主播，北京师范大学中国史博士，黑龙江大学历史文化旅游学院讲师。研究领域为中国近代文化史、近代中日文化交流。一位在过去中寻找未来之路的“历史学徒”。 【时间轴】 03:21 晋江何以成为中国运动鞋之都？ 13:44 “星期鞋”与假药案 16:17 痛定思痛：从“星期鞋”到“质量兴市”的转身 19:41 体操王子的至暗时刻：李宁从汉城奥运会的失败到品牌的诞生 25:45 两条路：李宁做内销，晋江做外贸 29:31 1997年亚洲金融危机 32:53 中国乔丹为什么在晋江口碑极高？ 37:42 入世两年，耐克阿迪就把李宁从第一挤到第三 41:47 安踏签约孔令辉：晋江老板学耐克签“乔丹” 49:53 1400个代言人，到底是签给谁看的？ 54:02 安踏和德尔惠同时抢周杰伦，他为什么选了德尔惠？ 56:33 2008年奥运之后的库存危机 01:01:48 “90后李宁”：一个口号为什么让品牌两头不讨好？ 01:08:24 丁世忠一年巡店400个点位：安踏的零售改革与“ICU诊所” 01:14:56 从斐乐到始祖鸟：安踏的DTC模式 01:22:34 中国运动品牌真的能和耐克阿迪同台竞技了吗？ 【谈话中提到的公众人物/群体】 林土秋，晋江陈埭镇洋埭村村民，1979 年创办了晋江第一家民营鞋厂。是公认的晋江制鞋业 “点火人”。 丁世忠（1970— ），安踏体育创始人、董事局主席。初中辍学后，十六七岁便背着 600 双鞋远赴北京摆摊销售，是国内最早一批鞋业 “北漂”。1991 年创办制鞋工厂，1994 年正式注册安踏商标；1999 年签约孔令辉作为品牌代言人迅速打响知名度，带领安踏从小型作坊发展为全球第三大体育用品集团，2019 年牵头收购亚玛芬体育，2020 年完成全部交割。 李宁（1963— ），前中国体操运动员、李宁品牌创始人。1984 年洛杉矶奥运会斩获三金两银一铜，获称 “体操王子”。1988 年汉城奥运会赛场失利后陷入事业低谷，在健力宝创始人李经纬的劝说与扶持下，1990 年创立同名运动品牌，借北京亚运会点火仪式全国出圈，自身竞技生涯的沉浮经历也深刻融入品牌精神内核。 李经纬（1939—2013），健力宝集团创始人，中国第一代本土企业家代表。李宁汉城奥运失意期间持续开导、出资助力其创业，开放健力宝资源扶持李宁品牌起步，是李宁品牌诞生的核心推手。后期因健力宝产权归属问题与三水地方政府长期纠纷，晚年境遇坎坷。 丁水波（1970— ），特步国际创始人、董事局主席，与丁世忠为初中同班同学。早年创办三兴鞋厂深耕外贸，一度拿下晋江 “外销王” 称号；1997 年亚洲金融危机重创海外订单，企业决心向内销自有品牌转型，2001 年正式推出特步品牌。近年持续发力专业马拉松跑鞋赛道，如今特步已是国内马拉松赛事穿着占有率最高的运动品牌之一。 菲尔・奈特（Phil Knight，1938— ），耐克联合创始人。耐克 1980 年进入中国大陆布局代工产业链，80 年代初港台鞋企率先落地晋江，将冷粘运动鞋现代化工艺带入当地，完成从手工皮鞋到量产运动鞋的产业转折。耐克后续将部分代工订单分流至莆田，叠加两地地方政策、市场定位差异，逐步形成晋江深耕自主品牌、莆田主攻海外代工的两条截然不同制鞋发展路径。 孔令辉（1975— ），乒乓球世界冠军、2000 年悉尼奥运会男单金牌得主。1999 年安踏以 80 万年薪签下其作为品牌首位代言人；悉尼夺冠后亲吻国旗的经典画面全国热播，搭配 “我选择我喜欢” 广告语，让安踏国民度暴涨，同时掀起晋江运动品牌争相签约明星的行业热潮。 【和我们互动】 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：孙称 编辑：邓纯

136 铁路杀死大清：国有化，川人保路与武昌第一枪｜铁路与革命

1876 年，清廷把英商私修的吴淞铁路买回拆毁。三十五年后，一条铁路引爆了大清的崩溃。 这中间发生了什么？铁路如何从一项被清廷视为"威胁"的洋务，一步步变成列强争夺、士绅自办、最后引爆革命的核心战场？ 本期历史学人，主播高海博对谈晚清史研究者李礼，从 1876 年的吴淞铁路一路讲到 1911 年的保路风潮，回看晚清铁路三十五年。 【本期嘉宾】 李礼，历史学者，博士。新近出版《失败：1891-1900 清王朝的变革、战争与排外》 高海博，媒体人，历史学人主编 【时间轴】 03:25 吴淞铁路：1876年，英商在上海偷偷修了中国第一条铁路 06:44 唐胥铁路：马拉火车的真相与中国第一条标准轨 12:08 甲午战前：1885年中法战后，李鸿章把铁路并入海军衙门 17:28 甲午战后："三国干涉还辽"下的中东、胶济、滇越三条列强铁路 25:54 卢汉铁路：张之洞"借外债、国家办"的成功案例 32:16 1903年后的"收回路权运动"：士绅自办的兴起 38:21 四川的"租股"摊派：1400万两里藏着的全川农民 42:54 1911年5月：皇族内阁、铁路国有令与四国借款合同 51:32 湘、鄂、粤、川四省方案的差别：为何四川不能接受？ 58:08 捧着光绪牌位上街：成都街头的保路同志会 01:00:35 武昌起义前一个月：赵尔丰抓捕蒲殿俊，"水电报"四起 01:08:00 吴玉章与荣县独立：辛亥年第一个独立政权 01:11:46 武昌枪声：偶然中的必然 01:17:24 立宪派的角色：从保路到推动各省独立 01:21:30 大清真正的掘墓人：被高估的革命党，被低估的士绅 【谈话中提到的公众人物/群体】 李鸿章（1823—1901），晚清重臣，洋务运动核心人物。1885年中法战争后，他以海军衙门会办大臣身份将铁路事务并入军务，主导北洋早期的铁路布局；1896年代表清廷与俄国财政大臣维特签订《中俄密约》，间接催生了中东铁路。 张之洞（1837—1909），晚清重臣，洋务派领袖。长期主政两湖，主导卢汉（京汉）铁路、汉冶萍公司等大型项目，是"国家主导、借外债办铁路"模式的代表人物。1908年被任命为督办粤汉铁路大臣，其与四国银行团的草约后由盛宣怀于1911年签字落实，间接引发保路风潮。 盛宣怀（1844—1916），晚清官僚、企业家，长期管理电报、铁路、汉冶萍等大型实业。1911年任新内阁邮传部大臣，主导"铁路国有"政策。保路运动爆发后被舆论指为元凶，遭朝廷"驱逐出京，永不录用"，避走日本。 谢尔盖·维特（Sergei Witte，1849—1915），俄国财政大臣（1892—1903），西伯利亚大铁路的总操盘手。利用1896年李鸿章访俄之机，推动中俄签订《中俄密约》并主导中东铁路（东省铁路）的修建，是俄国势力深入东北亚的核心策划者。 锡良（1853—1917），蒙古镶蓝旗人，1903—1907年任四川总督。任内推动设立"川汉铁路总公司"，确立四川铁路商办、以租股摊派为主的集资模式，间接埋下了1911年保路运动的全民动员基础。 张謇（1853—1926），近代实业家、教育家、立宪派核心人物，江苏咨议局议长。在苏路、浙路自办运动中担任领袖，是清末"收回路权运动"的核心推动者。 赵尔丰（1845—1911），晚清官员，曾任驻藏大臣、四川总督。1911年8月接任四川总督，9月7日下令逮捕蒲殿俊等保路同志会领袖并开枪镇压，激起全川武装暴动。后于辛亥革命中被处死。 蒲殿俊（1875—1934），四川广安人，立宪派核心人物，四川咨议局议长。1911年6月主持成立"四川保路同志会"并任会长，是保路运动的精神领袖。9月7日被赵尔丰逮捕，间接引爆四川全境武装抗争。 吴玉章（1878—1966），同盟会成员，留日学生。曾参与黄花岗起义。1911年9月25日联合龙鸣剑、王天杰等在四川荣县宣布独立——这是辛亥年中国境内第一个脱离清廷的革命政权，比武昌起义早两周。 端方（1861—1911），晚清重臣，曾任两江总督、直隶总督。1911年9月初奉命率湖北新军入川镇压保路运动，行至宜昌一带逡巡不前。其调走湖北部分新军间接造成武昌防务空虚，被普遍视为武昌起义得以爆发的直接诱因之一。后在四川资州被起义士兵所杀。 【和我们互动】 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：孙称 编辑：邓纯

135 重审晚清三大奇案：狱中申诉、法场喊冤与江督遇刺

杨乃武与小白菜案七审七判，终于从刑场前被翻案；十八岁的王树文一声呼冤，撕开了“就地正法”的制度漏洞；马新贻遇刺震动天下，曾国藩奉命查案，却留下一个至今难解的谜团。 这些轰动晚清的案件，真正值得追问的或许不是凶手是谁，而是公正如何被遮蔽，又如何得以伸张。透过它们，我们看到中央与地方的权力博弈，官场自我保护的运行逻辑，以及等级社会对个体命运的塑造。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈中国政法大学人文学院教授林乾，重返三桩晚清奇案，寻找制度裂缝中透出的法律之光。 【本期嘉宾】 [https://image.xyzcdn.net/Fro8EOoXIhwTVJ7Lsu_KEILxzCfC.jpg][https://image.xyzcdn.net/FtZt23-JcesuNn7MqiK7tdtSjOLF.jpg] 【时间轴】 02:14 三桩奇案的共同背景：晚清司法权下移与"就地正法" 05:30 "天朝的裂缝"：谁偷换了他们半生的宿命？ 08:03 翁同龢、慈禧与海会寺验尸：朝中有人，案才能翻 17:16 程序正义不等于司法正义：清朝"官官相护"的制度本能 19:39 "四救四不救"：救生不救死、救大不救小 27:26 王树文案：一个十四岁少年的临刑一吼 30:03 强抢与窃案：地方官如何把"重罪"压成"轻罪"？ 36:04 都察院驳回河南巡抚：关于"把风"与"接赃"的释法 44:35 王树文撬动"就地正法"权：一个少年改变的制度 46:42 唐咸阳与朱光帝：黑暗中的几束良知之光 49:22 刺马案：电影《投名状》的真实版本？真相为何成谜？ 51:32 两江总督——清朝的"钱袋子"与湘军体系的禁地 56:26 没有判决书的案件：曾国藩接手刺马案的"潦草结案" 01:09:47 越往上走的案件，越脱离案件事实本身 【谈话中提到的公众人物/群体】 马新贻（1821—1870），同治年间任浙江巡抚、闽浙总督，1868年调任两江总督，1870年于江宁（南京）演武场归途中遭刺客张文祥一刀致命，史称"刺马案"。 翁同龢（1830—1904），字声甫，一字均斋，号叔平，又号瓶生，晚号松禅老人，江苏常熟人。晚清政治家、书法家，同治、光绪两朝帝师。 曾国藩（1811—1872），晚清重臣，湘军统帅，先后三任两江总督。与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清中兴四大名臣” 丁日昌（1823—1882），广东丰顺人，洋务运动重要参与者，李鸿章核心幕僚，曾任江苏巡抚、福建巡抚。 李鹤年（1827—1890），同治、光绪年间任河南巡抚。在王树文案中坚持原判，反对刑部翻案，以"杀一儆百"为由强调地方吏治需要，最终被都察院逐条驳斥。 唐咸仰（1819－1886），字光甫，广西宣化人，道光二十九年（1849年）以拔贡身份入仕。历任河南汝阳、正阳、安阳、新蔡、太康等县知县，同治年间升至河南按察使。 朱光第，字杏簪，浙江归安（今湖州）人。光绪初年河南邓州地方官员，王树文案中冒巨大政治压力将王树文之父送往京城认亲，提供了案件翻转的关键证据。后被李鹤年罢免，连归乡盘缠都未能凑足，客死他乡，事迹被列入《循吏传》。 瞿同祖（1910—2008），中国法律社会学奠基人，著有《中国法律与中国社会》。其关于"中国古代法律以身份为核心、人在法律面前并不平等"的论断，是本期讨论的重要理论参照。 【和我们互动】 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：沈伟 编辑：邓纯