历史学人

Vol.128 佛陀、道士与探险家：文明十字路口上的敦煌

1900年6月22日，庚子国变的前夜，一个湖北籍道士在敦煌莫高窟清理流沙时，偶然打开了一个被封闭近九百年的洞窟。洞中堆满了从北朝到宋代的经卷、文书与绢画，总计超过7万件。此后的十余年间，英国的斯坦因、法国的伯希和、日本的大谷光瑞探险队、俄国的奥登堡考察队相继到来，以极低的代价带走了大批珍贵文书与绢画；而在国内，晚清官僚的漠视、推诿与监守自盗，同样令人触目惊心。藏经洞文物就这样在帝国的黄昏中四散流离。 一个湖北籍道士为何会成为佛教洞窟的管理者？来自英国的斯坦因如何用一个关于玄奘的故事打动了王圆箓？晚清官僚为何在九年间反复错失保护文物的机会？而"敦煌在中国，敦煌学在国外"这句令人心痛的判断，今天是否已经被改写？ 本期《历史学人》是石窟寺系列的第二期，主播马思远再度对谈丝路文化学者、《千年一窟看云冈》作者王凯，从藏经洞的发现与文物流散出发，讲述敦煌千年营建的历史，并探讨敦煌学从"伤心史"走向国际前沿的百年历程。 【本期嘉宾】 [https://image.xyzcdn.net/FgiIzJIS4uSokVD_iok9kNHxeWXh.jpg][https://image.xyzcdn.net/FqFVMCxqpEpHvuqhp4AXUjFc_X7L.jpg] 【时间线】 00:22 从云冈到敦煌：石窟寺系列第二期 02:13 敦煌石窟体系全貌：莫高窟与它辐射的周边石窟群 05:08 佛教艺术东传路线：从犍陀罗、天梯山到云冈的千年脉络 07:17 九色鹿、反弹琵琶与千手观音：各朝代的敦煌风华 10:17 季羡林论敦煌：四大文化体系的唯一汇流之地 10:32 嘉峪关以西皆为关外：明清时期莫高窟的沉寂 12:23 藏经洞为何被封闭？废弃说、供养说与避难说 19:40 西夏兵临城下：避难说的时间线与关键证据 22:32 一个湖北流民如何成为佛教洞窟的守护者 26:09 上寺、中寺与下寺：王圆箓在莫高窟的领地 29:42 1900年6月22日藏经洞被发现 34:32 五次错失保护：从知县的冷漠到学政的私心 43:33 一个苏格兰商人被杀：西方中亚探险热的意外起点 46:38 考古竞赛制度化：国际中亚探险协会的成立 48:39 从布达佩斯到拉合尔：斯坦因的帝国学者养成记 51:48 斯坦因第一次到敦煌：蒋孝琬、玄奘故事与王圆箓的"破防" 59:59 法国汉学家伯希和的敦煌之行 01:05:35 六国饭店的宴席：伯希和与中国学者的微妙交锋 01:09:58 迟到九年的保护令 01:11:54 8,679件文书进京，432件精品消失 01:13:56 18岁的日本僧人与失踪事件：大谷光瑞探险队 01:17:44 斯坦因第二次到来，王圆箓主动登门 01:19:20 俄国奥登堡：五个月，2,000张照片 01:20:43 "敦煌学者，我国学术之伤心史也" 01:24:37 从"敦煌学在国外"到"敦煌学也在中国" 01:26:54 敦大也，煌盛也：与其坐而论道，不如亲赴敦煌 【谈话中提到的公众人物/事件】 乐僔（生卒年不详）：前秦高僧，公元366年在三危山首凿莫高窟第一窟，被视为敦煌石窟营建的开创者之一。 王圆箓（约1850–1931）：湖北麻城人，早年曾在肃州巡防军当兵，退伍后出家为道。云游至敦煌后驻守莫高窟下寺。1900年6月22日偶然发现藏经洞。 季羡林（1911–2009）：语言学家、东方学家，中国敦煌吐鲁番学会首任会长。 叶昌炽（1849–1917）：晚清金石学家、藏书家，曾任甘肃学政。 汪宗瀚（1845–1920）：号栗庵，湖北省通山县汪家畈人，清末官员，1902年至1906年任敦煌知县。 奥雷尔·斯坦因（Marc Aurel Stein，1862–1943）：匈牙利裔英国考古学家、探险家。1907年首次到达敦煌莫高窟，以约130英镑从王圆箓手中购得大量藏经洞文物，现藏于大英博物馆与大英图书馆。 蒋孝琬（1858–1922）：湖南湘阴人，俗称“蒋师爷”。清光绪年间去新疆，在县、州衙门任师爷。光绪十五年（1889）后，一直在新疆莎车衙门任职。斯坦因在中亚探险期间最重要的中国助手，协助其与王圆箓交涉并挑选藏经洞文书。 伯希和（Paul Pelliot，1878–1945）：法国汉学家、语言学家。1908年赴敦煌后，对藏经洞剩余文书进行细致甄别，购得一批高价值文献，现多藏于法国国家图书馆。 罗振玉（1866–1940）：晚清民国学者、金石学家，敦煌学早期开拓者之一。在伯希和提示下积极推动清政府保护藏经洞文物，促成中央政府首次下达保护令。 李盛铎（1859–1937）：晚清民国官员、外交家、收藏家。 陈寅恪（1890–1969）：中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人。1930年在《敦煌劫余录》序言中首次提出"敦煌学"概念，写下名句"敦煌学者，今日世界学术之新潮流也"。 大谷光瑞（1876–1948）：日本净土真宗西本愿寺第22代法主，大正天皇连襟。组织三次中亚探险队，其下属吉川小一郎在敦煌购得数百卷文书。 奥登堡（Sergei Oldenburg，1863–1934）：俄国东方学家、俄罗斯帝国科学院院士。 常书鸿（1904–1994）：画家、敦煌学家。1944年成立国立敦煌艺术研究所并任首任所长。 樊锦诗（1938–）：考古学家，敦煌研究院名誉院长，长期致力于敦煌莫高窟的保护与研究。 斯文·赫定（Sven Hedin，1865–1952）：瑞典探险家，1893年至1935年间四次考察中国西部，发现楼兰古城。 【和我们互动】 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 编辑：邓纯

Vol.127 葱岭内外：丝绸之路上的青铜、宗教与战争

帕米尔高原，古称葱岭，是中国历史上向西眺望的边界，也是文明碰撞、宗教流动与帝国意志的交汇之地。从汉代的大宛远征到唐军的达罗斯之战，从玄奘孤身取经到乾隆的纪功碑，葱岭不只是地理上的分隔，更是理解中国与世界如何相遇的一把钥匙。 本期《历史学人》，主播高海博对谈复旦大学中国历史地理研究所教授侯杨方，从一次偶然的帕米尔之行谈起，到以田野视角，重走汉唐丝路、清代卡伦，将那些我们在书本中习以为常的历史图景，放回具体的地形与路径中。丝绸之路上的商队如何行进？玄奘可能经过怎样的河谷路线？以及乾隆纪功碑的具体位置，也在这样的考察中，逐渐变得清晰起来。 【本期嘉宾】 [https://image.xyzcdn.net/Fr4myHSiEpuXw9fuiXNA8h-J8sne.jpg][https://image.xyzcdn.net/FmiKyFrBudI6L4QGDDbvPlDtwVxE.jpeg] 【时间线】 01:22 一次游客式的帕米尔之行 05:00 今日撒马尔罕：蒙古人的印记为何消失了 07:26 撒马尔罕为何是亚欧大陆真正的十字路口？ 09:07 汉代和唐代的西进逻辑有何不同？ 11:33 唐朝的"天可汗"：羁縻与实控之间，差了多少距离 12:34 青铜西来说：从苏美尔到二里头 14:20 在哈萨克斯坦遇见封土大墓，中原为何到秦始皇才突然出现封土？ 17:48 佛教石窟东传的路线图：犍陀罗→喀什→库车→敦煌→大同→洛阳 23:38 阿拉伯人越过阿姆河，粟特诸国向唐朝求救，唐朝为何不管？ 25:23 达罗斯之战：高仙芝如何亲手断送了唐朝的西域霸权 28:11 蒙古人在中亚：语言被突厥化，信仰被伊斯兰收编 34:15 平准噶尔战争：两个火药帝国之间，打了七十年的较量 37:05 葱岭上的乾隆纪功碑 44:36 中俄西北划界：卡伦之外的真空，如何被俄国一点点蚕食 45:59 沙俄进入中亚：铁路、火炮与帝国扩张的新条件 49:01 灌溉、水库与生态重组：技术如何改变中亚与新疆的历史地理 49:31 丝绸之路的真实面貌 51:26 罗布泊的前世今生 【谈话中提到的公众人物/事件】 玄奘（602—664）：唐代高僧，公元627年西行取经，所著《大唐西域记》是研究中亚、南亚历史地理的珍贵文献，侯杨方丝路复原研究的核心文本依据。 李广利（？—前89）：西汉贰师将军，奉汉武帝之命两次远征大宛（今费尔干纳盆地），目的是夺取汗血宝马，是汉代西征的重要事件。 高仙芝（？—756）：唐代名将，天宝年间率军远征中亚，攻灭石国（今塔什干），引发达罗斯之战，与阿拉伯军队激战五日惨败，唐朝由此失去对葱岭以西的控制。 耶律大石（1087—1143）：辽朝宗室，金灭辽后率残部西迁，在中亚建立西辽，于卡特万之战中击败强大的塞尔柱帝国，在中亚称霸近百年。 谭其骧（1911—1992）：历史地理学家，主编《中国历史地图集》，其第八册标注的乾隆纪功碑位置即侯杨方此次田野考察欲精确核实的关键地标。 斯文赫定（1865—1952）：瑞典探险家、地理学家，曾多次深入中亚和中国西部进行科学考察，记录了罗布泊尚有水面时的地理状况。 荣赫鹏（1863—1942）：英国军官、探险家，曾于19世纪末考察帕米尔地区，其地图是侯杨方寻找乾隆纪功碑的重要参考依据之一。 【和我们互动】 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 编辑：邓纯

Vol.126 中共一大背后的李汉俊：辛亥之子与工运先驱

他是辛亥革命的遗子，也是日本大正时代的见证者；他既领导过上海工人运动，也在国民党政府任职营救共产党人。在短短37年的生命里，李汉俊经历了怎样的转折？ 本期《历史学人》，主播徐添对谈中国社科院近代史研究所客座研究员李丹阳——既是研究者也是李汉俊兄长的后代，从家族记忆与四十年研究出发，走近这位鲜为人知的一大代表。留日求学如何塑造他的思想？他为何退出党组织却仍坚持马克思主义？白色恐怖中，他又如何冒着风险营救数百名同志？透过这一段跌宕起伏的生命故事，理解“工运先驱”李汉俊与时代的关系。 【本期嘉宾】 [https://image.xyzcdn.net/Fp5TWlO0f2FupEOGitmpsDCrOHHl.jpg][https://image.xyzcdn.net/Ft3ZVFYZie6s-Xd0lhA3UkYTjZ-2.jpeg] 【时间线】 01:09 谁是李汉俊？ 02:06 李丹阳为什么研究李汉俊？ 04:37 “辛亥之子”的萌芽：从潜江神童到“花园山”少年 10:53 留日十四载：精通四国语言的“考神”与工程师梦想 19:50 回国后在《星期评论》传播马克思主义 27:13 李汉俊与朝日俄社会主义者的交集 37:29 一大会议上的不同意见和建党策略 40:48 领导工运：从上海机器工会到二七大罢工 49:05 脱党原因及与党内领导人的矛盾 52:52 国民党教育厅长时期营救共产党员 56:21 37岁的终局与1927年的白色恐怖 56:21 李丹阳的家族回忆与研究成果 【谈话中提到的公众人物/事件】 李汉俊（1890–1927）：湖北潜江人，留日土木工学士，1920年与陈独秀、李达发起上海共产主义小组并领导工运，任国民党教育厅长时营救数百名共产党人，1927年12月17日被胡宗铎枪决  。 李书城：李汉俊二哥，同盟会会员，辛亥革命后历任政府职务，借上海三益里住宅为中共一大会议地点。 吴禄贞（1880–1911）：湖北革命党人，资助14岁的李汉俊赴日本留学。 孙中山（1866–1925）：中国国民党总理，李汉俊留日期间接受他的民族民主革命思想。 陈独秀（1879–1942）：新文化运动领袖，与李汉俊共同编辑《星期评论》，筹建上海共产主义小组。 李达（1890–1966）：中共早期理论家，翻译《唯物史论解说》，曾受李汉俊协助 。 陈望道（1891–1977）：《共产党宣言》中文全译本译者，曾在李汉俊家完成翻译并由其校对 。 芥川龙之介（1892–1927）：日本作家，1921年访问李汉俊并称其日语流利、才华出众。 施存统、俞秀松：浙江新潮社成员，后来参与上海共产主义小组，曾在李汉俊家讨论建党。 张国焘（1897–1979）：中共早期领导人，与李汉俊在建党纲领和工运策略上意见不合。 李大钊（1889–1927）：中国早期马克思主义者，与李汉俊一起宣传社会主义。 胡宗铎（1892–1962）：新桂系军阀，1927年在武汉逮捕并枪杀李汉俊。 【和我们互动】 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 编辑：邓纯

Vol.125 灭佛的皇帝与千年的佛像：云冈石窟的建造与重新发现

云冈石窟不仅是北魏留给后世的一处佛教遗产，也是一部被镌刻进山体的权力与信仰史。 从太武灭佛的废墟到文成复法的辉煌，从昙曜五窟的开凿到迁都洛阳后的风格转变，云冈在见证北方王朝借佛教重建秩序的同时，也将鲜卑汉化、皇权塑形与艺术流变的复杂轨迹，悉数镌刻在这一尊尊石像之中。 为什么一支游牧出身的政权，会如此深刻地投入佛教？为什么洞窟形制与佛像题材，会与宫廷斗争、太后临朝、迁都改革密切相关？本期《历史学人》，主播马思远对谈丝路文化学者、文博作家王凯，从北魏历史出发，重返云冈石窟的历史现场。 【本期嘉宾】 [https://image.xyzcdn.net/FgiIzJIS4uSokVD_iok9kNHxeWXh.jpg][https://image.xyzcdn.net/FqFVMCxqpEpHvuqhp4AXUjFc_X7L.jpg] 【时间线】 01:38 从阿旃陀、敦煌谈“古迹再发现”的偶然性 05:11 伊东忠太在1902年考察途中发现云冈并介绍给学界 10:57 鲜卑南迁与魏晋南北朝乱局 18:34 北魏复国，谈拓跋氏政权建立 22:42 太武灭佛的起因与过程 26:03 凉州佛教传统、昙曜入平城，成为云冈开凿前史 30:44 文成帝复法，昙曜五窟开始营建 32:41 昙曜五窟与“佛像比附帝王”的逻辑 36:03 第17窟交脚弥勒与拓跋晃的政治命运 40:48 冯太后掌权后，中期双窟、二佛并坐兴起 53:23 孝文帝亲政后迁都洛阳，云冈盛期结束 57:37 云冈晚期开凿趋于民间化 01:03:00 王凯给出今日游览云冈的看法与路线建议 【谈话中提到的公众人物/事件】 拓跋珪（371–409）： 北魏开国皇帝（道武帝），他确立了北魏最初的政治格局。 拓跋焘（408–452）： 北魏太武帝。统一北方的雄主，因长安寺院兵器库事件发起严酷的“灭佛运动”，导致佛教在中原遭遇第一次毁灭性打击，直接催生了云冈“以石保佛”的避险思维。 崔浩（381–450）： 北魏汉人权臣、谋士。出身名门清河崔氏，极力推崇道教并促成太武灭佛，后因编写《国史》触怒鲜卑皇室被处极刑，反映了早期胡汉文化的剧烈摩擦。 拓跋晃（428–451）： 北魏景穆太子。太武帝之子，笃信佛教且曾试图保护僧侣。他在权斗中忧愤而死，成为云冈第17窟交脚弥勒菩萨所对应的悲剧性“化身”。 昙曜（生卒年不详）： 北魏高僧、首任沙门统。云冈石窟的开创者。 文明太后冯氏（441–490）： 北魏掌权者。 孝文帝拓跋宏（467–499）： 北魏改革家。推行全面汉化政策并最终迁都洛阳。 伊东忠太（1867–1954）： 日本建筑史学家。1902年在大同意外发现云冈石窟的学术价值，将其带入现代全球视野，并确立了云冈与犍陀罗艺术的血脉联系。 梁思成（1901–1972）： 中国现代建筑学奠基人。1933年赴大同考察云冈，首次以现代科学视角系统记录了石窟中的木构建筑模型，评价其为“极其罕见的大型木构标本”。 宿白（1922–2018）： 中国考古学泰斗。他通过对《魏书》等文献的考证，科学地划分了云冈石窟的早、中、晚三期，确立了“云冈模式”在世界石窟寺研究中的核心地位。 「和我们互动」 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 编辑：邓纯

Vol.124 雅俗之间：从《怎样鉴别黄色歌曲》谈起

1982年，一本名为《怎样鉴别黄色歌曲》的小册子出版，严厉批判了以邓丽君为代表的流行音乐，认为其“切分音”与“二四拍”具有软化意志的“毒素”。40多年后，当我们再度翻开这本带有时代印记的作品，会发现那些曾被视为“毒素”的音乐，如今早已融入日常生活，甚至成为一代人的情感记忆。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈中央音乐学院教授、管风琴演奏家沈媛，从这本小册子谈起，回看中西方历史上反复出现的“雅俗之争”：从孔子“放郑声”、民国时期对“靡靡之音”的批判，到18世纪法国的“喜歌剧之争”，再到圆舞曲一度被视为轻浮之作；从邓丽君、李谷一，到《孤勇者》与短视频神曲的当下讨论。 这些反复出现的争论，或者指向了同一问题：音乐为何一再被赋予超出自身的意义？当“雅”与“俗”的边界不断被划定又不断松动，我们又该如何理解音乐与身体、情绪与自由之间的关系？ 【本期嘉宾】 [https://image.xyzcdn.net/FgtW1kWKlZf7jUogUoCog1xREXXD.jpg][https://image.xyzcdn.net/Fp33wi-9xBB0ZE8FM9GZ3gHTuc0C.jpg] 【时间线】 01:25 从《怎样鉴别黄色歌曲》的历史背景谈起 02:20 “黄色歌曲”究竟如何被定义？ 08:15 二四拍、切分音、气声、滑音为何被警惕？ 10:31 节奏与舞蹈感为何更容易引发情绪反应？ 14:03 “靡靡之音”的延续：从民国到80年代的批判逻辑 18:55 从孔子“放郑声”说起：早期对世俗化音乐的警惕 20:52 黎锦晖与情歌争议：私人情感如何进入公共批评视野 21:46 欧洲的对应案例：喜歌剧与圆舞曲引发的道德焦虑 25:56 “高雅”的转变：曾被批评的音乐如何成为经典 28:37 邓丽君与“精神污染”：流行音乐成为整顿对象 37:35 《乡恋》登上春晚：审美边界的快速松动 39:06 雅俗之争的背后：社会结构变化中的秩序焦虑 43:37 音乐与身体：它如何绕过理性影响情绪与行动 47:45 当代的“俗”：从流行歌曲到短视频神曲的争议 51:44 规训为何失效：统一审美的尝试难以成立 01:01:13 “多听”的意义：扩展经验而非建立标准 01:09:29 《孤勇者》争议：类似判断为何仍在重复 01:11:52 旧庙新神：大数据时代的“信息茧房” 01:16:16 曲单分享：从草东没有派对、Etta James 到肖斯塔科维奇 【谈话中提到的公众人物/事件】 邓丽君（1953—1995）：中国台湾歌手，华语流行音乐代表人物之一。节目中以她为例，讨论80年代初“黄色歌曲”的批判逻辑。 李谷一（1944—）：中国歌唱家。节目中提到《乡恋》在1983年春晚的传播，作为审美边界松动的一个标志。 聂耳（1912—1935）：中国音乐家，《义勇军进行曲》作曲者。 黎锦晖（1891—1967），中国流行音乐的奠基人，中国流行音乐之父，中国儿童歌舞剧之父。 刘雪庵（1905—1985）：原名廷玳，笔名有晏如、吴青、苏崖，中国近现代作曲家、音乐理论家、音乐教育家，四川铜梁（今重庆铜梁）人，主要作品有《何日君再来》《流亡三部曲》《长城谣》等。 小约翰·施特劳斯（1825—1899）：奥地利作曲家，“圆舞曲之王”。 肖斯塔科维奇（1906—1975）：生于圣彼得堡，苏联最重要的作曲家之一，20世纪世界著名作曲家之一。 书目：《怎样鉴别黄色歌曲》（1982年，人民音乐出版社） 本期提及音乐人/曲目： 邓丽君（翻唱）《何日君再来》 李谷一《乡恋》 小约翰·施特劳斯《蝙蝠》（序曲） 草东没有派对《山海》 Etta James《I Just Want to Make Love to You》 肖斯塔科维奇《第十交响曲》 「和我们互动」 商务合作：info@owsfoundation.com 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 编辑：邓纯