El último vuelo del Palomo

España’82: Naranjito contra los años de plomo

Madrid, 11 de julio de 1982. Acaba de terminar el Mundial de España con el triunfo de Italia sobre Alemania Occidental. En el palco, un viejo partisano comunista, Sandro Pertini, llora de alegría junto al rey de España. Dos figuras improbables, unidas en un estadio. Una imagen que lo resume todo. Cuatro años antes, en las calles de Roma, las Brigadas Rojas habían dejado el cadáver del lider democristiano Aldo Moro en el maletero de un Renault 4. En Barcelona, el mismo día que el Camp Nou se llenaba de palomas de la paz para inaugurar el Mundial’82, ETA asesinaba a un guardia civil en el País Vasco. El fútbol y el terror compartían portadas, se disputaban el protagonismo, se ignoraban y se necesitaban. ¿Puede un Mundial de fútbol poner fin a una era de violencia política? ¿Puede un gol de Paolo Rossi cerrar los años de plomo italianos? ¿Puede España organizar una fiesta global mientras camina sobre el alambre entre dictadura y democracia, con ETA asesinando cada tres días? En este Files, Alberto Ojeda, director de El Cultural y autor de Cuero contra plomo. Fútbol y sangre en el verano del 82, responde a todas esas cuestiones. Dos países con muchas similitudes vivieron en paralelo sus propios años de plomo. España venía de una dictadura y afrontó la organización entre dudas. Italia superaba una década de violencia y contubernios y su selección llegaba rodeada por el escándalo del Totonero.  Ambos procesos, el español y el italiano, acabarían confluyendo en el verano de Naranjito. Porque el fútbol es tan grande que, a menudo, es la mejor excusa para hablar de algo más grande. Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Lángara, un ‘Tanque’ contra los totalitarismos

525 goles. 525 instantes de euforia, de alivio, de éxtasis colectivo y reivindicación personal. Es lo que experimentó en su carrera Isidro Lángara Galarraga, apodado ‘el Tanque’ o ‘el Vasco’. Aunque se retiró hace casi 80 años, suyo es el mejor promedio goleador de la Primera División y también de la selección española. Suyos siguen siendo méritos imbatidos como firmar tres hat tricks en tres jornadas consecutivas de LaLiga, o alzarse con trofeos al máximo goleador en tres continentes diferentes. Suya es la distinción de haber logrado más dianas con la camiseta azul del ya centenario R Oviedo. De los 525 goles de Langara casi la mitad, 257, estuvieron teñidos de azul. La estadística puede resultar apabullantes. Pero adquiere más trascendencia si se ponen en contexto, que en el caso de Langara adopta las convulsas formas de mediados del siglo XX. Como decorados de una obra de teatro, tras su figura enjuta y angulosa irían desfilando monarquía y república, revolución y guerra, dictadura y exilio. Jugó y marcó en la Italia de Mussolini, en la Alemania de Hitler, en la Unión Soviética de Stalin, en la España de Franco o en la Argentina de Perón. Alguien ha dicho que podría hacerse una historia del siglo XX simplemente pasando a través de los goles de Lángara. Y probablemente tenga razón. David Álvarez, redactor de El País y gran estudioso de la figura del Tanque, nos acompaña en ese trayecto desde Oviedo a San Lorenzo de Almagro, pasando por la epopeya del Euzkadi, el combinado vasco que protagonizó dos años de desventuras por el mundo huyendo de la Guerra Civil.

El último vuelo del Palomo

Cali, 11 de febrero de 2004. Una noche cálida se quiebra con doce balazos. Albeiro ‘El Palomo’ Usuriaga, el ídolo que llevó a Colombia de vuelta a un Mundial y conquistó la gloria con Atlético Nacional e Independiente, cae asesinado en una esquina mientras jugaba a las cartas. ¿Cómo un héroe nacional terminó atrapado en la penumbra de la violencia? Este episodio de Brazalete Negro, explora el ascenso y la caída de un delantero atípico. De los regalos de Pablo Escobar a su polémica exclusión de Italia 90 y su sanción por dopaje, recorremos una vida marcada por la magia en la cancha y las sombras de una Colombia convulsa. Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Cuba, fútbol rebelde

La Habana, 1 de enero de 1959. Los insurgentes de Fidel Castro toman la capital cubana, y acaban con la dictadura de Fulgencio Batista. Todo va a cambiar en la isla más grande del Caribe. También su fútbol, un deporte en el que su selección ha destacado con una presencia en cuartos de final de la Copa del Mundo.   Cuatro de los componentes de ese combinado eran españoles, como también lo eran muchos de los clubes que dominaban el campeonato cubano. Pero con el triunfo de la Revolución, el paisaje futbolero cambia radicalmente: se impone un modelo no profesional, siempre a la sombra del béisbol, el deporte predilecto del nuevo régimen. Durante sus primeras tres décadas en el poder, Fidel Castro hará de Cuba una extensión caribeña del bloque soviético. Pero la caída del Muro de Berlín provocará una larga crisis, agravada por el bloqueo económico de EE.UU. Ello se dejará notar también en los estadios, cada vez más decrépitos; en el campeonato, que en 2025 se limitará a tres partidos en La Habana; y en muchos de sus jugadores, que harán de la deserción una manera de regatear el complicado laberinto geopolítico de la isla. Y sin embargo, la pasión por el balón no deja de crecer entre los jóvenes: empieza, incluso, a verse como una forma de rebeldía Alexander Ramírez Tápanes, @golcuba en YouTube, nos atiende desde la isla para guiarnos en un recorrido histórico por el fútbol cubano, desde sus orígenes españoles hasta el incierto momento actual. Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Ben Barek, la primera ‘perla negra’ en tiempos grises

“Si yo soy el rey del fútbol, Larbi Ben Barek es su dios”. Con esta contundencia definía Pelé a un genio injustamente olvidado y, seguramente, la primera estrella africana del fútbol español. En el Atlético de Madrid de 1949 se le conocía como “el pie de Dios”, pero Ben Barek no fue un simple delantero; era “la orquesta entera”, un futbolista de un control exquisito con ambas piernas y una elasticidad asombrosa que lideró la mítica ‘delantera de cristal’ hacia la conquista de dos Ligas consecutivas.  Sin embargo, su legado trascendió lo deportivo en la dura España de la posguerra, marcada por la escasez económica, el control político y la nula diversidad racial. Ben Barek fue el primer gran crack negro de LaLiga, un pionero que tuvo que navegar entre el paternalismo folklorizante de quienes le consideraban un elemento exótico y la hostilidad más cruda de quienes le insultaban e incluso agredían. De la mano de José Óscar Plaza, en este Files reivindicamos el papel de Ben Barek en el fútbol marroquí, francés y español pero también desgranamos el primer incidente racista documentado en nuestro país: un fatídico día de 1951 en Sevilla donde, tras recibir un ladrillazo, Larbi demostró una dignidad tan inquebrantable como su clase con el balón. Esta es la historia de la ‘Perla Negra’, el hombre que tiñó de color nuestro fútbol en un tiempo gris. Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.