羊晚·花地·文化
羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。 文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品—— ·喧嚣之余· 宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授] 无所事事的下午 2022年初夏,在伦敦那两天,都是好天气。那些大博物馆都不想进去,就只想待在户外,在住处不远的布卢姆斯伯里那一带走走。那里的房子都好看,一百年前,群星璀璨。 但那次不是去看伍尔芙,要走到更早的时间里去。狄更斯也曾住在这里,故居依旧如新,走进去也并不宽敞,三层楼走楼梯上去,看狄更斯写字的桌子,睡过的床。我小时候刚会读书的时候,最迷恋狄更斯,一本一本读下来,狄更斯的小说确实适合孩子读,最核心还是纯真时代的童话。后期的几部调子凄厉,《荒凉山庄》《小杜丽》《我们共同的朋友》,但依然可以满足孩子的奇思幻想。 狄更斯成名后住在乡下,Gads Hill,买下大宅,最羡慕的是他宽阔的书桌,他在那里写《双城记》《远大前程》。而在伦敦的房子里,他写下《雾都孤儿》。那儿的工作人员也是从Gads Hill来的,一位老先生,像从狄更斯小说里走出来似的。说着说着,他就流眼泪了。这一点也像狄更斯的小说。他两眼含泪,终于说不出话来。 我们告别他,走到后院去,那里有一个咖啡馆。于是点了下午茶,在狄更斯的后院,静静度过了一个无所事事的下午。 ·拒绝流行· 曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授] “领教”与狼化 “领教”这个词最近很火,创造性的使用,让这个词充满拒绝名气支配的自信霸气。江西师范大学毕业典礼上,该校1997届毕业生、北京四中雄安校区校长黄春的发言分享了教书30年中的两个场景:一是刚入学时,学生问他毕业于哪所大学,听闻“江西师大”后表示“没听说过”,他回应:“你不必听说,你只管领教。”二是毕业时,学生说想去江西师大看看,他回答:“你不必千里迢迢,昔日我在大学,今日大学在我。” 一句“你不必听说,你只管领教”让人看到了黄春校长的自信和有趣。不过说实话,我是很不喜欢“领教”这样的字眼。你只管领教,对“自己人”来说,这代表着一种抱团的温暖,对“外人”来说,代表着一种冲撞张力中的征服:你服不服,不服,服。 不是跟一个词较劲儿,这个词背后可能隐藏着一种结构化的社会情绪,竞争压力下人们习惯性的语感。——语言的边界就是思想的边界、世界的边界,词温,语感,往往是社会潜意识和结构情感的体现。激烈的社会竞争和强大的内卷压力,呈现在语言世界中,就是语言的竞争味、内卷味。 你不必听说,我就在这里。这首诗,我每年结课时,都会分享给学生,鲁藜的《泥土》:老是把自己当作珍珠,就时时有怕被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧,让众人把你踩成一条道路。 ·昙花的话· 尤今[新加坡作家] 恻隐之心 四岁的睿睿把手伸进鱼缸,捞出几条金鱼放在地上玩耍。金鱼濒死的挣扎,在他眼里竟成了欢快的跳跃,逗得他发出阵阵清脆的笑声。 阿缇见了,轻声对他说:“鱼缸是金鱼的家,水就是它们的氧气。离开了鱼缸和水,金鱼很快就会死掉。当你笑的时候,金鱼其实正在哭啊!”睿睿一听,赶紧把金鱼放回鱼缸里。 五岁的睿睿出门时,看见墙角结着一张蜘蛛网,抬起脚便想踢。阿缇连忙拦住他,指着那只充满生命力的蜘蛛,温柔地说道:“网,就是蜘蛛的家。你这一脚下去,瞬间就会毁掉一个生命、一个家!”从那以后,睿睿每当看见蜘蛛网,总特意绕道而行。 六岁的睿睿看见一只蜗牛慢慢爬进屋里,便好奇地伸手去按它的壳。阿缇用纸轻轻将蜗牛托起,偕同睿睿把它放回树丛中。 ·梅川随笔· 陈子善[上海文史研究馆 馆员] 本届鲁奖中年龄最大的 第九届鲁迅文学奖名单揭晓,翻译家蒲隆先生以全译詹姆斯·鲍斯威尔著《约翰生传》获文学翻译奖,实至名归。 四年前,当我得到沉甸甸的《约翰生传》三卷精装本时,我的惊喜可用叹为观止四个字来形容。约翰生是18世纪英国著名诗人、散文家、词典编纂家……在英语文学史上大名鼎鼎,影响深远。而鲍斯威尔是约翰生的门生和好友,他这部详实的《约翰生传》把约翰生一生的一言一行都忠实记录下来,堪称一部18世纪英国社会和文化的百科全书,不仅是英语世界中最优秀的传记之作,也是世界传记文学中的经典。但是,由于篇幅浩大,在蒲隆译本之前,《约翰生传》在中文世界里一直只有节译本。蒲隆全译本填补了这个空白。 蒲隆先生原名李登科,今年85岁高龄了,他长期执教于兰州大学,翻译成果累累。退休之后,他又以整整十年时间潜心翻译《约翰生传》,孜孜矻矻,一丝不苟,终以一己之力完成了这部世界文学名著的全译,不能不令人肃然起敬。鲁迅文学奖既以鲁迅命名,鲁迅从《域外小说集》起,毕生致力于翻译“文学新宗”,“灌注中夏”,而蒲隆先生正是继承并发扬了鲁迅精神。他不仅是本届鲁奖中年龄最大的,也是最身体力行鲁迅精神的,没有之一。 ·夕花朝拾· 杨早[中国社科院文学研究所 研究员] “周星驰的电影”与“周星驰电影” 《大内密探零零发》上映时,其实粤语区的观众不怎么当回事。我问一位广州女同学观感如何,她说:得啖笑。 看《功夫女足》也是差不多的体验。这影片适合给儿童看:动漫、热血、中二、励志…… 随着电影的推进,我突然想到:所谓的周星驰电影,其实并不是周星驰一个人做出来的,王晶,李力持,黄霑,顾嘉辉……很多很多的人,不同方向的合力,才制造出这么一个票房神话。包括粤语,也在周星驰电影里占据一个不可或缺的位置。当然我理解,动作才是世界通用的语言,但是,没有粤语的周星驰电影,你能想象吗?可以,比如《功夫》,比如《长江七号》,比如《美人鱼》。但那是“周星驰的电影”,不是“周星驰电影”。 很多周星驰的爱好者,爱的并不是创作者周星驰,他们爱的是那个工业推出的明星周星驰。那些桥段,那些台词,那些动作……都不是一个人弄得出来的。 现在没有了这种撑持,周星驰自己就暴露在观众面前:热爱动漫,思维简单,故事直接,结果完美。 前排有一个父亲问旁边的小孩:怎么样?还不错吧?你看,现在都是在看年轻人脸色。我们喜不喜欢,真不重要。 ·不知不觉· 钟红明[上海《收获》杂志执行主编] 夏日的一抹清凉 印象中,西安夏天也是火炉之地,所以早早预备了此行战高温的心理。下车遇见作协小冉,他提示:静谧的暗夜,拂去出发时的燥热。果然,来到了一个清凉胜地。因为四周环绕着山,海拔相对比较高,55%森林覆盖率,所以这里夏天是一个避暑的好去处。进入主楼,踏上许多级台阶,周围是步道,林荫密布,只有虫鸣和清风徐来。 第二天上午的交流很密集,审读讲评、作者阐释、同学研讨,集中在对几部小说的文本研讨中,写作者与阅读者轮番发言:对小说主旨的充分表达,多视角架构的得失,如何进入历史中的人物内心,多重时空的触发暗扣与超现实叙述的底层逻辑,高频次词语频繁出现与隐喻的冗余…… 写作也许是孤独的坚持,但文学,却聚拢了各个不同灵魂的温度。 ·随手拍· 绿色帐篷 图/文 徐曙光 7月上旬,浙江开化县音坑乡马金溪沿岸双溪公园,沿河成片的古树枝繁叶茂,搭起了一个天然的绿色帐篷。 随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
300 Episoder
Kommentarer
0Vær den første til å kommentere
Registrer deg nå og bli medlem av 羊晚·花地·文化 sitt community!