花地｜刘荒田：最“高级”的爱情

花地｜刘荒田：最“高级”的爱情

文/刘荒田[美国] 六十多年前，我还在上中学，在县城的学校寄宿，周末和寒暑假才回小镇的铺子。这两层铺子，从前我家拿来开文具店，公私合营后地下的前大半被供销社征用，地下后小半的厨房、楼梯以及二楼归我家。我的单人床放在二楼靠阳台处，与一张大床摆成直角。大床是祖父母的，床上并排的木枕因年代久远，发出油脂般乌黑的光。那时，年过六十的祖父还在国营药材店当抓药工，比祖父小三岁的祖母在人民公社成立后不久被供销社辞退，成为居家主妇。 床铺都有蚊帐。每次从学校回来，在床上睡到万籁俱寂的下半夜，一公尺开外的大床上便开始絮谈。听母亲说，祖父母早年当流动摊贩起家，中年开海味店发了小财。祖父老实，、本分；祖母泼辣，、潦草，把钱财看得格外重。两口子年轻时火气大，一年总会大吵乃至干仗几次，有时要招在外的父亲赶回家调解。但经过多年磨合，老来成为人人羡慕的模范夫妻。 床上絮谈，可算祖父母恩爱的代表作，这是我领教过无数次的。 两老到了晚年，睡眠质量颇高，每晚十点，吹熄条几上的煤油灯，躺下不消十分钟，呼噜声有如钢琴家按黑白键，声线一雄浑一柔软。因先天的默契，交错地响，各有各的节奏。我年轻，入睡毫无障碍，从来不被干扰，欣赏一会儿，头一歪，也找了周公。 不过，四五个小时后，我必被惊醒。此时两老已睡够，神完气足，开始神侃。声音不大，但因距离很近，句句入耳。如今回忆，此生所亲历的情感交流，从知交的推心置腹，情人的缱绻倾诉，高人的醍醐灌顶，到夜深儿女灯前，没有哪一种比得上祖父母的床上絮语，称之为最“高级”的爱情并非夸张。 祖父是听者，祖母包场。通常以“今天”为开篇。从早上挎菜篮上街开始，巨细无遗，加上环境烘托，情绪点染。她不避荤腥，有闻必道。街坊人物，有褒有贬。有一次大骂管理市场的刘炳，因他没收山尾农民两箩筐花生，还给人安上“投机倒把”的罪名，“猪头炳”迟早给雷公劈！我听到这里，噗扑哧一声笑出来。祖母听到，问：“还没睡呀？”我以呼噜回答。 “早上雾有点大，出了门才后悔，没提醒你戴绒线帽，它才暖和呢。栋记的老婆看我走来，故意转过身。懒得睬她，以后她和我说话？想也别想，和聋老公说吧！芥兰蓝比昨天便宜，八分钱一斤。西洋菜不新鲜。那盘油煎泥鳅不错吧？阿惠跟我去粮管所籴米。三婶说今天有特二，快去买。我们赶到墟顶，米卖光了，只有三号，便宜是便宜，但又粗糙又多沙子。阿惠硬要替我提米袋，由她。走到桥头，伍叔截住我们，非要阿惠唱歌。阿惠放下米袋，唱了什么向阳花，伍叔奖励她一个麻糖棰……” “刚才看到你店的陈志，在食品公司买猪尾。是他还是他老婆生日？这小子没得家教。围着桌子吃饭，完了要把自己坐过的凳子放到一边，这规矩他从来不懂。” “骆媚偷偷找我，问吃什么能怀上。知道吗？她和照铺的刘如好上了。”祖父以权威的口吻说，不就是熟地黄、山药、牛膝、枸杞子、菟丝子、茯苓、泽泻、桂枝、附子？祖母说：“明天你写下来，我给她。老来没儿女，惨啊！” 我静静地听，一点也不感到庸俗、琐碎。好几次，远处传来鸡叫，我侧耳听累了，翻过身去，感到枕头有点湿，那是泪。 1969年，祖母66岁，因心梗猝逝，那是中午。还在上班的祖父闻讯赶回家，看到遗容，并无剧烈反应，只是发呆。 父亲从外镇赶回，办理后事。铺子挤满了前来慰问的亲友。祖父无论见到什么人，都没说话。我奉父亲之命，贴身陪伴祖父。问他饿不，他摇头。让他喝水，他把杯子搁在茶几上。我们都悬着心，怕祖父想不开。父亲临离开，特别叮嘱我：千万盯住老人家，他上了床你才能去睡觉。 夜间近十点，亲友已走光。我扶祖父到床前，打开蚊帐。祖父久久站着，继而伸出颤抖的手，抚摸两只木枕中祖母用的那一只，哇一声号哭起来：“睹物思人啊……”

名家说名作·美述广东｜李磊解读潘嘉俊《我是海燕》：“女战士”之美写在风雨中

2020年，为庆祝中国共产党成立99周年，著名画家潘嘉俊的经典油画作品《我是海燕》入选中国美术馆主办的“崇高的信仰——庆祝中国共产党成立99周年美术作品展”。 作为20世纪70年代流传极广、影响力深远的代表性作品，《我是海燕》的创作源于真实的军营生活体验。 1971年9月，潘嘉俊跟随广州军区“海上军需服务队”深入万山要塞采风，亲眼见到海岛上的线路维护兵为保障战备通讯线路畅通，在恶劣海况下不畏艰险坚守岗位的动人场景，由此萌生了创作灵感。 潘嘉俊借用高尔基散文诗《海燕》的核心意象为作品命名，画面中狂风里翻飞的军用雨衣如同舒展的羽翼，稳稳托举起女通讯战士的飒爽英姿，将战士们如海燕般搏击风雨的姿态具象化，深刻诠释了边防官兵甘于奉献、勇于牺牲的崇高精神。 在画面构图上，冒暴风雨检修通讯线路的女战士，与身旁的电线杆、腰间的安全带自然形成稳固的三角支撑结构，斜向贯穿画面的风雨线条，让静态的画面同时兼具结构稳定性与强烈的动态冲击力。画家特意选用侧方打来的逆光进行塑造，让女战士的脸庞在昏暗的风雨背景下显得格外光洁明亮，如同舞台追光般的艺术效果，进一步凸显出人物不畏艰险、昂扬向上的精神气质。 这幅作品在1972年便入选全国美展与全军美展，随后被中国美术馆正式收藏，《人民日报》《人民画报》《解放军报》《解放军画报》等多家权威报刊先后刊载刊发。1973年3月8日，国家邮电部发行《中国妇女》纪念邮票一套共三枚，《我是海燕》的画面被选为其中一枚邮票的图稿，成为跨越几代人的共同文化记忆。 2026年是广东省美协70周年。即日起，羊城晚报推出“名家说名作·美述广东”系列美育短视频，邀请全国艺术名家解读广东美术经典名作，敬请垂注。 监制：邓琼 统筹：朱绍杰 文案：梁善茵 拍摄：文三原 黄诚林 剪辑：周敬雅 包装：麦宇恒 特别鸣谢：广东省美术家协会 广东美术馆

《马到功成》，以马为媒——中美牧民因一部粤产纪录片上演草原相聚

一部粤产纪录电影，让太平洋两岸的两个爱马家庭从银幕相向而行，在我国内蒙古大草原上完成了一场温暖的双向奔赴。 近日，美国纳瓦霍族牧民本纳里一家因粤产纪录片《马到功成》与中国草原女孩珠拉一家结缘，在内蒙古锡林郭勒草原展开了为期数天的深度民间文化交流，以马为媒书写了中美民心相通的生动故事。 以马为媒，中美两个家庭相会 作为首部斩获国际大银幕协会三项核心大奖的中国本土影片，《马到功成》由中央广播电视总台与广东普星达文化等机构联合出品，以“马”这一全人类共通的文化符号为线索，记录了全球多地人与马相伴共生的动人故事。 影片中，美国亚利桑那州的“马语者”柯雷森・本纳里与内蒙古乌珠穆沁草原小骑手珠拉的故事，成为跨越国界打动观众的情感纽带。 6月26日，“马语者”柯雷森一家，与内蒙古小骑手珠拉一家在锡林郭勒美丽大草原相会。 这场跨越万里的相聚，始于11岁美国女孩左尼的一个心愿。作为柯雷森的小女儿，左尼在影片中看到与自己同岁的珠拉策马驰骋的身影后，便一直盼望着能认识这位远方的朋友。珠拉得知后，特意录制了一段视频发出邀请，欢迎左尼一家来草原看自己的赛马比赛，也由此促成了这场太平洋两岸的奔赴。 跨越山海，两种文化碰撞交融 抵达锡林郭勒草原当天，当地牧民以最传统的草原礼节迎接远道而来的客人：骑手们策马相迎，洁白的哈达寄托祝福，蒙古包里奶茶飘香，手工缝制的蒙古袍满含心意。 听说柯雷森是精通人马沟通的“马语者”，周边20多位牧民套马手早早赶来，带来数十匹乌珠穆沁白马，一场跨越国界的驯马交流就此展开。从马匹放松按摩的技巧，到不同骑乘方式的经验，关于马的话题一个接一个，素未谋面的爱马人聊得格外投契。“这是真正爱马人之间的对话，一整天都聊不完。”当地年轻牧民孟根陶丽说道。 赛马比赛当日，珠拉凌晨四点便起身备赛，调教马匹、检录备赛，一如影片里那个坚韧的草原小骑手。本纳里一家早早守在赛道旁，在珠拉策马经过时用力挥手、高声加油。 作为特邀嘉宾，柯雷森与妹妹杰纳达在开幕式上献上了纳瓦霍风格的音乐表演，还现场体验了搏克等草原传统体育项目。“这里的马文化是活的，是流淌在人们生活里的。”杰纳达坦言，这场旅程远超预期，不同民族对马的热爱、对自然的敬畏、对家庭的珍视，有着惊人的共鸣。 相聚的最后一天，两家人一同前往浑善达克沙地，合力种下柠条苗，为草原生态治理留下共同的印记。离别之际，左尼收到了一份沉甸甸的礼物——一匹乌珠穆沁白马。 她以草原上盛放的红色野花“山丹”为小马命名，因无法带回美国，这匹马将长期寄养在珠拉家中，成为两家人跨越山海情谊的具象纽带。“我们两家就像一座美中民间交流的小桥。”杰纳达说，这趟旅程不仅让他们读懂了中国草原的生活，也让两种文化有了最真切的碰撞与交融。 文化出海，广东提供探索样本 《马到功成》制片人张鹂表示，这部影片从创作之初就锚定国际传播视野，希望用共通的情感打破文化壁垒。从北美首映引发当地观众强烈共鸣，到拿下GSCA三项大奖实现中国巨幕电影零的突破，再到促成中美家庭的现实相聚，影片正在探索一条“精品内容+人类共情”的文化出海路径。 记者了解到，作为广东文化强省建设背景下诞生的影视精品，《马到功成》也是近年来广东科普影视走向全球市场的代表性作品。影片既以专业品质获得全球顶级行业认可，又以细腻的民间情感传递中国文化内核，为中国故事的国际表达提供了可借鉴的广东样本。 据悉，7月11日联合国首个“世界马日”当天，《马到功成》还将登陆美国肯塔基州世界马国际博物馆，面向全美50州的马迷展映，持续以马为桥，向世界传递中国文化的温度与力量。而锡林郭勒草原上的白马“山丹”，也将带着两个家庭的情谊，见证中美民间交往的绵长生长。 文|记者 黄宙辉 通讯员 窦轩 图|活动方提供

邀湾区客，赴清凉约——“到安吉·玩水去”文旅产业招商推介会走进广州

7月1日，2026安吉文旅产业招商推介活动在广州圆满举行。本次活动由安吉县文化和广电旅游体育局主办，广州市文化广电旅游局相关领导莅临支持，两地重点文旅企业、大型旅行商代表及新闻媒体记者共聚一堂，在夏日热浪中开启一场“清凉之约”，共话合作、共谋发展。 作为“绿水青山就是金山银山”理念诞生地和中国美丽乡村发源地，浙江安吉坐拥连绵万顷竹海，满城苍翠，森林覆盖率超过70%，夏季平均气温仅20℃。这片清凉山水，不仅造就了长三角地区“天然氧吧”与避暑亲水后花园的美誉，更成为安吉文旅十年深耕的核心底色。 记者获悉，围绕“到安吉·玩水去”这一品牌，当地已布局落地百余个涉水项目，涵盖高山激情漂流、峡谷清凉溯溪、亲子主题水乐园等多元业态，全面覆盖亲子、潮流、康养等全龄消费场景。 目前，全县拥有30家A级以上景区、21条特色漂流、57处露营基地、300余家乡村咖啡、2000余家精品民宿，年接待游客突破3500万人次，连续七年蝉联全国县域旅游综合实力百强县榜首，安吉亲水文旅正持续进阶、不断超越。 推介会现场，安吉本地重点文旅企业轮番登台，全方位展示了夏日安吉的独特魅力与特色项目，推动两地政策、产品与渠道的精准对接。与会嘉宾纷纷表示，安吉的自然风光令人心驰神往，“水、陆、空”全域立体的多元玩法更让人意犹未尽。 活动重磅发布“逐浪盛夏趣安吉”全新玩水地图与精品主题线路，一站式整合了全域核心玩水点位、配套业态及出行指引，为游客奉上一份实用便捷的“夏日清凉指南”。同步推出的“到安吉·玩水去”畅游权益卡提供2日票和3日票两种规格，售卖有效期至2026年8月31日。 其中，2日票挂牌价199元，零售价179元；3日票挂牌价219元，零售价199元。产品采用分级灵活选兑形式，游客可根据出行时长和游玩偏好自由搭配，例如组合“浙北之巅峡谷漂流+安吉奇幻嘉乐比景区+云上草原国际山地旅游度假区+安吉竹宿民宿”，将特色玩法与权益福利一网打尽。 在洽谈环节，双方围绕文旅营销推广、市场互通、产品开发等核心议题深入交流，着力构建政企协同、多方联动的合作机制。 本次推介会的成功举办，全面展示了夏日安吉的文旅成果与城市魅力，显著提升了“到安吉·玩水去”品牌在广州及大湾区的知名度与影响力，也进一步深化了长三角与大湾区文旅联动发展，为两地在更广领域、更深层次的合作奠定了坚实基础。 文、图 | 记者 刘星彤 通讯员 穗文广旅宣

从“听讲”到“入戏”：红色旅游迈入“沉浸共情”时代 | 文旅开麦

对于当下参与红色旅游的年轻人而言，传统热门目的地与经典景区依旧保持着强大号召力，但他们想要的不止是“瞻仰”，更是“入戏”。 7月1日，同程旅行发布《2026红色旅游消费趋势洞察报告》。数据显示，2026上半年“红色旅游”相关产品搜索热度同比上涨超130%，红色景区门票及红色旅游线路预订热度分别同比增长86%、48%。 更值得关注的是用户结构的变化——18至35岁用户占比已突破50%，暑期红色旅游订单中亲子家庭占比超五成，Z世代、亲子家庭与银发族三类人群共同构成消费主力。 从目的地热度来看，2026上半年红色旅游目的地TOP10依次为：北京、陕西、江西、上海、山西、贵州、湖南、河北、河南、广西。 热门红色景点TOP10为：天安门广场、延安宝塔山、井冈山风景名胜区、红旗渠、韶山毛泽东同志故居、北大红楼、中共一大会址纪念馆、狼牙山、遵义会议纪念馆、西柏坡景区。 年轻人迷上“入戏”： 实景任务与行进式演艺成亮点 今年以来，带有“实景任务”“换装参演”“NPC互动”标签的红色旅游产品预订热度增速较整体景区热度增速高出一倍；“红色旅游+剧本杀”“红色旅游+NPC”等组合搜索词，暑期搜索热度涨幅超120%。全国范围内，“跟着团长打县城”“跟着团长攻打娄山关”等实景任务产品爆火。 同程度假业务相关负责人介绍，“实景闯关”和“行进式演艺”产品18至35岁用户是核心购买群，“年轻人不仅是消费主力，也是家庭出行的‘决策中枢’，很多订单是子女先种草、再帮父母和爷爷奶奶一起下单。” 记者梳理发现，在广州，今年3月，2026“英雄花开英雄城”系列活动在毛泽东同志主办农民运动讲习所旧址纪念馆启动，情景剧《星火启程》以沉浸式演绎生动再现毛泽东同志在农讲所的光辉足迹。主创团队表示，未来计划让更多红色短剧走进实景场馆。 在佛山，禅城区首部红色主题教育沉浸式情景剧《罗登贤》于6月亮相，选取“省港大罢工”“广州起义”“东北抗战”等关键场景，以行进式观演模式，让观众在移步换景中亲历历史。 数智技术也在为广东红色旅游注入新活力。7月1日，大空间行走沉浸式VR体验《跟着走·长征》在广州起义纪念馆正式上线，体验者以“红军战士”第一视角经历湘江战役、遵义会议、四渡赤水等重大事件。 农讲所引入3D沉浸式空间，实现“红色文化+传统文化+数字科技”融合。惠州叶挺纪念馆推出沉浸式红色剧本杀，游客可在实景展馆中与NPC互动，走进叶挺将军的壮阔人生历程。 红色Citywalk与夜游： 从“一日游”到“过夜游” 《报告》显示，今年以来红色旅游呈现“周末短线爆发+长线研学接力”的结构：高铁3小时圈周末游以年轻人为主力，“沉浸演艺+红色Citywalk”的两日游览路线最为普遍；长线研学线则聚焦亲子家庭，“实景任务+夜游市集”成为暑期热门选择。 在城市微度假趋势下，红色Citywalk成为年轻人“入戏”的新方式。 夜游的加持，让“红色一日游”逐步向“红色过夜游”延伸，“红色夜经济”热度不断提升。《报告》指出，配备夜游产品的红色目的地，核心景区周边酒店民宿入住时长同比拉长约40%，2026年红色夜游热门目的地TOP10为：江西南昌、陕西延安、湖南韶山、山东济南、贵州遵义、上海、湖北红安、湖南长沙、河北涉县、福建龙岩。 作为广州市红色文化传承弘扬示范区的核心片区，越秀区提出“五条红道、红色八景、五片一区”整体布局，打造新青年创享社、中共两广区委军委旧址等一批红色场馆，成为青年红色Citywalk的热门选择；春园26号以沉浸式“剧游”形式开放，邀观众走入历史。 今年春季，“英雄花开英雄城”形成“白天赏花、晚上观灯”模式，通过古木棉道赏花与夜间主题灯组的结合，游客在越秀公园即可获得全天候红色文化体验。 亲子研学与影旅联动： 红色旅游走向“重复性消费” 亲子家庭是暑期红色旅游的另一主力。《报告》显示，暑期亲子红色订单中孩子年龄在7至12岁的占比超六成，带研学属性的产品搜索热度同比增长超过119%。 亲子家庭最喜爱的红色景点有嘉兴南湖、天安门广场、白洋淀风景区、四行仓库抗战纪念馆、雨花台烈士陵园等，红色场馆则有中国国家博物馆、中国人民革命军事博物馆、中共一大会址纪念馆、南昌八一起义纪念馆、淮安周恩来同志故居等。 近期，广东发布13条暑期游学主题路线，红色传承稳居人文游学首位。省文化和旅游厅、省教育厅联合举办“粤游粤红”红色研学征集活动；梅州依托509处红色革命旧址推出19条“红色+”研学路线；汕尾海丰红宫红场以“重走农运路 传红色薪火”研学游串联四大红色地标，打造沉浸式体验，均受到家庭客群青睐。 同程研究院研究员分析认为，红色旅游沉浸化仍处于起步阶段，三类新场景正在重塑消费逻辑：产品端从“看展”转向“入戏”，时间端从白天延伸到过夜，流量端从“组织输送”切换到“影旅自发”。 在广东，红色旅游在实景任务、行进式演艺、数智沉浸、红色夜游等新场景上均已形成丰富实践，广东的红色研学正从“零星尝试”走向“系统供给”，当沉浸式体验成为新标配，银发族与亲子家庭在“故地重游”与“新玩法”之间找到共鸣，红色旅游有望在广东完成从“一次性瞻仰”到“重复性消费”的关键一跃。 文|记者 刘星彤 通讯员 饶思碧