182 生意？朝圣？造神？做题？关于电影节的种种

182 生意？朝圣？造神？做题？关于电影节的种种

电影节赚不赚钱？如果不赚钱，为什么全世界还在前赴后继地办？它是电影大师的封神台、明星与品牌的秀场，还是文化朝圣的仪式，抑或电影“做题家”们内卷的考场？本期播客，伯樵和郑诗亮两位主播聊了聊“电影节何以成立”这个话题，回溯了那些大师辈出的高光时刻，顺带也探讨了在当下时代，电影还能不能翻出新花样。 当然，由于种种原因，许多问题未及充分展开，我们的观点也与不少主流看法颇为抵牿。不过，这或许就是《边角聊》的意义所在：在边角料里，往往能拾取一些有意味的断片。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接https://leftovertalk.com/signup注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书） 伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） -时间轴- 01:00 免责声明：放心吧，伯樵真的只代表他自己 03:04 电影节到底赚不赚钱 08:27 不赚钱为什么还一直坚持办下去 14:12 城市与电影节：戛纳靠它刷存在感，上海靠它补片单 16:21 竞赛，才是最猛的流量密码 20:01 有谁记得这几个电影节的历届大奖 22:29 电影节是造神平台吗 26:38 古之电影节为朝圣，今之电影节为考试 28:37 欧洲主流电影节的“惺惺作态” 31:31 从声量的通货膨胀，到质量的放平心态 35:48 介质变迁如何重塑影迷与电影人 39:19 “看电影很酷”的年代：电影作为社交货币 42:30 时代的眼泪，是再也找不到，以及找到了却再也放不出的录像带、碟片…… 50:00 看电影，有时候是一种特权 51:32 电影节的真正意义 56:28 回忆杀来了：抢票、被鸽、接盘、咳嗽声里的坚持 63:01 被赶鸭子上架的，也可以是绝世好鸭 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 周杰伦 - 《牛仔很忙》 -制作- 剪辑制作：郑诗亮 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com

181 滚动的车轮：货车司机们的辛酸苦辣

玩过《欧洲卡车模拟》的人，大概都懂那种奇怪的放松感：夜路、广播、仪表盘、远处慢慢亮起来的城市灯火，仿佛在游戏里开车送货本身就是一种低成本赛博旅行。但现实里的货车司机可没有这么松弛。对他们来说，一脚突然的刹车可能意味着更多油耗，一次临时上厕所可能就会打乱事先规划好的休息节奏。为了一车冷链鸡肉的能赶上时刻表的安排，可能就会让司机选择连夜赶路，三天睡不上一个整觉。 新书《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》，来自《三联生活周刊》记者们从2019年起持续多年的跟车采访。寿光蔬菜、山陕煤运、冷链运输、青藏线、中老线、中俄线、中亚线等，近二十个货车司机们的故事连在一起，不仅让我们看到的不只是一个职业群体的辛苦，也揭示了一套庞大物流系统是如何把中国经济、平台算法、基础设施、消费欲望和普通人的生活捆绑在一起的。 *本期节目为2026年5月24日下午在上海图书馆（东馆）举行的“跟着卡车司机行中国——《滚动的车轮》新书分享会”现场录音。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接https://leftovertalk.com/signup注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 黄子懿（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者） 张从志（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者） 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） -时间轴- 01:40 全国货运约四分之三靠公路完成，为什么卡车司机反而如此隐身？ 07:31 2019年的第一轮路线：寿光蔬菜、山陕煤运、京沪冷链 11:01 高铁网络越发达，为什么公路货运反而仍然重要？ 14:01 疫情前后卡车司机生存状态的对照 18:41 快递时效不断提速的背后 20:24 司机的时间被精确切割：吃饭、上厕所、喝水都要让位于行程表 21:12 郭师傅的冷链线：一单水果、一车鸡肉和连续三夜的疲惫 26:52 “您已疲劳驾驶超过八小时” 30:44 平台进入货运行业，干线运输也变成了可以被定位追踪的“进度条” 32:00 平台竞价机制如何把运价一点点压低 33:48 新司机、低首付车贷和创业失败者涌入货运行业 44:08 开车到底能干多少年？老司机、药箱和很难跳出的行业路径 50:00 女性卡车司机与“卡嫂” 53:20 卡车司机需要的不只是驾驶技术，还有算账、沟通和风险处理能力 58:11 北斗、超载整治与平台效率，两套系统把司机夹在中间 67:20 很多风景他们都在夜里经过，跑了十几年也没有真正看见 74:24 俄罗斯与老挝的司机会停下来洗澡吃饭，中国司机往往还在赶路 83:13 跟车采访的价值 90:55 “他一脚刹车可能就是8块钱”：司机之间的精细算账与同理心 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 新长征路上的摇滚 - 美国布朗大学爵士乐队 Brown Jazz Band（B站：BV1285E6vEd6） -制作- 剪辑制作：沙青青 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com

180 阿森纳的雨停了，世界杯的夏天也来了

阿森纳终于夺冠了！在经历了二十二年的等待、三连亚的煎熬以及无数次的嘲讽之后，阿森纳球迷们终于可以自豪地高呼：“阿森纳是冠军！”而《边角聊》的主播们，也终于可以坦然地说出：“雨停了。”（参见本播客第26期《为阿森纳加油的时间里，已经淋了20年的雨》）本期节目，小p、伯樵、郑诗亮三人齐聚线上，再次畅谈足球：从阿森纳欧冠决赛失利的遗憾和英超联赛夺冠的释然，到阿尔特塔的执教短长与美国资本的管理利弊，再到对听友的由衷感激与内心真情实感的倾吐。这次酣畅淋漓的对话，让我们不禁展望即将到来的世界杯： 这一定是一个非常非常美好的夏天。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 姜源 aka 小p（知乎：姜源） 伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） 郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书） -时间轴- 00:45 小P提问：阿森纳终于夺冠，两位阿森纳球迷感想如何？ 01:12 郑诗亮：夺冠那夜很平静，欧冠失利那夜也很平静，情绪在当天下午阳光洒进书房时爆发 02:54 伯樵：没敢看欧冠决赛；阿森纳欠温格一个欧冠 06:31 小P提问：今年的阿森纳相比之前三连亚时有何变化？ 07:51 伯樵：放下美丽足球，定位球成杀手锏 10:12 郑诗亮：变的只是手段，阿尔特塔的现实主义逻辑一直没变，“先为不败再求胜” 17:11 小P：阿森纳变“苟”了，是进步还是妥协？ 17:42 伯樵：竞技体育的核心是赢，没有超级爆点就得靠系统 21:58 郑诗亮：阿尔特塔搞的是“量化足球”，长期主义必有回报 27:27 小P：未来希望阿森纳继续务实还是回归美丽足球？ 28:57 伯樵：足球魅力在进攻，穆里尼奥是毒瘤 33:58 郑诗亮：温格是“冬日可爱”，阿尔特塔是“夏日可畏”，阿尔特塔继承温格的核心价值观并重新定义阿森纳 42:08 小P提问郑诗亮：阿尔特塔的缺点是什么？ 42:31 郑诗亮：塔帅的缺点之一，大赛经验不足 47:27 郑诗亮：塔帅的缺点之二，球员消耗过巨 49:05 小P提问伯樵：阿尔特塔还能怎么进步？ 49:45 伯樵：建队能力无可挑剔，落后时欠缺临场调整 52:51 小P：下个阶段要想卫冕，阿尔特塔可能面临来自更衣室的挑战 57:13 郑诗亮：流淌着巴斯克血液的阿尔特塔，有教父气质 65:53 伯樵：下赛季无所谓，怎么踢都行 66:22 小P提问：The Angel这首歌里的北伦敦工人阶级认同还能成立吗？ 68:40 郑诗亮：歌曲呈现的是精神上的北伦敦，它属于每个阿森纳球迷 70:58 伯樵：随着球队发展壮大，由本地化走向国际化是一种必然趋势 78:46 小P提问：如何看待美国资本对英超的影响？ 80:05 伯樵：对美资的习惯性嘲讽常常是情绪化的，利物浦是美资也能夺冠 89:09 郑诗亮：美资与欧洲足球文化并不必然冲突，小克伦克就尊重阿森纳文化 97:57 小P：现代化管理并非美国专属，弗格森式的老派管理该被淘汰 103:14 郑诗亮：为弗格森辩护——一代人有一代人的任务 105:39 小P：曼联球迷羡慕阿森纳夺冠 109:35 郑诗亮：感谢听友“雨停了”的关心；学会与心爱的俱乐部一起成长，就是这一路走来的意义 117:16 伯樵：现实主义者也需要阿森纳带来的超越性快乐 121:31 小P提问：对世界杯还有哪些期待？ 123:08 郑诗亮：期待梅西最后一舞，期待英格兰队能带来惊喜 124:54 伯樵：期待回国与大家一起看世界杯，期待足球场上和平故事重演 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 The Angel（North London Forever）- Louis Dunford -制作- 剪辑制作：郑诗亮 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com

179 正经人谁写日记？“常凯申”的反省怪人生【试听版】

本期会员节目，沙老师与伯樵将聊聊“蒋介石日记”。 早在2013年，沙老师便曾前往斯坦福大学胡佛研究所查阅、誊抄过蒋日记。蒋介石日记到底长什么样？它为什么既像工作备忘录，又像心灵鸡汤摘抄本，还像一个“反省怪”每天给自己打分的道德小账簿？而这部日记归属的流转又为何充满了戏剧性？ 显而易见，蒋日记无论是不是“正经人”写的，都未必能揭开近代史上的种种谜团，却能让蒋介石这个人变得具体。希望透过本期节目，能够带领给听众一窥权力人物如何书写自己，又如何在身后被历史、家族、法院、档案馆以及“互联网梗”重新拆解和重组。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） 伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） -时间轴- 02:33 沙老师2013 年在胡佛研究所查阅蒋日记的经历 00:50 连续写了 57 年的日记 11:38木讷之人，拘谨之字 15:24 日记的“标准模板”：天气、雪耻、工作备忘、修身警句和每日记事 22:58 日记的“表演性”：写给自己，也写别人看 27:59 从《曾文正公日记类抄》到《事略稿本》：日记如何进入官方叙事 31:45 日记中真实情绪的流露 39:37 “反省怪”：知错会改，改了还犯 44:10 有多讨厌胡适？在日记里”画圈圈“诅咒你 48:42 退守宝岛后的失衡感 58:27 日记隐秘的史料价值：沙老师又有新书了！ 60:34 KGB在台北，日记中的记录 73:09 蒋家、斯坦福、“国史馆”与日记的跨洋官司 83:45 “未必改写近代史，但很能解释蒋介石这个人” -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 日记-古巨基 -制作- 剪辑制作：沙青青 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com

178 甲午：或输在开炮之前

本期节目，我们把沙青青老师拖回《边角聊》的自留地，聊他的新书《甲午：摇摆的战争》。 说到甲午，很多人的第一反应是黄海海战、北洋水师、邓世昌、丁汝昌，或者最后那纸让人难以下咽的《马关条约》。在新书中，沙老师则更聚焦在更深层次的问题：清廷与日本的决策层到底在想什么？他们怎样误判彼此？战争又是如何从朝鲜半岛上的危机，变成一场改变东北亚国运的连锁反应？ 从东学党起义到日本“主权线/利益线”的安全想象，从李鸿章的外交算盘到清廷几乎不存在的对日情报系统，从荒尾精一类日本情报网络，到伊藤博文内阁把朝鲜危机变成政治救命稻草，再到马关谈判与三国干涉还辽，本期试着回答一个有点残酷的问题：甲午到底是怎么一步步输掉的？ 甲午不仅改变了中国，也改变了日本。赔款变成扩军经费，胜利变成路径依赖，日本在“赢麻了”的幻觉里，一路走向更大的赌博。某种意义上，甲午既是清廷合法性危机的爆点，也是日本帝国对冒险侵略路线的开端。 [http://imagev2.xmcdn.com/storages/cde1-audiofreehighqps/40/3D/GAqhJLsN4uX6AAczRwSb2oWW.jpg!op_type=4&device_type=ios&upload_type=attachment&name=mobile_large] 最后欢迎大家多多支持沙老师的新书《甲午：摇摆的战争》，各大平台均已上架，亦可选购《边角聊》的“特供版” -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：leftovertalk@gmail.com）。 -本期参与者- 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） 伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） -时间轴- 01:14 从史料里找一个“耳目一新”的叙述角度 06:46 先把战争过程捋一遍：从朝鲜危机到马关条约 10:47 高升号事件：战争打响前后的关键节点 11:27 平壤与黄海：1894年9月后，战争进入“一面倒”的状态 15:20 日本为什么长期盯上朝鲜：丰臣秀吉、明治维新与“进入大陆”的跳板 22:15 “主权线/利益线”：明治日本如何重写自己的安全边界 29:20 李鸿章的外交算盘：以夷制夷 39:51 情报战：日本间谍如恶化在中国铺开网络 45:54 电报与破译：战前底牌如何暴露给日本 51:43 伊藤博文的危机：战争也成了内阁的救命稻草 64:49 有名无实、有实无名的李鸿章 72:25 张佩纶信札：“清流”、“浊流” 之间的暗线 79:23 日本的举国战争 vs 清廷的局部战争 89:35 马关谈判：日本“狮子大开口”，清廷几乎没有筹码 96:13 三国干涉还辽：列强为什么不愿日本独吞战果 104:55 甲午的长期影响：从清廷合法性危机到近代国族意识 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 《巩金瓯》 -制作- 剪辑制作：Lambda aka码农 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.fm 邮箱: leftovertalk@gmail.com 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：yuanzhigao_0@126.com