134天不用手机，还能生活吗？新书《关机》带你看一场社会实验

评论 | 一封写给有情有义之人的情书——评《给阿嬷的情书》

文/姬毓婉 一部低成本的方言电影，五一档后开始在社交媒体上被众多网友自发推荐，豆瓣评分已升至9.1分，1400万元的成本在上映14天后，票房已接近2亿元，猫眼票房预测将达7亿元。这对目前缺乏佳作、不被看好的电影市场来说，它证明了好的故事自有观众为其奔走相告。 20世纪40年代，许多潮汕青年为逃避国民党抓壮丁、寻求生存机会，被迫背井离乡，成为过番客，卷入波澜壮阔的“下南洋”移民浪潮，他们在异国他乡踩三轮、割橡胶，将挣来的钱寄回家乡，这些兼具汇款与书信功能的家书逐渐形成了名为“侨批”的文化现象，一封封侨批承载着对家人的思念与牵挂，代替他们走过千山万水回到家乡。 影片故事灵感便来源于这样具有独特地域色彩的历史时刻，导演蓝鸿春在拍摄纪录片《四海潮味》时，结识了许多海外华人，了解到许多身在异乡、心在家乡的感人至深的故事。在异国白手起家为家乡教育事业捐资超千万的郑辉、年过古稀依然在他国教授孩子中文的芬姐、离开家乡多年自发集资为家乡捐钱修路的老人、隐瞒亲人离世消息，继续以离世亲人名义往家乡寄侨批的番客，导演被这些海外华人的真实故事触动，感受到华夏儿女无法割舍的血脉相连之情。 影片《给阿嬷的情书》便诞生于这样一段一段真实的人间传奇，这是木生与淑柔互相牵挂的情书、是南枝默默守护淑柔的情书，更是影片创作团队写给海外同胞的情书、写给一群有情有义之人的情书。 质朴叙事中的真诚与遗憾 影片叙事气质紧贴地面，人物情感处理内敛克制。导演用质朴的视听语言处理充满遗憾的故事情节，给了观众极致真诚的情绪体验。影片的时间线长达七八十年之久，漫长的孤独与艰辛的岁月里，他们对家人的思念没有被冲淡分毫。在那间狭小的银信局里，沉甸甸的思念轻轻落在一张张书信上，又重重落在观众心间。在温暖的镜头里，观众感受着人物之间极其纯粹的情感。 当88岁的淑柔飞到泰国，终于见到默默守护了自己18年的南枝，淑柔没有立刻走上前，她站在门框里认真注视着安静坐在轮椅上的南枝，这片刻的时间里她在想什么呢，时空突然变得很安静，此时观众对两人的相见已经期待了很久，观众多么想要看到两人相见并解开各自心中遗憾的情节，导演把这个珍贵的时刻进行留白，等待观众用各自不同的生命体验来丰富这个时刻。 故事本身的巨大遗憾使得影片的情感基调偏向沉重，而这种沉重又带给我们一些感悟，对于人生已然存在的遗憾，我们要怎么面对呢？ 木生为救人死在了归家的前一晚，只差一日就再也没能回到日思夜想的家乡，淑柔也再等不到木生归家。误会致使淑柔搬家后，南枝一趟趟奔走于银信局，直到银信局一家家陆续关门，都再也没能等来淑柔的来信。这些无法撤回更改的命运节点将这些人的人生推向了一个个黑暗时刻，南枝怎么化解淑柔不再来信的疑问、痛苦与自责，淑柔怎么在无法放下的爱与背叛带来的痛苦里继续向前。 导演没有展示这些过程，但我们看到南枝一人将泽华养育成人、教身在异国的中国小朋友学习中文、晚年患阿尔兹海默症后仍然晒见证了她和淑柔、木生三人情谊的木棉花。也看到淑柔以为木生另娶后却没有摘下的戒指，看到她知道是南枝一直在给她寄钱时便要筹钱还于南枝，看到她知道真相后立刻前往泰国看望南枝的行动力。突如其来的人生遗憾没有击垮她们，她们将感情默默珍藏在心里，脚步的方向永远朝前。我们被她们的情感触动，也被她们面对人生遗憾，努力弥补、始终向前的勇气和力量感染。 两人老年时终于相见，可是南枝已经记不起淑柔，观众遗憾落泪，淑柔推着坐在轮椅上的南枝散步，给她慢慢讲述过往。淑柔要离开时，南枝突然的一句：“淑柔姐，我上次寄的咸猪肉，你有收到吗？” 南枝几十年来真切的惦念与淑柔的到来终将这些年的遗憾冲淡了些。 女性之间的相望相守 女性的坚韧与智慧往往隐身在家庭的屋檐下，不被看见。但南枝与淑柔互相看到了彼此，在她们身上，我们看到了女性与女性之间的相望相守。艰难的岁月里，南枝与淑柔互相照亮了彼此，在彼此的来信中持续被对方鼓舞着。 南枝看见淑柔一人照顾三个小孩的不易，于是她写：敬你持家有方，但切莫过于节俭，一切有我。她也看见淑柔智斗窃贼的勇气，她又写：“谁言女子之肩膀不够伟岸，为母则刚，恰似你的样子，往后切莫孤勇，以平安为要。”淑柔误以为木生另娶，但在得知木生在1960年就已离世后，当下反应是心疼南枝一人抚养几个小孩的苦楚。这种同理心与共情力源于淑柔自身的善良底色与这些年来的母亲职责。 南枝与淑柔让我们感受到女性坚韧的生命力与细腻的共情能力。两人在面对婚姻抉择时都有自己的原则。淑柔拒绝被安排，选择与心爱之人私奔。南枝不放弃自己的生活主线，她说靠自己才踏实，在没有遇到好的感情之前，她不妥协，不把婚姻作为人生的必须。她们有着同样稳定的生命内核，坚守着自己生命的主体性。 南枝在为木生读一封封淑柔的来信时，她看到两人感情的纯粹与美好，也感受到了淑柔的智慧与坚韧。1960年，木生为救人葬身大海以后，南枝不忍告知淑柔真相，便烧掉讣告，以木生的身份继续向淑柔写信寄钱，一写便是18年。 在信里，她夸赞淑柔的勇敢与智慧，她表达着对淑柔和孩子的思念，默默陪伴着淑柔，也参与着孩子们的成长。导演将南枝腌制咸猪肉、给淑柔买衣服、努力赚钱的画面与淑柔收到咸猪肉、试穿新衣服、收到自行车的画面交织剪辑，影片的情感浓度在此刻爆棚，影片开篇设置的悬念在此释悬的同时，也将南枝至真至诚的情谊以最直接的方式摊开给大家。 侨批承载的中文含蓄之美 侨批作为连接两地人们情感牵绊的重要载体，承载着珍贵情谊的同时，信纸上那文白相见的字词，又让人感受到中文的含蓄之美与浪漫。 南枝为淑柔独自写的第一封信，借张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，意象饱含深情与思念：“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”船、月、夜、江海，观众仿若看到了木生一人漂泊在外的孤独，淑柔一定也看得到。 影片创作团队翻阅了大量的侨批，熟悉信中语言的特征，根据影片故事本身重新写了一封封侨批，这份对内容的严谨态度与细致追求，是对历史真实的尊重、对当年过番客的致敬，这份创作情怀也让观众体会到了创作团队的真诚。 情义的群像书写 阿嬷说：“做人得有情有义。”除了木生、南枝、淑柔三位主要人物，影片中的其它角色也让人感受到情义二字的无处不在。 旅店厝主冒着风险，允许木生和狄功在自己的店里开班教小朋友学中文；银信局里不相识的大家为家里有困难的老乡凑钱；急忙跑到银信局寄1000元回家，让家人赶快把女儿赎回来的父亲。这些故事素材来自导演在拍摄纪录片时的所听所见，导演把这些故事汇聚在影片里，真实呈现了华侨早年间的来时路与家国情怀。在这些人身上我们看到了中国人的团结与义气，看到了在那个充满艰辛的环境里，中国人的铁骨铮铮在每一个个体身上愈发鲜明。 作为一部潮汕方言的影片，《给阿嬷的情书》正一步步走出广东，走到全国，走向国际。1400万的成本对于这么大体量的一部电影来说，更需要合理安排每一笔花销。制作团队没有在宣发上投入大额费用，而是选择把钱都用在内容上，以真诚的创作态度和真实的故事内核换来了观众热烈的回应与自发的宣传，这和阿嬷在结尾所说的“做人一定要有情义，自然有贵人来扶持”在现实层面得到了印证。 导演使用了相对轻松与幽默的手法讲述了一个并不轻松的故事，观众在笑声与泪水中，体会着剧中人物的生活起伏，感受着角色在面对人生痛苦与遗憾时坚韧的生命力。看到先辈们无论面对何种人生苦楚都会以具体的行动去化解，这也给了我们对抗自己人生困难处境的力量。

诗选｜2026国际青春诗会的中阿诗行，两大古老文明的对话与和声

5月9日，2026国际青春诗会在广东启幕。 来自约旦、巴林、突尼斯、沙特、苏丹、叙利亚、伊拉克、巴勒斯坦、科威特、黎巴嫩、埃及、摩洛哥、也门等13个阿拉伯国家的40余位青年诗人、汉学家与40余位中国青年诗人、十余位中阿特邀诗人共百余人齐聚岭南，携青春诗篇跨越山海，共赴这场两大古老文明穿越时空的诗意对话。 以诗会友，情深意长。在此刊发中阿诗人为本届诗会创作的优秀诗作，以飨读者，汇成诗的对话与和声。 【阿拉伯诗人】 《广州 花之城》 米拉·艾哈迈德 啊，花之城，我多么想念你！ 你是否也想念我？ 啊，花之城，我远离你多年。 思念是否也带走了你？ 梦之城，在我离去的岁月里，我的思绪编织了多少梦境！ 在我离开的这段时间里，你的夜空闪耀了多少繁星！ 请告诉我你的种种， 请将所有思念的话语倾注于我的耳畔， 以及所有渴望的诗歌。 …… 我长大成人，对你的爱也与日俱增。 无论我走到哪座城市， 无论我遇到哪位市民， 你，花之城，都深深地镌刻在我的心里。 你是我每座城市的指路明灯。 广州，我爱你，也爱所有爱你的人！ 今天，我回到了你身边，我挚爱的广州。 我献上我的爱、我的思念和我的吻。 请与我一同欢迎所有来宾。 我们阿拉伯人来到你身边， 用诗歌和爱的水洗去我们的忧伤， 在你的怀抱中寻得慰藉。 …… 啊，花之城， 我的灵魂里盛开着一座花园， 我的心中升起了一轮轮红日。 我会为你讲述故事， 新的故事即将开始， 我会用你阳光的丝线编织新的梦想， 我确信它们终将成真。 哦，花之城， 我爱你，也爱所有爱你的人！ 《广州》 安瓦尔·本·侯赛因 广州，一朵绽放在我心中的花， 一首载着我飘向远方的歌。 我的心，伴我途经的每一棵树跳动， 随那些在灵魂里发光的每一张脸庞。 在花城，我重又变成一个孩子， 重又变成一株重新生长的嫩枝， 在宇宙的边缘。 广州，梦是怎样把我带到了你这里， 让诗化作船舶，在我的血液中航行？ 每当我想起归去， 灵魂的翅膀便折返， 我就又像个孩子，去拥抱木棉树—— 那树在梦里长大，高高挺立， 像苍穹大厅里一桩心愿。 我走在你的一条条街道上， 拾起片片树叶，当作灵魂旧日的绷带。 我的躯壳，将被带回北非， 而我一部分的眷恋，仍留在东方与西方之间。 《一座光之城》 麦莎艾勒·阿卜杜勒 广州是一座宛如无尽诗篇的城市。 诗意守护着她的灵魂，梦想描绘着她的街道。 当夜色降临珠江， 灯火倒映水面，仿佛天空遗落了自己的星辰。 她的街巷里， 飘散着遥远雨季的气息， 还有一种从未停止歌唱的乡愁。 而广州的女子，宛如映照在江面的夜色。 远望时温柔而安静， 可她们的眼眸里， 却藏着一座发光的城市。 她们行走时轻盈如音乐， 微笑中带着温暖细雨的气息， 仿佛这座城市的优雅， 正是从她们的步伐里学会的。 《北京》 巴赫尔丁·阿卜杜勒 高速公路 对司机们说：让草原的幻象 稍事歇息 在此，李白将从朱红的镶金笼中 释放他那群慵懒的诗篇 公主们收起孔雀的翎羽 河流握住挂着露珠的竹扇 孔夫子 书写着古老的歌谣手稿 把丝绸之路铺展于 异域的地图，仿佛一道闪电 在天际歌唱 让火焰在青金石中燃尽 让它在岩石里点燃 一个崇高的字母 这座城市被先祖的智慧守护 诸世纪归巢 在时光的划痕背后 去拥抱伟大的城墙 紫红的樱桃 拥抱着诗的莲花，在香气蜿蜒的溪流里 在垂首的山丘间 中国背负着 古老荣光的行囊 飞鸟们为山里的孩子 谱写最后的旋律 又用彩色的椴木 为年迈的牧人们 制作吹奏的乐器 而他们正奔向文明的树木 诗人们正涉过露水之河 而北京就在岸边 坐在我身旁 它手持一朵 来自我祖国的花朵 还有一柄折扇 由清雅的象牙之乐音制成 《女诗人从这里经过》 玛哈·阿图姆 我曾知道 现在也知道那条路 我曾在其中迷失 而现在仍在走着，仍在迷失， 我在夜里走向那里 孤独无依 忘记了那颗 刺破了梦的子弹 忘记了冬天 它让恋人们 成为先知或诗人 而我只记得字母的音节 我将画一条指向家的线 我的家是语言 我在其中生活如同树木 在这里消遣并升华 午后的阳光让我昏昏欲睡 我在它的门口睡着 像一个秋千 我的家将是我的语言 在我死去时将会空荡 并被陌生人居住其间 我将画两条线 在它们之间流淌着生命 如同河流， 一条细细的水流 我在其中收集卵石 它变成了一条路 给一位从这里经过的女诗人： 卵石是我的脚步 而水面上的那些线条 是我留下的痕迹 我的话语 《你的香气是云彩》 苏珊·达哈尼姆 你的香气有着无尽的诗篇 在我双唇上摇曳着回忆 每当我的故事遭遇地震，你的香气便将故事修复 你的香气为我披上丝绸围巾，我用你的微笑 你的窘迫来逗弄，而你也注意到我眼中的光芒，它在呼唤你 你的香气有着汹涌的浪潮 海岸轻轻摇晃着我的心，它像一只逃离孩子陷阱的鸟儿 我将它收集成雨水 藏匿在芳香的温暖浴房 我在里面试炼我的声音 细数我日子的苦涩 细数我在你肩上遗忘的微笑 我试着点燃你的气息，借助火柴 借助告别你以来挺直的肋骨 借助跌落我脸颊上的睫毛 在我许下老去还未实现的愿望前 我点燃你的气息 气息的烟雾诱惑着我 我便在你遥远的脚步声中起舞 如同苦修者渴望抵临 我融化，稀释……与你的香气共舞 我心里是渴望 双唇上是一朵云…… 《悖逆的隐喻》 玛纳赫勒·法特希 爱情中我是凶手还是被害人？ 答案可能说来话长 手握匕首，心里带伤…… 血流不止，不知伤口诉说哪般 我倚仗自己的思念，而我的心 在两肋之间，像我的步伐一样沉重 灵魂的挚爱啊，笛声已离我远去 而歌声既可能又不可能 以美神之名告诉我：是我的灵魂吸引了你 还是阿芙洛狄忒的泥土让你倾心？ 我是燃烧的灵魂，而非一具玻璃的 躯体，它的光辉将会消逝渺茫 每当黑暗苏醒，她用自己的光亮 将其熄灭，仿佛她是一盏灯 尼罗河的儿子啊，诗歌在渴望 尼罗河让你远离我的渴望，又会将你何处深藏？ 我是爱恋的荒野，没有甘露 只有荆棘在我的沙土中茁长 就这样，当我坚定信念 疑虑袭来，又让我倍感迷惶 迷途者啊，每当你快要找到我， 你又迷失了我的星群 我说：你的意义暧昧不明而又纯净 胜过四季呼吸的清晨 我在玻璃上有一个隐喻，它悖逆不从 而意义的敌人是阐明 然而，那些曾经迷失的人 或许受困惑的引导，而后辨明道路 去别处吧，我的路困难重重 也许在你眼中另有一条坦途 每当我想要从你处 逃离，我的脚步却临你更近 《香枞树的果实》 迪玛·哈马德·贾芭伊 我是那女人，我的片片树叶击败了风暴之鞭 春风未曾将我抚弄。 我是那女人，樵夫摊开我的细枝 恋人的手掌未曾把我轻抚。 我是那女人，他们把我躯干做成椅子 供所有疲倦的跋涉者歇息， 而无人询问椅子的来由 连斧头与壁炉 语言大师与雕刻家也不询问。 我是那女人，生来成为玻璃，可供所有人投掷石头， 他们以为可以砸碎其中的神性 打碎成因，拒绝第一物质。 我是神/言语，尝试收集每一个圣杯的碎片 我徒劳弄伤灵魂的手指， 而不去修复。 我是决胜的那张牌， 在创世故事中被第一个玩家烧毁， 以便从此永无胜利 我是那个瓮 时代的寡妇将其打碎， 酒酿在其中抱怨 创伤变得浓稠！ 我是从母体被他们摘落的葡萄串，在太阳下被晒干 一朵云彩宁愿 途径它泥泞般的伤口， 它变不了葡萄酒，也无法定形为藤蔓上的葡萄串 而它的酸味 却充斥于天空的鼻孔， 周遭的世界 眼睛、心与肩膀都歪歪扭扭。 我是麦粒，惊惧的鸟将我啄破 我不再结出麦穗的翅膀 也不再偶然跌进一捧泥土，死去以便再生。 我是永远消逝的灰尘，与任何人无关 我只在关闭的箱柜中平息 等待吹响号角者， 等待向鸽子灵魂注入泥土者 等待向早殇孩子的手心吹送温暖者。 《日落》 穆罕默德·阿卜杜·巴利 说吧—— 只剩下了晚霞 说那远方是神的伤口 而这伤口不相信自身的色彩 说此刻的天空就是一片大海 飞鸟在它透亮的波浪上游弋 云，云里只有高悬的泡沫 太阳里只有沉没 是什么，一相遇，便分离？ 是星辰与路途？ 还是远行者与心？ 抑或是奔赴未知时艰难的出发和不安？ 此刻含混又闪烁的意义 紫红开启青蓝，为有个解释 可每次日落时都会闪耀的天边，该怎么诠释？ 它在闪烁之际，是点亮了天边 还是在燃烧？ 《谁在谁之中缺席》 拉玛·瓦赫巴 早安，所有经过的事物 它们不曾搅乱空中的一根丝线 早安，饥饿 杀戮 祈祷 葬礼 还有面粉——这个时代的奇迹 人们通常感到厌倦 因为日子还是那些日子 要发生的事情与过去一样 即使是我，许多时刻也会回望 在你的背上画一条线 当我爱的时候 我不知道够不够 称呼那轮黄色的圆太阳 为黄色的圆太阳 我用手指轻轻划过它 看山峦一天中多次变幻 而后，我不知究竟是谁 在谁之中缺席 【中国诗人】 《青春中国：兼致阿拉伯青年诗人》 杨克 从敦煌壁画一缕飞天绸带开始 风，早已替我们穿过大漠 穿过河西走廊的冷月 穿过一粒盐、一峰骆驼 一本摊开的《一千零一夜》 越过长安城外 那串不绝于耳的驼铃 而今黄沙与海浪互相抵达 仍在广州、泉州、亚历山大、吉达 反复练习古老而年轻的发音 一只集装箱被港口起重机高高举起 像年轻人举起手机屏幕 照见彼此尚未来得及说出的名字 中国的青春是秧苗和实验室的灯 是高铁穿过隧道时短暂的失语 是外卖的甜与钢筋工手上的灰 是屏幕前写代码的眼睛 一个背着书包的孩子 在操场边背诵“黄河之水天上来” 忽然抬头，看见天边一弯新月 像作业本上的阿拉伯数字 你们的青春是椰枣树影和咖啡香 是沙丘背面少年牵着风 追赶一只看不见的鹰 是战火废墟旁 仍有人把诗句写在残墙上 让一个民族的心跳 不被硝烟遮蔽 青春属于把痛苦咽下去 又从喉咙里抠出歌声的人 在废墟种花，在偏见中伸出手 青春是你用阿语说“朋友” 我用汉语言回答“兄弟” 让椰枣与木棉，玫瑰与稻穗 新月与灯笼 在同一片天空下 各自发光，彼此照亮 《阿多尼斯是一棵桂花树》 黄礼孩 风在枝头翻动未完成的乐谱 每一页片，哗啦地绿了 阿多尼斯是一棵 唱着阿拉伯语的桂花树 离开叙利亚七十年后 他第一次使用铁锹，在广州从都庄园 种下一棵喜悦之树 曾经，他无数次用笔在纸上种树 “孤独是一座花园，但其中只有一棵树” 阿多尼斯之树 不关心明天的果实 只关切蜜蜂有蜜可采 只体贴藏着美的人 可以在树下闻着大地的气息 阿多尼斯是一棵行走的桂花树 带着阿拉伯式的姿态 从不停止收集叶子间的风声 在时光颤抖的弦上 《珠江夜航》 马莹莹 晚潮自花城漫过江岸 一船灯火，分载两瓣月光 阿语同汉韵，在风里轻轻相撞 游轮踏浪，小蛮腰垂落灯盏 星垂两岸时，心与心同向启航 莫问来程，休询归往 今夜波光，是青春最亮的印章 亦是我们以诗合著的一阕清响 《驼鹿》

除了《给阿嬷的情书》，还有多少我们不知道的华侨故事？｜岭南文化新讲

“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”最近热映的电影《给阿嬷的情书》，让“侨批”一词进入更多人的视野。“批”，在潮汕及闽南方言中指书信；侨批，早期称为“银信”，是海外华人与家乡的联系纽带。 寄回家的第一封侨批即“平安批”，意在向家人报平安。“批一封，银二元，叫妻刻苦勿愁烦。”纸短情长，见字如面，一封封侨批背后，都有着各自的故事，就像电影中的木生、淑柔和南枝那样。 近日，在楠枫书院举办的岭南文化新讲第三十九讲《从〈金钉〉到侨批》，邀请哲学博士、华侨华人研究学者沈卫红和五邑大学原校长、侨乡文化与区域国别研究院二级教授张国雄，围绕金钉与侨批这两个标签，讲述海外华侨华人的故事。主持人为广东人民出版社古籍学术分社社长王俊辉。 “金钉”即金色道钉。在基于田野调查写成的《金钉：寻找中国人的美国记忆》一书中，沈卫红博士讲述了1860年代参与修建横跨美国东西部的太平洋铁路的1万多名铁路华工的故事。华工为修建中央太平洋铁路作出了巨大贡献，这一历史事实却长期被淹没、遗忘、被误读。沈卫红的讲述，再现了当年那段波澜壮阔的历史和华工的勤劳、坚韧。 张国雄教授是“开平碉楼与村落”及“侨批档案——海外华侨银信”申遗的首席专家，他讲解了侨批档案为何入选《世界记忆遗产名录》，以及侨批所具备的世界意义和当代价值。 华工铸就“不可思议的奇迹” 沈卫红的讲述，从一幅画作开始。在位于美国犹他州普罗蒙特雷的金钉国家历史遗址公园内的铁路博物馆，墙上挂着一幅油画，主角是两个铁路工人——一个中国劳工和一个爱尔兰劳工。左边的华工戴着南方常见的竹编遮阳帽，一看就是广东人。 华工和爱尔兰劳工是修建太平洋铁路的两支主力劳工队伍，尤其华工是工程最艰难的西段的主力——1104公里的铁路线，其95%的工程是在华工加入筑路大军后的4年多里完成的，代价是1200多名华工被夺去生命，平均每2英里枕木下就埋着3名华工。 也因此，美国人比喻道，太平洋铁路是用“茶叶和威士忌”建造成的。茶叶代表华工，威士忌代表爱尔兰劳工。画作上方，写着这样一行字：“We built the railroad that built America”——我们建造了铁路，铁路铸就了美国。 1869年5月10日12时47分，自东而来的联合太平洋铁路和自西而来的中央太平洋铁路在普罗蒙特雷合拢，时任美国加利福尼亚州州长斯坦福打下一颗金色道钉，宣告太平洋铁路竣工。它是北美大陆第一条跨州铁路，自此，美国大陆真正统一，美国也成为连接太平洋和大西洋的世界大国。 当天，在萨克拉门托举行的庆典上，中央太平洋铁路四巨头之一查尔斯·克劳克的弟弟、中央太平洋铁路主管布莱特·克劳克在演讲中说道：“我愿意提醒各位注意，我们建造的这条铁路能及时完成，在很大程度上要归功于贫穷的、受鄙视的、被称为中国人的劳动阶级，归功于他们表现出来的忠诚和勤劳。” 8名经过挑选的华工参与了中央太平洋铁路最后一段铁轨的铺设。罗素拍下那张题为“东西方的会合”的照片时，中央太平洋铁路总监詹姆斯·哈维·斯特劳布里奇邀请他们前往其私人车厢参加庆典宴会，接受当地名流、媒体记者的致敬。 华工们到达的时候，在场的人全体起立鼓掌——正是因为他们，这条铁路得以提前完成。 侨批的当下意义 2013年，“侨批档案——海外华侨银信”入选《世界记忆遗产名录》。据张国雄介绍，申遗时，提交的侨批档案约16万件，其中15万件来自广东，1万件来自福建。随着侨批研究的深入，目前广东收集的侨批数量达到20余万件，主要涉及潮汕地区、五邑地区和梅州这三大侨乡。 侨批与其他国家的国际移民书信，折射了不同的文化背景：中华民族注重集体主义精神，家庭的重要性大于个人；而西方讲究个体、个性，更注重夫妻之间情感的交流。“我们讲‘有国才有家’，有大家才有小家，是这样一种价值观”，张国雄表示。 可以看到，侨批中有大量关于时事的表达。这既反映了华侨的价值判断，也让我们得以窥见对于国际性的政治、金融、贸易、文化交流诸方面的民众感知，是十分珍贵的民间记录。这些文献的价值也因此具有了世界意义。张国雄举例说明，华侨普遍认为女孩应该接受教育，这对于女孩读不读书都无所谓的传统观念形成了一种冲击。 2013年以来，尤其是2018年出台《广东侨批档案保护管理办法》之后，侨批文献的抢救和研究工作得以进一步推进。目前广东收集到的侨批已达20余万件，因此，编写一套完整反映当下侨批研究状况的图书就势在必行。王俊辉透露，由广东人民出版社古籍分社策划、张国雄担任主编的《广东侨批文献大系》已经启动。 张国雄认为，目前，除了对侨批进行原件复制、存储为数字档案，还应该对侨批的内涵进行考证、研究，深入展示其价值，并在此基础上面向大众进行传播。 “我们在侨批当中看到了海外同胞对民国时期和新中国成立后国家发展的根本性变化，表现出明显的态度，他们也为中国的每一个成就欢欣鼓舞。”张国雄说。 建立“连接” 在沈卫红看来，无论是铁路还是侨批，其实质就在于“连接”。出洋谋生的华侨，稍有余钱就会随着侨批寄送回乡，用以赡养家人、扶济亲友；他们亦无时不刻不怀念祖国，在抗战爆发这样的国家危难之时，他们有钱出钱，有力出力，以实际行动予以支持。 在讲座现场，沈卫红展示了一张由十九路军四巨头联合签署的一张收据，那是芝加哥台山海晏社给十九路军捐赠军饷的记录。“这也是一种‘银信’、一种家国情怀。”沈卫红说。 当被现场观众问及《金钉》一书所讲述的“金钉纽带”对现在的中美关系将产生什么影响时，沈卫红表示，这一纽带的存在，证明了中美人民的交往源远流长，这是促进中美人民友好的源头活水。尽管中美两国在贸易、地缘政治上有着各种博弈，但中美人民之间的交流在这150余年来从未中断。 文 | 记者 熊安娜 通讯员 桃子酱 图 | 由主办方供图

134天不用手机，还能生活吗？新书《关机》带你看一场社会实验

在二维码、微信、小红书、抖音……无孔不入的今天，没有手机，我们还能好好生活吗？ 一部名为《关机：离线流浪中国134天》的非虚构作品，以一场极端的社会实验，给出了震撼而温情的回答。本书作者、跨界创作者杨淏通过134天彻底断网、浪游中国68座城市的真实经历，用22万字文字、2T影像素材和40余封手写书信，记录下一场关于技术理性、城市人文与自我回归的深刻探索。 目前，该书已由广东人民出版社·乐府文化正式出版。 一场生存实验：当数字系统成为生存的默认选项 《关机》始于作者对数字生活的怀疑。日均近7小时的手机屏幕使用时间，让他决定发起一场“逍遥游”：关掉手机、丢掉电脑，仅凭地图、现金和纸笔，以“古人”的方式穿行于当代中国。从山西太原出发，他随机搭乘绿皮火车，在无法扫码、无法导航、无法预约的困境中，遭遇了数字时代的荒诞与现实摩擦—— 无预约码被博物馆拒之门外；在网约车主导的梅州几乎打不到车；没手机号连小区都进不去；用现金换转账被调侃“洗钱”…… 这些看似琐碎的遭遇，实则暴露出数字便利背后的“排他性”：当扫码、导航、预约成为社会默认规则，离线者如何生存？《关机》以肉身摩擦为棱镜，折射出技术理性对日常生活无孔不入的塑造。 双重叙事：技术反思与人文抚摸的交响 本书的独特价值在于“实验性”与“人文性”的巧妙融合。一方面，作者以自嘲笔触记录数字依赖的困境，融入对韩炳哲、阿兰·德波顿等思想家观点的思辨，直指短视频对专注力的摧毁、网红打卡对旅行意义的消解，以及“数字利维坦”对个体自由的蚕食。另一方面，脱离滤镜的行走，让他得以触摸被算法忽略的真实人间： 他重走沈从文湘西水路、追随斯坦因、斯文·赫定等西域探险家足迹，在绿皮火车和陌生人对话中打捞被算法忽略的真实人间，实现“技术反思×人文观察”的交织。 离线134天：一场专注力与创造力的极限测试 令人惊讶的是，脱离网络的134天，成了作者人生中“精神最饱满、效率最高”的时光。在这段绝对专注的旅程中，他完成了多项“不可能任务”： 脱离网络的134天，作者完成了68个市县的行摄，拍摄2T影像素材；阅读40余本书，写下22万字散文初稿和40余封家书。 “我在没有网络的134天中，比平日身处网络的134天里收获得更多太多。”作者在书中写道。这种反差直击现代人的痛点：我们是否在信息的洪流中，失去了专注与感知的能力？ 作者是谁？跨界创作者的“行为艺术” 本书作者杨淏并非传统意义上的旅行作家。他现为英国兰卡斯特大学艺术博士在读，身兼当代艺术实践者、书法家、纪录片导演、马拉松跑者等多重身份。 他将这次“关机”实验视为一场跨媒介创作：行走是研究，生活是素材，而《关机》成书只是其艺术项目的文本载体。目前，他正筹备以本书为基底的线下展览，融合书信、影像与艺术装置，全方位地展示他的研究成果。 它不反技术，不唱高调，而是通过一场彻底的离线实验，追问本质问题：没有手机，我们还能好好生活吗？ 文 | 记者 熊安娜 通讯员 董芳 图 | 出版社供图

燃油附加费再涨引爆“囤票潮”，端午、暑假出游遭抢订

自5月16日起，国内航线燃油附加费将再次上调：800公里以下航段由60元调整至90元，800公里以上航段由120元调整至170元，分别上涨30元和50元。近期机票燃油附加费的频繁调整，正在加速旅客的出行预订决策。 预订端午节出行机票量上涨84% 去哪儿旅行数据显示，燃油附加费再次上涨消息公布后，国内旅客抢抓涨价窗口期，提前订票意愿高涨，叠加“五一”后民航市场进入淡季，机票均价“跳水”超四成，机票“囤票潮”趋势明显。5月12日当天，抢订端午假期期间起飞的机票量环比前一日大增84%。 同程旅行数据显示，在最近一轮燃油费上调落地前一个月左右，“五一”机票提前预订比例较去年同期增加约三成。此次燃油费上涨消息，在一定程度上推动错峰出行趋势。相较“五一”假期，目前的机票、酒店等出行成本明显回落，叠加燃油附加费上调预期，部分旅客将错峰出行计划提上日程。 与此同时，暑期相关的机票及酒店搜索量也出现大幅攀升，部分用户提前锁定暑期机票，规避后续成本的进一步走高。 据去哪儿旅行数据，5月12日，暑期时段机票预订量环比前一日上涨58%，较去年同期增长45%。从目的地来看，截至13日，端午期间国内热门飞行目的地TOP10依次为：上海、北京、广州、深圳、成都、乌鲁木齐、杭州、昆明、重庆、大连；暑期十大热门飞行目的地包括：上海、乌鲁木齐、昆明、兰州、北京、成都、海口、广州、深圳、三亚。 错峰低价机票引发出游热，清凉类旅游产品热度升 民航官方直销平台数据显示，“五一”后机票价格回落，国内多条航线出现百元机票，五月中下旬，北京到大连、岳阳、银川、南京、郑州，上海到三亚、海口、石家庄、青岛、温州，广州到海口、无锡、南宁、琼海、长沙等航线均有300元左右机票在售。 据航旅纵横大数据，截至5月12日，5月13日-31日国内航线机票预订量超1189万张，出入境航线机票预订量超367万张，此期间国内热门目的地中，北京 、上海、成都、广州、昆明、深圳等地靠前。 值得关注的是，5月10日至15日，北方地区迎来今年首轮大范围高温天气，河南、山东、河北、山西等多省出现35℃及以上高温。“一夜入夏”的炙热感，让“清凉经济”迅速接棒“春游热”。 据同程旅行方面介绍，5月10日以来，平台上清凉类旅游产品搜索量显著上升，“戏水”“漂流”等关键词搜索热度环比增幅均超过200%。包括西宁、六盘水、长白山、九寨沟等在内，一批夏季常年维持在18-22℃的天然避暑目的地搜索及预订热度正快速攀升。 同程研究院预计，随着端午假期临近，燃油附加费上调对出行成本的影响将进一步显现，“若后续燃油附加费继续上调，旅客对暑期机票涨价的预期将持续走强，提前锁定暑期出行机票的意愿也将随之上升。” 文|记者 刘星彤 通讯员 饶思碧 陈晓双 陈怡如