不合时宜

穿透中东冲突的迷雾：两位异乡人所经历的伊朗社会

【主播的话】 本期节目，我们希望继续从不同视角来了解伊朗社会最近发生的一系列动荡、冲突和抗议。本期节目的两位嘉宾，其中一位傅卓蕊，从 2017 年开始在中东地区，包括沙特，伊朗和黎巴嫩生活、工作和创业。在过去十几年，她的个人经历与情感也与伊朗这片土地交织在一起，积累了丰富的一手田野经验。另一位嘉宾 Filip，是一位成长于前苏联地区的资深媒体工作者，他从小长大的地方也与伊朗文化有着紧密联系。在节目里，他们从各自拜访伊朗和与伊朗朋友交往的经历希望为听众呈现伊朗社会的不同面向，也为我们理解现在在中东地区发生的冲突提供一种视角选择 【本期主播】 若含：小红书@ruohan 【本期嘉宾】 傅卓蕊：2017–2024年间去过伊朗四十多次，在当地生活过很长时间，对中东社会与地缘政治有有一手观察。小红书@Zhuorui Fu 傅卓蕊 微信公众号@傅卓蕊 Filip：资深媒体人，成长于前苏联地区，资深中亚问题研究者 【本期剧透】 00:09 伊朗处于自1979年来最剧烈的“历史震荡” 05:53 最高领袖遇刺后的撕裂：“伊朗人的分裂程度也并不少于美国人。” 07:12 西方制裁对伊朗精英阶层影响有限，普通人却陷入窘境 11:19 从苏莱曼尼遇刺到“女性、生命、自由”运动 20:45 伊朗政坛在改革派与强硬派间摆动，官僚体系腐败与经济停滞的挫败 26:59 宗教基底：什叶派的“抵抗叙事”与历史宿命 36:56 伊朗人的日常抗争：公共空间的压迫与私域里的自由 42:42 一名伊朗年轻人在道德警察阴影下的创业故事 50:45 大国政治裹挟下，伊朗的未来有可能在哪里？ 【相关阅读】 [https://bts-image.xyzcdn.net/aHR0cHM6Ly9tY25mN2N1dDR5MDcuZmVpc2h1LmNuL3NwYWNlL2FwaS9ib3gvc3RyZWFtL2Rvd25sb2FkL2FzeW5jY29kZS8_Y29kZT1OVFV4T1dOall6TXdNbUUyTlRBME56VXdNRFZrTW1FMVlXTTJaakF4TjJSZk1ERTRXR1k1YzBKbWJWTlhjRFJVZGpWa1psZ3dTMk5STlhCTmJYQTBjR2xmVkc5clpXNDZRMEZGYjJKRk5XWmpiMVI1YUVGNGRXVnVXV05RYVhSeWJuUmtYekUzTnpVeU1UZ3hPVFU2TVRjM05USXlNVGM1TlY5V05B] 我在伊朗长大 Persepolis 作者: 玛赞·莎塔碧 伊朗裔漫画家玛赞·莎塔碧（Marjane Satrapi）创作的自传体图像小说，最初于2000-2001年以法语分四卷出版（《面纱》《安息日》《流落奥地利》《回家》）。作品采用黑白版画风格，融合波斯细密画与法国新浪潮漫画技法，通过作者童年至青年（10岁到24岁）的个人视角，展现了1979年伊斯兰革命、巴列维王朝覆灭、两伊战争等历史事件下的伊朗社会变迁，包括女性被迫戴面纱、政治压迫和家庭生活冲突。 “女人·生命·自由”运动 Zan, Zendegi, Azadi 一场自2022年起持续至今的全国性社会抗争，核心诉求聚焦女性权利、生命尊严和自由解放。该运动以口号“女性、生命、自由”为标志，引发了大规模街头抗议、国际声援及社会变革讨论。运动的直接导火索是2022年9月玛莎·阿米尼（Mahsa Amini）的死亡事件。22岁的库尔德族女孩阿米尼因头巾佩戴“不规范”被伊朗道德警察逮捕，数小时后离奇身亡；官方宣称死因为“突发心脏病”，但尸检显示其颅脑遭受严重损伤，引发公众对政府暴力的愤怒。阿米尼的葬礼上，女性首次高呼“女性、生命、自由”口号，并焚烧头巾、剪断长发以示抗议，迅速点燃全国性示威浪潮。 苏菲主义 Sufism 又称苏菲派，为伊斯兰教的密契主义（或称神秘主义），为追求精神层面提升的伊斯兰教团，其诠释的方式有别于一般穆斯林，他们在生活方面相当严格。遵行苏菲主义者被称为“苏菲行者”，他们认为透由冥想及导师接触到安拉，他们把敬畏之心化为对安拉无私的爱。西方学界称苏菲主义为“大众的伊斯兰”（Popular Islam），源于盛行在穆斯林普罗大众、及至伊斯兰世界。 赛义德阿里·侯赛尼·哈梅内伊 伊朗宗教、政治人物，为伊朗穆斯林保守派势力及什叶派十二伊玛目派马尔贾（什叶派领袖）的领衔人物。他曾担任伊朗总统，1989年起出任伊朗最高领袖直至2026年遇袭身亡。 卡西姆·苏莱曼尼 伊朗伊斯兰革命卫队少将，自1998年起至2020年担任圣城军的指挥官。2011年晋升革命卫队少将军衔，主要负责境外军事和秘密行动。在他的晚年，他被部分人认为是伊朗仅次于阿里·哈梅内伊的人物。2020年，美军无人机在伊拉克巴格达国际机场附近发动空袭将他刺杀身亡。其遇刺后获伊朗政府追晋中将军衔。 礼萨·巴列维 号称礼萨·沙阿二世，是伊朗巴列维王朝末代王储，也是反对伊朗伊斯兰共和国主流人物之一。其为巴列维王朝末代沙阿（国王）穆罕默德-礼萨·巴列维和法拉赫·巴列维王后的长子，1979年伊朗伊斯兰革命推翻巴列维王朝后长期流亡海外，目前定居于美国。巴列维希望建立一个世俗、民主、自由的伊朗；他曾表示如果现政权垮台，他无意在伊朗担任长期领导角色，并应举行全民公投来决定伊朗人民要君主立宪制还是共和制。 【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

从河南到巴黎， 她想一个人生个孩子｜单身生育（三）

【主播的话】 本期节目被我们笑称为单身生育系列之“西天取精”，也是单身生育系列的第三期。这期节目中，我的朋友李彩玲分享了她在准备一个人生个孩子前这段时间的感受，以及当她面对具体的精子库选择时，所遭遇到的一系列啼笑皆非的田野故事；你也会更加深入地了解到精子库的运作方式，以及养育的多种可能性。 如果你对前两期节目也感兴趣，欢迎收听： 单身生育：一场关于自由、自我与爱的实验 www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/694229525e8cb26fdf424d4f] 当婚姻和生育分离，女性选择的多种可能 www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6968fe86109824f9e1aeb1c6] 【本期主播】 若含：小红书@Ruohan 【本期嘉宾】 李彩玲：小红书@李彩玲去巴黎 【本期剧透】 01:29 一个河南女中学生的向往：我要去巴黎，因为巴黎女人 40 岁了还能谈恋爱 06:35 36 岁的年纪，前所未有的“卵虫上脑”... 想生孩子！ 11:50 “孩子是爱本身，并不是爱的结果” 15:37 法国非婚生育率超 60%，公立教育医疗免费，但免费冻卵排队实在太久了！ 23:53 “西天取精”之路其一：刷某“捐精” APP，发现全球男性的染色体都在哀嚎 37:48 “西天取精”之路其二：转投世界上最大的精子库 48:25 把生育与婚姻需求分开之后，整个人都轻盈了 53:18 硅谷最近流行基因改造，生产“超级婴儿”，由此展开的一段讨论 58:20 养育的最终答案：我要以纯净、诚实的方式迎接生命降临 【相关阅读】 [https://bts-image.xyzcdn.net/aHR0cHM6Ly9tY25mN2N1dDR5MDcuZmVpc2h1LmNuL3NwYWNlL2FwaS9ib3gvc3RyZWFtL2Rvd25sb2FkL2FzeW5jY29kZS8_Y29kZT1aRE15WkdZek5UQmhPRFl4TkdJek5qazBZekl5T1dKbE4yRmxaVGc0WldSZlVrUmhSV3hXVkhOdVVVOXVkR2sxVjNjMmVuQTNRbmhLVFRseFFVcEpjbXRmVkc5clpXNDZUekZyTTJKT00xQkliMjFXTkd4NE1sb3pObU41TkVWUWJtMW5YekUzTnpReU5UUTBNVFE2TVRjM05ESTFPREF4TkY5V05B] 《摩登情爱》(Modern Love) 导演：约翰·卡尼 (John Carney) 首播时间：2019年10月18日（第一季） 本剧改编自《纽约时报》同名超人气互动专栏，以诗意且治愈的镜头语言，讲述了发生在纽约的一系列真实、复杂且动人的当代爱情故事。每集均为独立短篇，涵盖了浪漫之爱、柏拉图式的友谊、跨越代际的关怀、破碎婚姻的修复以及关于失去与接纳的自我之爱。影片剥离了传统偶像剧的滤镜，以诚实的视角探讨人类情感的多种维度。 【相关名词】 AMH 值（抗缪勒氏管激素）：用于评估女性卵巢储备功能的重要指标。AMH 水平越高，代表卵子库存量越丰富；反之则代表卵巢储备功能下降。 PACS (Pacte Civil de Solidarité / 民事同居契约)：它是法国在婚姻之外提供的另一种法律契约，介于同居和结婚之间。最早（1999年）是为同性伴侣设立的法律保障，但现在绝大多数签署者为异性伴侣。在法国，无论父母是婚姻关系还是 PACS 关系，孩子的法律待遇基本相同，但在遗产继承权和抚恤金方面，PACS 仍略逊于传统婚姻。 CECOS：法国公立精子与卵子保存中心。该中心不仅面向不孕不育夫妇，也正式向单身女性（Solo mothers）和女同性伴侣开放辅助生殖服务。 IVF / IUI：辅助生殖技术，分别指体外受精（试管婴儿）人工授精。 【本期音乐】 Kevin MacLeod - A Good Bass for Gambling Kevin MacLeod - Sad Drunken Party 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

心流到来时，世界“暂时消失”

【主播的话】 你或许听过“心流“的概念——在越来越快的当下，我们常常会有这样的体验：注意力被日常信息反复打断，很难获得哪怕十分钟的内心安宁。技术在发展、社会在进步，但我们的内心却常常漂浮着难以解释的空虚。有研究指出，人类最稳定、最持久的幸福体验，并不来自休息或享乐，而是一种高度专注的状态，那就是“心流”。 1970年代，心理学家米哈里·契克森米哈赖对运动员、艺术家、音乐家进行了大量深度的访谈，提出了“心流”（flow）的理论。它是指一种完全专注于进行特定活动时产生的沉浸式心理体验，被认为是人所能到达的某种极佳意识状态、也是幸福感与人生意义感的重要来源。 这一期节目就围绕“心流”这个话题展开，嘉宾是我们的老朋友、纪录片导演杨圆圆。 去年，圆圆曾带着她的作品《女人世界》来到节目中与我们交流。在过去的一年里，她的生活经历了许多重要变化。一方面，《女人世界》开始在世界各地巡回放映——从国际电影节到美术馆，从社区放映到唐人街的老影院，她带着这部作品走进不同城市，与来自各地的观众相遇。另一方面，她的人生也经历了巨大的转折：战胜癌症、与家人一起搬到伦敦生活，同时开启新的创作与研究。 《她 顺流而上》是圆圆与专业户外品牌始祖鸟合作完成的2026年高山户外女性纪录片。影片聚焦两位始祖鸟运动员——ENSA见习高山向导杨小华，16岁攀岩新星李美妮。通过冷与暖两种不同气质的影像对照，作品记录了女性在极限环境中的专注、情绪变化与自我确认。影片并不强调“征服”的叙事，它更关注一种状态：当一个人完全投入于行动时，时间仿佛被抹去，外界的干扰逐渐远去，只剩下人与当下之间的连接——那正是心流。 在录制节目之前，我们和圆圆一起前往云南丽江，参加了始祖鸟的“山地课堂”，并完成了一次海拔三千多米的高山徒步。没有信号的山野，让注意力重新回到身体本身：脚下的每一步、呼吸的节奏，以及肌肉与地形之间的关系。在这样的环境里，我们对“顺流而上”有了新的理解：它未必意味着一定要抵达顶点，更像是在持续的行动中进入一种状态——忘记时间、沉浸当下，暂时放下自我评判，与自己重新达成和解。 在这场对谈中，圆圆也分享了她自己的经历与思考：她如何在拍摄中捕捉两位运动员进入心流的瞬间，又如何在创作过程中理解这种状态。当镜头开启时，她常常感觉自己仿佛“消失”了，只专注于记录正在发生的真实。从山野到影像，从运动到创作，我们也试图继续追问：在一个被信息和噪音包围的时代，人们为什么越来越渴望这样的时刻——一个能够重新集中注意力、重新感知世界的瞬间。 或许，“顺流而上”不仅仅是一种攀登的方向，它更像是一种路径：让人重新回到自己，也重新与世界建立连接。 本期节目由专业户外品牌始祖鸟特约呈现。顺流而上，不止于山野，更在于每一次全情投入的当下。始祖鸟以专业级装备为每一次攀登保驾护航，在山野间解锁心流时刻，在前行中遇见更真实的自己，在岩壁间见证女性攀登者的赤诚与力量。想要深入了解两位女性攀登者的向上故事，解锁始祖鸟更多户外理念、品牌企划与装备焕新相关内容，尽在始祖鸟官方公众号 [https://mp.weixin.qq.com/s/UANjbJ0GDkI_YD5tTc5zVQ]。 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 杨圆圆：纪录片导演、视觉艺术家 【本期剧透】 00:14 在电影《女人世界》巡演之后 08:47 丽江高海拔徒步初体验 12:19 运动中的“心流”： 时间感消失，与自然融为一体 28:03 直面恐惧，让情绪自然流过 36:40 如何产生心流？需要“跳一跳够得着”的挑战难度 39:48 拍摄纪录片时的“无我”时刻：在当下成为“隐形人” 46:09 两位攀岩运动员，如雪山般坚韧，如阳光般明亮 01:00:15 在法国拍摄攀冰时，偶遇十年一遇冰洞 01:09:44 女性视角下的户外与创作：高山运动员与导演，其实有天然的优势 【相关阅读】 [https://image.xyzcdn.net/Fkr4nA2ywbG-Bi2DCxjUk3FsA7vz.png] 《她 顺流而上》 导演：杨圆圆 专业户外运动品牌ARC'TERYX始祖鸟推出2026年高山户外女性纪录片《她 顺流而上》，以“与山同频”和“贴壁听风”两个篇章的双线叙事，记录两位始祖鸟运动员杨小华与李美妮在各自的户外征程中，“心流”带给她们的转变与成长。这种心流，不仅是运动中的状态，更是一种可被习得的生活哲学。在信息纷扰、节奏加速的当下，为当代人提供了面对生活的智慧，让我们在专注中屏蔽杂音，在行动中建立属于自己的秩序，不断“顺流而上”。 [https://image.xyzcdn.net/FnuXsEZqv4r5cnm8KvGaGsuSiPzp.png] 《女人世界》(ChinatownChaCha) 导演：杨圆圆 (Luka Yang) 上映时间：2024年（中国大陆） 这是一部关于海外华裔女性群体生命力的纪录片。杨圆圆将镜头对准了旧金山唐人街“紫禁城夜总会”最后一代华裔舞者——年逾九旬的余金巧（Coby Yee）及其舞团。影片跨越中美两地，通过跨代际的对话和珍贵的影像档案，展现了这些女性在舞台与生活中的优雅、独立与对艺术的执着，是一部探讨身份认同、老龄化与跨文化记忆的温情作品。 [https://image.xyzcdn.net/FtfzA3fhXkEje4N5A9GKxXRIlvtX.png] 《她乡舞曲》 出品：在在在BOOKS 出版社：中国美术学院出版社 编辑：te editions 《她乡舞曲》 (Dance in Herland) 是一部围绕女人世界 (ChinatownChaCha) 所延展出的出版物，由艺术家杨圆圆的电影长片及五部海外华人题材短片发展而来。不同于电影的线性叙事，这本书通过访谈、档案、虚构写作与研究文本，将散落在旧金山与古巴之间的华人舞者记忆重新编织成一张跨越时间与地域的叙事网络。 在书中，唐人街夜总会的舞者、粤剧戏台的演员与离散社群的亲历者以口述历史的方式现身。她们的身体如同流动的档案，舞步、手势与目光中保存着难以言说的迁徙记忆与情感残响。从盛极一时的夜总会舞台，到连接海外华人与故土的粤剧戏班，《她乡舞曲》既追溯了一段被忽视的文化史，也呈现出离散华人如何在表演与日常之间不断"造乡"。 作为对电影项目的一次延展与回望，这本书在历史与个人记忆之间搭建起新的叙事空间，使那些曾在舞台灯光下闪耀的身影，再次被看见。 [https://image.xyzcdn.net/Fv5yBklniO5DhPj_EufZMYJ82Fg5.jpg] 《心流：最优体验心理学》 作者：[美] 米哈里·契克森米哈赖 (Mihaly Csikszentmihalyi) 出版社：中信出版社 出版时间：2017年11月 本书是积极心理学的奠基之作。作者通过大量案例研究发现，真正的幸福并非源自物质享受，而是源自一种被称为“心流”的心理状态——即全神贯注于当前活动、忘却时间与自我的最优体验。书中系统阐述了心流的形成条件，并指导读者如何在工作、学习、人际关系及休闲中主动创造心流，通过掌控意识来提升生活质量，实现自我的进化。 [https://image.xyzcdn.net/Fu_OnjFpyQAb09GMmcfyJRY4KK71.jpg] 《活山》（The Living Mountain） 作者：[英] 娜恩·雪柏德 (Nan Shepherd) 出版社：文汇出版社 出版时间：2018年8月 这是一部关于苏格兰凯恩戈姆山脉（Cairngorms）的沉思录，被誉为20世纪最伟大的自然文学之一。作者并未记录宏大的征服之旅，而是书写了她几十年来反复进入这座大山的细微感知。她摒弃了“登顶”的执念，而是走“入”大山，从光影、水分、岩石甚至睡眠的角度，深度探索了人与荒野的融合。文字空灵通透，充满了对自然生命力的敬畏与哲学思考。 [https://image.xyzcdn.net/Fk5KLlTpPA-3xdxy3kEGNQ4CZzmv.png] 《哈姆奈特》(Hamnet) 导演：赵婷 (Chloé Zhao) 上映时间：2025 年 影片改编自玛吉·欧法莱尔的同名畅销小说。故事背景设定在 16 世纪的英国，聚焦于文学巨匠莎士比亚的家庭生活。核心剧情围绕莎士比亚的妻子艾格尼丝（由杰西·巴克利饰演）展开，讲述了她如何在瘟疫中痛失 11 岁的儿子哈姆奈特（Hamnet），以及这段悲伤的家庭变故如何最终孕育并催生了世界上最著名的剧作之一《哈姆雷特》。 [https://image.xyzcdn.net/Fjsqrm7gFlvJwXjnP4FRRNrz27eO.png] 《完美的日子》(Perfect Days) 导演：维姆·文德斯 (Wim Wenders) 上映时间：2023年（戛纳首映）/ 2024年（中国大陆） 影片讲述了东京公厕清洁工平山（役所广司饰）平凡而富有诗意的日常生活。他过着规律且极简的生活：认真清洁厕所、听磁带摇滚乐、在公园拍树影、去公共澡堂洗澡。导演通过细腻的镜头捕捉平淡生活中的微光，探讨了如何在重复的劳动中寻找尊严，以及在孤独中发现纯粹的美好。男主角役所广司凭借此片荣获戛纳电影节最佳男演员奖。 【本期音乐】 delosound - Nature metriko - Nature documentary 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

默茨访华之后：德国人也要开始“卷”了吗？

【主播的话】 在刚刚过去的二月份，德国总理默茨（Friedrich Merz）携代表团访华，汽车与工业巨头悉数随行。 这次访华的一些画面在社交媒体上广为流传。比如，默茨走进了宇树科技，观看机器人跳舞。在回到德国之后，他发表了一个演讲，感慨中国发展之快，暗示德国的工作生活平衡或将拖累竞争力。这个演讲在中德两国引发了非常不同的解读——中国网友津津乐道于”连德国总理都来取经”，德国国内则掀起了一场关于产业政策与国家竞争力的真实焦虑。 本期节目，我们从默茨访华出发，拆解这场访问背后的多重信号。 代表团的构成透露了什么优先级？德国政界与商界对”去风险”的关切是否同频？在中国新能源汽车强势崛起、德系车市场份额持续承压的背景下，中德汽车关系的关键词究竟是竞合还是对抗？德国社会对汽车产业的焦虑，折射的又是就业、工会、地方财政乃至国家身份的深层不安。与此同时，特朗普2.0带来的贸易战阴影，正在推动欧洲重新校准对华关系。默茨此行，究竟是”跟着商界去中国”的务实现实主义，还是欧洲战略自主的一次试探？中德之间，“经济压舱、政治保距”的老模式是否正在松动？ 旧秩序加速崩解，新坐标尚未清晰。我们试着在这期节目里，找一找轮廓。 【本期主播】 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 孙谦：凤凰卫视的驻柏林记者，旅居德国、从事国际新闻报道十余年 理性批判：播客《理性批判》主理人，在德国获得政治学博士，现从事宏观政策咨询和战略咨询工作 Leo（Leonardo Pape）：常驻柏林的自由记者，长期为德国媒体“China Table”供稿，曾居北京、上海、台北 【本期剧透】 03:11 德国总理默茨访华的整体观感与氛围变化 04:47 政治与经济信号：从价值观转向务实 08:48 时隔25年再次访华后，默茨表示德国的工作节奏应向中国学习 13:45 经济优先，默茨更像一位“外交总理”而非“经济总理” 20:54 为何德国变得更加注重经济？中德贸易中有哪些深层问题？ 28:36  中国电动汽车崛起，德国老牌汽车产业面临着怎样的焦虑 36:29 德铁极不靠谱，官僚主义效率低下 46:49 中德焦虑的异同：国家生存 vs 个人生存 59:15 在旧秩序崩坏中寻找新模式 【相关节目】 2025.3.11 十字路口的德国：大选之后，政治版图如何重塑 www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/67cfa7bfe924d4525abe80e7] 【本期音乐】 Kevin MacLeod-Screen Saver Kevin MacLeod-Connecting Rainbows 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

俄乌战争四周年：当战场被遗忘，当荒诞成常态

【主播的话】 俄乌战争刚刚迎来了四周年纪念日，迈入第五年。 本期节目延续我们自2022年以来的“周年传统”，邀请了老朋友路尘、公爵，从战场、外交、社会心态与舆论环境等多个层面，系统梳理这一年的关键变化。 与前三年相比，第四年的变化首先体现在外部政治环境。特朗普重返白宫后，美国对乌政策出现明显调整，停火谈判成为高频词。但，从阿布扎比到日内瓦，几轮会谈释放出不同信号，却尚未形成实质性成果。与此同时，前线依然维持高强度消耗战——如果不算入战争刚全面爆发的那几个月，过去的这一年，是平民伤亡人数最多的一年。 在乌克兰国内，战争进入第四年后，社会状态也在变化。兵源压力、停战意愿、身份认同重构与语言政策调整，都成为影响战争走向的重要变量。“正常生活”在战争条件下如何被重新定义？是否已形成关于停战条件与代价的基本共识？在俄罗斯，特朗普上台后，克里姆林宫的战略空间是否有所扩大？外部环境的改变、征兵的压力、战时经济的脆弱——对俄罗斯普通人来说，“正常”生活是否仍有可能？ 最后，这期节目，不只是回顾战况，我们也想追问自己：当战争进入第四年，我们的感受发生了怎样的变化？当媒体头条被不断更新的新闻所占据，乌克兰似乎正被世界遗忘。从最初的愤怒、悲怆与道义清晰，到今天的疲惫、迟疑与复杂判断——“周年节目”本身，是否也已经成为一种抵抗遗忘的仪式？ 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 路尘：@路尘_把名字改短 公爵：@再昧拾金 【本期剧透】 01:53 2025年的整体感受：荒诞与虚无 07:59 消耗战与无人机时代的到来，未来战争的可能模样：一战战壕+AI射击手 10:56 两国信息战转向，变为针对特定领导人的“表演” 15:59 特朗普政府“草台班子”外交，俄乌谈判为何总是毫无建树？ 26:06 在俄乌问题上，欧洲还能上牌桌吗？ 34:56 俄罗斯战争经济现状：富人仍然大买奢侈品，入伍补贴令部分底层成为“新中产” 48:44 乌克兰内部：征兵困境与“自由的悖论” 01:03:41 战事第四年，媒体疲劳与“被遗忘”的平民伤亡 01:13:39 2026年，俄乌会停战吗？ 【相关阅读】 路尘：分析｜俄乌之战四周年：天平滑向何处？international.caixin.com [https://international.caixin.com/2026-02-24/102416653.html] [https://bts-image.xyzcdn.net/aHR0cHM6Ly9tY25mN2N1dDR5MDcuZmVpc2h1LmNuL3NwYWNlL2FwaS9ib3gvc3RyZWFtL2Rvd25sb2FkL2FzeW5jY29kZS8_Y29kZT1ZbVpsWXpreE9XRXdaRFl4TURBMFpHVmpNak15TVRSak1qa3hZbU5rWkdKZmNtOXJiVTF4ZEdWc2RXZGlZbWhUZVdGMGVGa3lUVkZNYWxKSmEybE9hRmRmVkc5clpXNDZUMWh2VEdKTWRYUkxiMGQ2VlVONFdYQjJlV013WlZGbGJrMW1YekUzTnpJeE5qRXhOams2TVRjM01qRTJORGMyT1Y5V05B] 距安德烈夫卡2000米 2000 Meters to Andriivka 导演：Mstyslav Chernov 上映日期：2025 年 乌克兰一支步兵排奉命穿越重兵把守的一英里森林地带，目标是夺回俄军控制的战略村庄。一名随行记者目睹了战争的惨烈，而战事的终结似乎变得遥遥无期...... [https://bts-image.xyzcdn.net/aHR0cHM6Ly9tY25mN2N1dDR5MDcuZmVpc2h1LmNuL3NwYWNlL2FwaS9ib3gvc3RyZWFtL2Rvd25sb2FkL2FzeW5jY29kZS8_Y29kZT1aRFpsWTJVM1lUWmxaakptT1dZeU1EZ3dZalZrTVdZME56RTFOVGsyWXpoZlJUWkZSVzVuZFd0S2RGRTRWbXB1VUc5emFXZDFjRkpXWkVSVmNEUTVSa1JmVkc5clpXNDZVVEp3Wm1KSmNHbEpielozTmtsNFdESlZPR001UmpRMmJrNWxYekUzTnpJeE5qRXhOams2TVRjM01qRTJORGMyT1Y5V05B] 马里乌波尔的 20 天 20 Days in Mariupol 导演：Mstyslav Chernov 上映日期：2023 年 这部影片讲述了切尔诺夫和他的同事们在 2022 年 2 月至 3 月俄罗斯全面入侵乌克兰的最初几周里，在被围困的马里乌波尔市度过的 20 天的故事。切尔诺夫与 PBS “ 前线 ” 栏目和美联社的团队一起，将他们在马里乌波尔收集的素材剪辑成了影片。 [https://bts-image.xyzcdn.net/aHR0cHM6Ly9tY25mN2N1dDR5MDcuZmVpc2h1LmNuL3NwYWNlL2FwaS9ib3gvc3RyZWFtL2Rvd25sb2FkL2FzeW5jY29kZS8_Y29kZT1PVEpqT1RJMU1EWTRNV1ppTWpSbE56SXpNamxpTm1aa05XTTFNV0U1WkdOZlJHNTJkMFZqTlRGRFJEVkhjMHhPVEVaak1saHBWSFkzWWxWRVRrdGFaRGRmVkc5clpXNDZSSGxKVG1KbmNHNWFiMUZLUWxsNFNtaHpRMk5yUW5CamJtaG1YekUzTnpJeE5qRXhOams2TVRjM01qRTJORGMyT1Y5V05B] 权力的堡垒 Borgen 上映日期：2010 年（第一季） 温和派富有魅力的亲民政客意外获任新首相——作为丹麦首位女首相，她在克里斯蒂安堡宫里又会有着怎样的表现？克里斯蒂安堡宫 (Christiansborg Slot) 是丹麦议会、首相办公室及最高法院所在地，昵称 Rigsborgen 或 Borgen, 意为王国堡垒、堡垒或城堡，同时「克里斯蒂安堡」也时常指代整个丹麦政治体系。 🎧「不合时宜」乌克兰战争系列节目 1. 2022.2.26 悬崖边上的乌克兰：过去、现在与未来 www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6219840a30fca3133c0f8314] 1. 2022.8.24 战火纷飞这半年 www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6306383dea3aed95e5336a8d] 1. 2023.11.25 从乌克兰到加沙：抽象的战争与具体的人 www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6561659351ba72185733d9f2] 1. 2024.1.15 在乌克兰做志愿者这两年，亲见过的破碎与坚强 www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/65a4fd5db5e4856c709393ea] 1. 2024.2.28 俄乌战争两周年：它如何重塑了俄乌与世界？ www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/65dec39f513a776b57ce5433] 1. 2025.2.24 俄乌战争三周年：抗争、幻灭与终局 www.xiaoyuzhoufm.com [https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/67bbdea305a90dfd0d6a6404] 【本期音乐】Requiem in D minor, K. 626 - I. Introitus and II. Kyrie (For Voices and Recorder Ensemble - Papalin) 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com