孤独国会客厅 | 会上瘾的影评集

《古董局中局》拆局：棋子有黑白，世间岂分明

（一） 死于非罪罪乃真，真作假时难辨分——设局人：许一城 许一城生于民国乱世，一身正气，奈何一己之力焉能与时代抗衡，左右腾挪，苦思辗转，也只得舍命设局。 此一局，他已料想到后续种种，堵上的不只是三尺之躯，更有一世声名，他当然晓得，这累世骂名，将祸及子孙。 当时，日本人和老朝奉都想得到武则天的明堂玉佛头，若佛头落在日本人手上，则未来国宝外流，回归无期。若佛头落入老朝奉彀中，则真宝或毁，赝品传世。乱世中想保存一方真品，手头没有枪杆子是不行的。五脉保不住玉佛头，许一城只得设下一个真中有假，假中藏真的局。 从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。 他先把真佛头外包了一层玉，并在雕刻制作过程中故意留下了种种破绽，令后人怀疑佛头为赝品，这样真佛头才有机会在战乱平定后归国。但看似赝品的佛头又如何赢得日本人的信任呢？ 在老朝奉的人看来，这是一颗明显的假佛头，故而他们不会想从日本人手中盗取它。而日本人觉得，许一城因为倒卖真佛头而被杀，成为了人人喊打的卖国贼、汉奸，若这佛头为假，许一城大可拿出真佛头自证清白，无谓为了一颗假佛头赔上性命和身家清白，故佛头必然为真。 将真佛头作假以蒙蔽老朝奉，将假罪做真以证实佛头乃真佛头来蒙蔽日本人。 假作真时真亦假，无为有处有还无。 （二）千难万险得虚宝，血雨腥风梦中人——设局人：许和平 如果说许一城是针对木户有三和第一代老朝奉设的局。那么待许和平长大，明白了父亲守护国宝的真相后，达成父亲许一城的遗愿，成了他需要背负的责任。让真佛头重新踏上归途。为此，他同样不惜付上惨痛的代价。 从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。 许和平首先远离了年幼的许愿，他不想把危险带给孩子，同时身在暗处也更方便行事。他写信给木户有三的后人木户加奈，指出佛头为赝品，并给出了种种不可置疑的证据，这就为后面佛头归还搭好了路。再通过木户加奈的指定，将儿子许愿引入局。 与许一城所要面对的问题一样，许和平需要解决的是两方势力，一方是日本人，一方是后来的老朝奉继承人。日本人归还佛头之时，必然是老朝奉希望借许家后人找到真佛头之日。所以许和平明白，在一路上给儿子留下种种线索，让其勘破真假佛头的原委的同时，这一路上除了许愿，老朝奉的人肯定也会如影随行。所以这一局，不只是需要一个当众揭开真相，使得许一城得以平反，玉佛头重新归国的契机。更需要一个陷阱，一个假的诱饵。使得真佛头可以暂被大家忽视，从而更加安全的等到真相可以昭示天下的那一日。 辨别真伪，去伪存真的摩斯密码也好，天干地支和围棋棋局也罢，一路打怪升级，为的不过是明修栈道，暗度陈仓。 一招儿请君入瓮，就把一杆子为了钱不要命的人一锅端了。 血雨腥风中，可惜老友付贵为了保护自己的儿子许愿送了命。在他说自己象小马哥一样，拿着双枪，我就有种预感，他即将舍生取义。因为小马哥就是为了救老友而全身弹孔，死得伟大而悲壮。 这场战役，死得不只是付贵（葛大爷演的，很自然很逗很悲壮），还有那些做梦会发1个亿财的人，和那些老朝奉派来的“敢死队”，人为财死鸟为食亡，他们到死也不知道，拼命争夺的也不过是个假佛头。 在许和平设的局中，其实有一个局中局，所谓假佛头，其实也是真古董，正宗唐朝货，是当时薛怀义请能工巧匠设的饵，想必其在天之灵必不会预料到，当初的饵竟能在千年后再次刮起一阵血雨腥风。 （三） 螳螂捕蝉，黄雀在后——设局人：黄克武、药不然 黄老爷子主持五脉多年，这些年，真的也变成了假的，假的也成了真的，五脉在这些后辈手里啊，早就不是当初的五脉咯！ 此次迎佛头归来，真可谓是古董届邦交级的盛事，若是此时曾经的五脉之主许一城的后人许愿借此机会出头，黄老或将大权旁落，丧失了权力便也丧失了巨大的财力。权力寻租变现向来是钱权唇齿相依的公开秘密。所以这位老谋深算的黄老爷子，选定了被逐出五脉的药家后人药不然替代许愿，一来药家在五脉中权势已去，需要依附自己才能有所发展。如此相差悬殊的实力对比，使得黄老爷子从未曾把药不然当成潜在敌人。而是作为可能会为己所用的寒门子弟而加以笼络和培养。 哪成想，这寒门子也曾是贵门种，一遭困厄，心有不甘，长年累月去记录高位者的把柄，就等一日将其掀翻在地，再踏上一脚。 说到这里，我们或许觉得黄老爷子自以为棋高一着，没想错眼识人，实际上，他一朝惜败，却是败于自身。药不然能掀翻上位者，是因为他手中有足够的把柄，有一本黑账，而不只是黄老看玉佛头是否走眼。如果黄老爷子没有以权谋私，药不然再有野心，苍蝇叮不到无缝的蛋。能叮无缝的蛋的人，必然不可能是失势的寒门子。只有权力能够凌驾于真假是非之上，指鹿为马，颠倒黑白。 药不然当然明白这个道理，他想改变目前五脉与老朝奉犹如一丘之貉的古董届混沌现状，犹如天地初蒙时，既看不到黑，也看不到白，万物犹如混沌一体。而后出现秩序，尘归尘，土归土，清气上扬，浊气下降。上有天，下有地。有了善恶是非黑白。而后，每一段时间，总有狂风怒号，沙走风行，天地再次混沌。万物再不清明。灰色居多，黑已隐秘，白亦不见。药不然如果想改变现状，必须得获得权位，所以他一早盯上的，就是黄老的椅子。只有黄老自己对此懵懂无知，犹自对自己的谋划沾沾自喜。 马伯庸的《古董局中局》我是先看了小说，再看了剧版，最后是最新上映的电影版。受限于影片时长，编剧做了很多改编，孰优孰劣暂时且不论，但还是可以看到编剧在其中有很多想法，而不是只把书版压缩了事。这种做法在我看来还是值得鼓励的。

《叛逆者》：细说为什么最后林楠笙弃国投共？即国民党被国民所弃的十大罪状

是否写这一篇文章我考虑很久，也拖延很久。还剩下最后一集大结局，我却不太想看完。或许多少了解些历史，可以想见再往下发展，对于林楠笙这样的理想主义实干家将面临的故事。比牺牲来得更残忍的，是牺牲的无意义，或者就让他一直停留在这段热血而悲怆的历史里吧，像那些满怀理想与热情的志士一样，对于黎明和明天充满希望。--- ---题记 言归正传，话不多说，来聊聊林楠笙是如何一步步成为了叛逆者? (一) 以暴力为威慑，只要他们想，任何人都可以成为敌人，从而被剥夺一切生而为人的权利。 第一集里还显稚嫩和青涩的林楠笙，刚刚从学校来到了大都市上海，上司对他极为赏识，却是利用他属于青年人独有的那份满腔赤诚的爱国热情。然而第一集，在审讯室，看到了那个惨叫连连，不断受刑的少年人。此刻起，林楠笙的双眼，开始经历鲜血的洗礼。那是一个十一二岁的少年郎，还未有成熟的体魄，却可能再也看不到明天。陈默群让林楠笙尽快适应，抛掉恻隐之心，敌我矛盾的复杂，容不得心软，不论是老人、孩子、朋友乃至亲人，每一个普通人都有可能是共党分子。 然而，什么是敌，什么是我，所谓敌我矛盾，无非是顶层的一场权力斗争。今天，他们可以把一部分人认为是自己人，抓另外一些人进行拷打。明天他又可以从“自己人”中再分割出来一批，依然可以以敌我矛盾的帽子，对其中一部分人加以迫害。只要暴力的威胁在，那个受刑的人，其实可以是任何人。 林楠笙愿意加入国民党，其抱有的热情是在那个战乱的时代，保护弱者：保护老人、孩子、妇女。让普通人于乱世，可以有个普通而安稳的生活。然而他第一天看到的情状是，自己刚刚加入的组织，恰恰是加害者而非保护者。他曾经想保护的弱者，正在受刑凳上，鲜血四流。 (二)同门相残，彼此提防。毫无手足之情，为蝇头小利相互下药。 从第二集开始，随着故事的发展。一幅国民党军统的群像，在我们眼中徐徐展开。从站长陈默群，到下面的附属小吏。人人谨小慎微，不信任任何人，每个人都有可能随时被审查而坐上那令人可怖的审判席。今天还是手执皮鞭的人，明日可能因为成为了被怀疑的对象，而被鞭笞的皮开肉绽。在这样毫无安全感的内部环境下，人们过得压抑而现实。尽快获得足够多的钱，然后随时准备跑路。在这里找不到志同道合的同志，看不到理想能够开花结果的土壤，容不下一丝丝人性的悲悯。有的只是对上的俯首帖耳，对其他人的虚套有礼而又冷酷漠然。陈默群对副站长王世安的信息隔离做得滴水不漏，以至于即便在王世安以个人前途为赌注，向南京方面立下了军令状，才把王志转移过来，但王志已死的消息，王世安依旧被瞒了个密不透风。甚至陈将王变成了诱共的诱饵，随时可能因为护送假王志而牺牲。任何热气腾腾的人心，在这样冷酷的环境下，要么心灰意冷的离开，要么有了其他的志向，比如爬升或者搞钱。为革命之理想，为四万万同胞重建新中国，为未来的理想生活而奋斗终身，这些，全都不存在的。 互害这种事，有来就有往，有了陈默群对王世安的利用，就有了王世安借日本人之手，将陈默群逼到选择死亡或者选择成为汉奸的后续故事。菩萨畏因，众生畏果。同行路上，都是权位的竞争者，少一个就多一份成功的可能，你不仁休怪我不义，大家彼此彼此，谁也别说谁。 组织内部的大环境决定了什么样的人能够生存的好，决定了什么样的行为会被提倡，决定了它能够凝聚什么样的人不断融入。接下来，我们来谈谈国民党的腐败行为，戴老板三令五申都不能禁止，与此密切相关。 (三)屡禁不止的贪腐和无所不在的私利关系网，官商勾结，以权谋私，上行则必下效。 贪腐屡禁不止，其源头通常出在下面两个方面。 第一，无有效的权力监督与制衡。 第二，组织内部从根上烂掉了，最下面的吸普通百姓的民脂民膏，最上面的层层盘剥下面的官吏拿孝敬。顶层即为贪腐的最大保护伞。 顾慎言从一出场，就用各种进口紧俏货，把上上下下打理得人和事顺。好酒、好茶、好车，针对不同层级的人，给不同的好处，甚至无须偷偷摸摸，仿佛某种约定俗成。从一开始，就把国民党内部的贪腐文化展现的明明白白，不能以理想为凝聚力，能让人上上下下甘于听命，唯有以利诱之。 利益其实是个中性词，包括金银、袁大头或者金条。他们本身不代表罪恶。我们都知道，不谈钱只谈理想的老板那是耍流氓。 利益是好是坏，背后还关联几个词，公平、公正、合理、合法。以及对于利益获得的有效监管，特别是对上位者，当权者。 这种通过私利编织的关系网的描述，在顾慎言给王世安出招儿，通过他亲戚的一个工厂，为朱孝先和周耀庭搭桥，分干股给周耀庭，又借由陈默群对顾慎言和王世安的怀疑，让他撞破这场钱权交易，从而使得陈默群被迫退出军统的上海舞台这一段，达到顶峰。 地方通过金银与中央(京官)达成人情关系网， 既收到上面的荫蔽，又源源不断的为上峰提供利益，从此休戚相关，各得其所。 翻阅历史，历朝历代，这样的关系屡见不鲜，并非国民党所独创。权力通过成为保护伞来获取利益，行贿者通过上缴利益来获取对非法行为的权力保护。下面受贿的官员，又通过把部分受贿利益传递给上峰，而获得更高一层的保护，一层层如此递进，直到顶峰。然而，究其原因，必是顶峰开了这样的口子，下面一层层的荫蔽方才有效。否则不会屡禁不止。上行则必下效。光是喊口号，或者杀几个倒霉蛋是不能够从根本上杜绝此类贪污腐败和官官相护的。 深度潜伏于国民党的顾慎言和后期的林楠笙，都深谙此道，做得自然而然又不动声色。后期的林楠笙经过血与火的洗礼，越来越有顾慎言的样子，给宪兵队长官送车送得那叫一个让人舒服。在层层贪腐的组织里，唯有染上这层墨黑方能生存和发展。所有洁身自好者，于此倒变得格格不入。彼此拿着彼此的把柄，才能让染墨的人安心。否则一群浓墨着身的人，如何容得下周身如雪的人身处其中，映照得自身可鄙可憎。 (四)于国有功之臣得不到应有的尊敬与妥善安置，于国有罪之人摇身一变又在担任重职 乱世中的美丽女人，犹如浮萍一般漂泊，零落成泥碾作尘。 蓝小姐，有样貌，有手腕。乱世之中，深处红粉舞池之中而能游刃有余。这女人绝不简单。但有能力如她，却也需要更强者的保护，比如前期的陈默群，她的国军丈夫还有林楠笙。 她并不想卖笑花池，旁人看着是灯红酒绿，纸醉金迷，个中悲苦，如鱼饮水。她最终选择了一个普通的小军官。虽然俸禄不多，但足够爱她。她要的也不过是个安稳。然而世事如棋，他们还未体验新婚燕尔，丈夫便在战争中阵亡。留下了孤儿寡母的她。儿子还小，她唯有勇敢活下去。为母则刚，哪怕是沦落风尘，也要养活儿子。她作为抗日遗属，竟只能卖笑而活。国军同袍们诸多闲话，无人怜悯或敢于反问一句，对于烈士的家属，一份口粮尚且时有时无，又有什么权力去讥笑她卖笑为生?国军俱乐部里，喝着进口的红酒、可乐，挥霍着随时能养活起一家人的物资。而烈士遗属的口粮，却无人落实，无人问津。蓝小姐至少还能靠自身风流的韵致养活孩子，乱世中又有多少家庭，卖儿鬻女艰难求生。 讽刺的不仅仅是朱门酒肉臭，路有冻死骨。于国有功之臣，没有得到妥善的安置，但成为汉奸，身负累累血债的陈默群，却摇身一变，又再次获得了国军的高层委任状。 正如林楠笙向顾默言谈到的那样，如果做了坏事的人可以被轻易原谅，而且是在敌方官儿做得越大，越是有了雄厚的谈判资本。即出卖党国出卖战友越彻底，越是能够在谈判中获得优势。一旦此例一开。未来难以想象。 (五)真相、公平、正义毫无立足之地，所需要慎重的，唯有个人的前途 顾慎言被王世安摆了一道，押送至重庆审查其贪腐问题。林楠笙闻讯赶忙从香港赶至重庆营救。怀揣理想的人心中的那份义，于一众精致的利益主义者眼中，充满了不合时宜的呆。 那时的他，对于国民党大概还存有希望，那时的他还会做一些我们现在看来满是冲动和傻气的行为。 顾慎言死后，林楠笙一瞬间成长为可以与老顾并肩的人物，他不再冲动，他于党国内部，迎来送往，攀附钻营的路上，可谓是日进千里。士别三日当刮目相待。 然则所谓的成熟和成长，必以理想主义者部分甚至全部的心如死灰为代价。如果说陈默群的叛变，让林楠笙忽然失去了信仰的方向，那么欲救顾慎言而不得，则彻底让他对于投奔国军，为救国图存奉献一生的信仰整体崩塌。 他不分昼夜赶制出来的长篇证据链，犹如烫手山芋。上峰或是师长语重心长劝导他的，是要他珍重自身有可能坦途一片的前程。 他不甘心的越级上报，高一层，又再高一层，人人自保，无人出面。 不出面的人，不是不知道顾慎言贪污一案有冤屈，只是他们体念戴老板急需找到一个标准贪污样板来杀鸡儆猴，谁都不愿意引火烧身，自讨没趣。 大家在乎的，只有自身的前途，什么真相，公平，正义，在一己私利面前，一文不值。 甚或，戴老板本身也未必在乎真相、公平、正义，他想要的，大概也只是一个合格的，引颈待戮的符号而已。 (六)人分三六九等 同样怀疑是共党分子，朱怡贞可以毫发无损的从审讯室活着走出来，而普通家的孩子，裁缝铺的小伙计福安却为此受到更多的刑讯折磨，直到一枪毙命。 其原因就是朱怡贞有个了不得的爹，金融巨擘朱孝先。 不同的待遇不仅是说明了，有钱能使鬼推磨，更多想要展现的是，当时的国军高层与商界大佬一向是过从甚密。权力与金钱互为表里的关系，并非是后期的权力腐化，而是在林楠笙初初加入党国时，便已是如此。 也就是说，照此发展下去，即便有一天，抗战胜利了，底层百姓并不能获得理想中的胜利果实，不过是换了同一国籍的奴隶主而已。 (七)牺牲你们来，嘉奖我来领 顾慎言未牺牲之前，林楠笙作为行动队队长，与当时身为站长的王世安，有过多次正面刚的冲突。 双方核心的矛盾点在于，林楠笙珍惜手下兄弟们的命，觉得王世安为了捞取政治资本，让自己下面的兄弟们犹如自杀般的执行任务，却又管不住内部信息的一次又一次泄露。 然而对于王世安而言，人命轻于鸿毛，若果能令其于上海取得功绩，牺牲个把兵将的性命不算什么。 王世安言必称党国利益， 林楠笙一个讲事实的，当然说不过一个讲大局观的。 然，牺牲那么多人，也只换得王世安暂时坐稳了上海站站长的位置而已。一将功成万骨枯。 (八)向侵略者举起屠刀我肝胆惊惧，向自己人背后插刀我游刃有余 顾慎言曾说，什么是汉奸?所谓汉奸，都是无节操趋利的人。 陈默群是如此，王世安更是如此。 他们之所以成为汉奸，不过是贪生怕死，像林默笙说的，走不过生死这一关。 殉国，成就了国家的利益而于己却得不偿失。 而插刀则不同，每一刀所换取的，都是实实在在的个人利益。 所以问题来了，理想主义者和精致的利益主义者，谁能赢? 历史告诉我们，当理想主义者聚在一起，由于其无私心的道德光芒，能掀起惊天骇浪。但若是理想主义者身处精致的利益主义者包围之下，则无路可走，必死无疑。 (九)为己，可跪行千里；为国，早早举起白旗 第40集里，王世安早早的就跟党内好友探讨起退守台湾，财产转移问题。而此时国民党还未全面失守，然则国军高级将领的心，却都早早地为后路做准备。有人问，为何抗战8年，而内战只有3年，曾经百万雄师的国民党就兵败如山倒，不得不退守台湾。 其答案就在前面所罗列的种种原因当中，因为这样的组织氛围和行为规范，只得吸引这样的国军“人才”。这样的人才，以利聚，利尽则人散。不同部队原本是收编而来，各自为战，谁都不愿意先把自己的士兵打没了，今后没有了手上谈判的砝码，于是你推我，我推你，谁也不主动奋战。同样的行为模式，由上至下，每个将领军官也都心领神会，只求贪利务尽。哪管国将不国。 还记得王世安，一次又一次对上峰弯下的脊梁吗? 生死关头，谁能信任弯曲脊梁的人，会有超越生死之勇? (十)以谎言铸就的党国，必得靠谎言维持下去 孟安南有句台词这么说：别听国民党每天吹得凶，真实情况应该是，他越说形势大好的地区，越是兵败如山倒。这新闻，反着听就是对的。

《刺杀小说家》：一个充满了隐喻的故事：一介凡人，竟敢弑神？

看完了电影，专登找了原著来读。双雪峰老师的短篇小说集《飞行家》中的一篇《刺杀小说家》。 原著读罢，发现电影和小说并不完全相同。细想想，也能明白这样改编的缘由。一方面意识流的文字如果用影像呈现，需要更加商业化娱乐化的一些手段。一方面是太多隐喻的故事，总要更加隐晦些才安全。 双雪峰老师是辽宁沈阳人，大头雷佳音是辽宁鞍山人。同为辽宁鞍山人，莫名有些骄傲，并不是乱攀亲故，因为本身也没啥关系。只是对于故乡，有些双向冲突的观感，但同时又是不能舍弃的故土。尚余一些不能言说的情愫。总之，很骄傲。 原著小说里，借着小说家写的故事，对现实中的事儿做了一个还原。我们会留意到，在路空文的小说里，有两个人久藏(空文)和小橘子，都是父母不在身边的孩子，他们抱团取暖，彼此照顾。小说最后的结局，久藏报了父仇成为了侠客，小橘子找回了家人。赤发鬼(庙里的大佛)被杀头，那个虚构的城，不再过着满是死亡的日子。 回到电影中来，雷佳音饰演的父亲因为孩子被人贩子拐了，6年来坚持寻女。房子卖了，婚也离了，精神常常处于崩溃的边缘。为了得到女儿的讯息，他选择接受一个杀手的任务，一命换一命，杀了小说家换女儿的平安归来。然而在这个过程中，他慢慢的转变了。 路空文写的小说，实际上是自己的故事，父亲在年幼时，便被曾经的兄弟赤发鬼所害，只留下孤儿寡母，艰难求存。姐弟二人一直在躲避追杀。一介凡人，为何竟敢弑神?不是因为他傻小子睡凉炕，全凭火气壮。而是反抗是他唯一的生路。斩草除根便是赤发鬼无法磨灭的杀心。只有反杀过去，才能活着。 为何老板一定要杀了一个小说家，说什么小说中赤发鬼死了，老板也会面对不好的结局，完全是蒙人的扯淡。老板要杀了小说家，和赤发鬼的理由一样。留下仇人的后代，就留下了报仇的隐患。小说家发表在网络上的小说，让老板看到复仇的欲望，激发了他不可磨灭，必要斩草除根的杀心。 寻女的父亲为何从要去杀害小说家，变成了小说家的同谋者?回忆一下这样一个片段。当雷佳音找到了当初拐卖他女儿的凶手，他血气上涌，要毙命此贼时，还未叛变的杨幂为何拦住了他?甚至不惜把他打昏送回酒店?这个拐子背后的势力是谁?跟杨幂的老板是什么关系? 为什么杨幂最后叛变了? 在任务执行过程中，她一次又一次的发现了谎言。当信任崩塌后，真相便露出了真身。 为什么用较长的篇幅，展现大Boss的演讲戏份?想说的是什么呢? 科技+谎言 = 令千万人疯魔的XX 大庙是什么?有句古诗叫做“处庙堂之高则忧其民，居江湖之远则忧其君。” 为什么赤发鬼是庙宇里的一个金身大佛? 为何他金身之下，是丑陋而扭曲的面容? 对照令万千受众疯魔追随的老板，精英的成功人士气质之下，实则是只为诛心就能杀人的恶魔。 被万民拥戴的赤发鬼为何一夕之间覆灭? 他的谎言被揭穿了，他依靠(保利)维护的(筒子)基础瓦解。原来宵禁并不是一个简单的禁令，他的军队在夜晚无法动弹，他有着致命弱点的命门，必得以谎言来维护。 为何他要让不同区域的人互相残杀? 想想为何领导不愿意让下属间关系太好，总是制造竞争的紧张气氛? 为何人们会互相残杀? 争夺稀缺的生存物资，利用赤裸裸的人性。 为何生存物资会稀缺? 去看看《哪吒重生》里，敖丙的台词：只要把刚需转变为稀缺资源，就可以掌握了万千庶民。 综上，赤发鬼害怕的，不是久藏(空文)是否有杀他的能力，而是他是否有一颗不屈从的心。不屈从本身，即是对他(全为)的挑战。恐惧才是(筒子)的必备神器。而谎言则是双生的神兵。 击破谎言，打败恐惧，赤发鬼不击而溃。 初一当天，连看三部影片《人潮汹涌》、《唐探3》、《刺杀小说家》，如果你问我，只看一部?强推这部戏。 不仅仅是隐喻，还有奇崛想象力的画面还原，大头雷佳音的超水平演技。如果孩子就是希望，那么救救孩子，救救未来，就是寻女父亲全部的生命依托。 原著不长，45分钟可以阅毕，建议大家找来看看，不会失望。

《新封神：哪吒重生》：少年、英雄与庶民

昨日深夜，《新封神：哪吒重生》点映观罢，有惊喜，有赞叹，当然也有遗憾。 追光动画对于民国风赛博朋克场景的用心营造，细节里都见得到质感。随风轻摆的旗袍，霓虹闪耀、歌舞不歇的百乐门，能说会道、机敏而又讨人喜欢的报童，纵横飞驰、马达轰鸣的机车，运动自如的钢铁龙筋、机械臂，同一个世界里底层人民的苦难与上层统治者的奢华生活形成了强烈的视觉对照…… 宏大场景如滔天海啸、哪吒与海龙王、龙三太子的鏖战，画面都十分精美且极具想象力。 单从画面而言，已经值回票价。 但看完全片，也会有遗憾，这遗憾要慢慢讲来。 之前在微博上看到这样一段话： “纵观中国古代神话，能担得起离经放纵四个字的，一是大闹天宫的石猴子，一个是闹海屠龙的哪吒。称得上悲剧的，约莫也只有这两个——一个五行山下压了五百年，揭了封印却又戴上了金箍，无悲无喜，拜佛西天，唤作孙悟空;一个是剔骨还父，削肉还母，重塑莲身，踏上火轮，无怨无恨，南门封神，号称三太子。这尘世最擅长的事，大抵就是抹杀疏狂者的落拓，磨平豪纵者的傲骨，斩灭叛世者的孤妄。” 《哪吒重生》的故事，脱胎于1979年《哪吒闹海》的精神内核，并延续了这个故事，在3000年后，此一世哪吒元神的继承者是一位技术高超的机车手李云祥。讲述了他身处水深火热的东海市，一身傲骨且坚持正义的他，在这个充满黑暗的污糟世界里，自然是麻烦如影随形。而他体内的哪吒元神也在逐渐苏醒。 1979年惊艳于世的《哪吒闹海》的故事，不同于封神榜原著，动画影片中的哪吒是因为不满于龙王倒行逆施，鱼肉百姓，要吃童男童女，且令陈塘关大旱三年，百姓民不聊生。为了替庶民百姓出头，才扒了龙王三太子的皮，抽了他的筋。哪吒，他是反抗者，是悲剧英雄，他敢于反抗强权，去维护弱者的利益。却也因囿于亲情之困，最后剔骨还父，削肉还母，自刎殉难。 鲁迅说过“勇者愤怒，抽刃向更强者;怯者愤怒，却抽刃向更弱者。” 在《哪吒闹海》中，海龙王发怒，如果不交出哪吒，就要水淹陈塘关，要所有无辜百姓陪葬。 在《哪吒重生》中，海龙王对哪吒无能为力，却要将伤害遍布给他的青梅竹马，哥哥、父亲以及工友。 在《哪吒闹海》中，哪吒单枪匹马，不惧万千虾兵蟹将，无非是一条血路，拼杀出来便罢! 在《哪吒重生》中，李云祥依旧是一个人一身废铁盔甲，誓不回头跳入深海，要救东海市所有庶民。 “无穷的远方，无数的人们，都与我有关。能做事的做事，就如萤火一般，也可以在黑暗中发一点光，不必等候炬火，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。” 就在哪吒一腔孤勇，不惜以身殉难的背后，他所要营救的人，是如何待他的呢? 当听说，海龙王要水淹陈塘关，那些被保护的庶民，加入了逼死哪吒的队伍，要求他不要连累无辜。 当看到，德家的家将将医院，工厂以暴力捣毁，他们对是否跟李云祥划清界限产生了犹疑，甚而为了金银出现背叛者。 勇者为保护弱者，向更强者抽刃。而被保护的弱者怕被牵连，急急将勇者捆绑了，送到了加害者的肉案之上。吴思的《血酬定律》里，管这个叫做【出售英雄】。 于是，只有初生牛犊不怕虎的少年心气，尚会去做这吃力不讨好的英雄。随着时光的流逝，看遍了人世冷暖。心死了，也就成长了。我们在成长的过程中慢慢谋杀了曾经的自己。就此，齐天大圣变成了好像一条老狗的悟空。而哪吒变成了有形无神的傀儡，成了人形战斗机器，甚至听从调令去剿灭花果山水帘洞那个最像曾经的自己，一样无法无天的自由灵魂——石猴。到最后，他们全部都皈依了体制，又或者原本就没什么复活。石猴被压已死，哪吒殒命已死。活过来的，不过是行尸走肉罢了。 历史中最令统治者津津乐道，而又令人憎恨的就是株连和连坐。因一人之“罪”株连他人。分散他们可能团结的力量。海龙王若罪哪咤一人，本无话可说，毕竟杀人偿命，天经地义。而陈塘关千万民众何罪?何以要被牵连? 海龙王一道旨意，便成功了分化了为庶民出头的英雄和胆小怯懦的庶民。哪吒的义愤变得孤立无援。 还记得快递小哥与购买者谁是谁非的争论吗? 制度和规则，可以将矛盾转移，而弱者不敢向强者抽刃，只得相互挥刀，从而形成了底层互害。 此时，谁又敢出来做那个哪咤? 现实的苦难里，没有对抗，只会越来越糟糕，没有李云祥，东海市因无水渴死的人会越来越多，而人是会越来越麻木的。 从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。 不存在李云祥与哪吒合二为一，就能够打倒海龙王这一邪恶势力的结局。 只有千千万万的李云祥觉醒了，想要结束这“无水”的生存苦境，不惜以命相搏，万万千千的人挺身而出，方才有神之力能够扭转乾坤。而弱者若无法凝结，必然是一击即溃的散沙，无能为自己争取半点权益，哪怕现有的也要被夺去。 其实权力的篡夺，不过是极少数个体的私欲膨胀，却以普罗大众的牺牲为供养。 影片中，三太子敖丙说得好，只要把刚需转变为稀缺资源，就可以掌握了万千庶民。不能够给他们太好的待遇，太好了就难以管理。 古往今来，皆是如此。愚民、弱民、分化。三板斧被历朝历代的统治者奉为圭臬。 君君臣臣，父父子子，天地君亲师，层层等级下去约束个体。将生而自由的灵魂磨圆，自甘被奴化，去供养，且要教育后代如此，不惜以亲情做筹码。可恨也! 所以李靖要拿大义来灭亲，少时不教子，遇祸推出去。所谓父恩，尚不及哪吒想为父亲搞一条束带的深厚与纯真。 所以李云祥的父亲在死之前，从无颜施，没想到临死，竟有善言。 怯懦，并要求别人一起怯懦，否则不惜先杀之以自保，恰恰是悲剧最终走到无法回头的原因。因为没有改良的空间，只有抵达无法生存后的拼死一搏。而科技的发展，将抵抗的难度又增加到一个神级难度系数。 哪吒为何要剔骨还父，削肉还母?便是要告知上位者，你的株连已经失去了道德高地。他自绝于父母，便无从牵挂，也就无从株连。重生后，变成了抛弃一切羁绊的神。 我的遗憾在于影片2/3都在酷炫的打斗，其画面之精美，令人瞠目结舌，却在故事和哪吒的精神内核上浅尝辄止，甚至远不及《哪吒闹海》时的心气。 尽管有失望，但依然不失于一部过年期间值得一看的国漫良心之作。

《小伟》：亲密关系中的疏离，恰恰是难以言说的深爱

《小伟》作为青年导演黄梓的长篇处女座，有着令人惊艳的生活本身的细节还原，而恰恰是这种贴近生活的讲述，在观影之余，让我们反思自我与家庭的关系。 这部电影以导演自身的经历为原型， 有着浓浓的个人印记。他以父亲的名字命名了影片，又在结尾放了真实一家三口的视频片段，作为对父亲的追忆，过往的反思，和希望通过影视来完成未能够在现实中真正发生的某些缺憾，从而与自身和解。 最近接连看了3部讲述癌症的片子。《送你一朵小红花》、《缉魂》，与前兩者相较，《小伟》没有把故事的重心放在讲述癌症本身，而是在这样的背景下，凸显这种特殊的情境里，家人、朋友、亲戚之间的关系，并不断的对这些关系做出反思。 母亲慕伶最初选择了向患病的丈夫和刚刚成年的孩子隐瞒真实病情，由自己来背负所有的哀伤。这样的选择在中国家庭中并不罕见。女性对于苦难的耐受性和抗压力方面，往往有着与柔弱外表不相称的坚韧力量。 有太多病人在得知自身身患不治之症时，并非死于疾病本身，而是死于恐惧。和很多人赞同和要求病人要有知情权看法不同，我认为是否让病人有知情权，要看病人自身的心理承受能力，以及家人告知的方式。在心理承受能力弱，或者当下病人无力负担更多的心理压力时，告知实情，可能是一道催命符。 保障病人的知情权，实际上真正要保障的是病人拥有选择自由，即他在得知余生不多时，想要在有限的生命里，再去做些什么才能降低自身的缺憾。而不是由其他人代替病人去做选择。那么，如果病人内心无力承受打击的时，在适当的隐瞒下，病人是否依然可以达成拥有选择自由的权利，有哪些方案，哪些方法，什么样的语言诱导，才是需要我们深入思考和讨论的。 告知的方式和时间也很重要，随着病情反反复复，日益严重，病人总会猜测到真相，甚至可能为了避开家人在绝望下互见的情况，即便知道也假装不知。 如果一件事本身的结局几乎无法扭转，将所有需要经历的过程，找到痛苦程度最低，可接受度最高的方案。即在告知一件绝望事实的同时，不让恐惧压垮病人自身，看到伤害的边界和程度，而能有应对苦痛的信心。 希望不是真正绝望的解药，不恐惧才是。 作为父亲的伟明患病后，母亲慕伶一个人担起了这个家。然而影片中几乎看不到来自儿子一鸣或者丈夫的感激。有人说这是丈夫和儿子对妻子付出的漠视和不理解。 以个人经历过的感受而言，真相很可能是恰恰是相反的。 当一个无法解决的悲剧笼罩在一个家庭的时候，就像是永远不会散开的乌云，无法穿透的阳光永远只在乌云以外，不希望个人情绪的爆发引发家人的伤悲，拼命的隐忍却恰恰令气氛变得更加压抑。 母亲希望担负起家的重担，照顾好丈夫、儿子，但是太沉重太沉重，所以她会突然崩溃，没有人能够分担她的悲伤。 儿子在出国留学前夕，面对家庭巨变，一方面是自己的希望、未来和新生。一方面是父亲的疾病、衰败和死亡。不同情绪氛围里，有着难以调和的矛盾。在痛苦的死亡的黑色压抑之下，他不懂得应该如何提出原本计划好的出国方案。他寻找不到一个突破口去宣泄自己的情感，他想逃避真实，来避免直面伤痛。 母亲想要让原本由疾病带来，即将和支离破碎的家，努力搞得如同之前一样。她努力照顾父亲的病，给孩子准备餐食。甚至极力避免提及病情的真相。但这种让一切如常的努力，在极限压抑的氛围里，往往不能够如愿。就像无法在孩子的年岁上，理解为何不让父亲直面真相，为何已经变化的世界，要装作什么都没有发生，如常的睡觉，吃饭。他看上去母亲是自欺欺人，却恰恰是成长后才明白的，那是对于人生之苦，他人之痛的悲悯。然而这种年少的无知实则并非一种需要站在道德制高点上呵斥的原罪。为其求真，敢拼，才是少年的天性和能量。没有人与生俱来就能够如同一个饱经风霜的老人一样，可以了解什么是真正的温柔。甚或有些人一辈子也未尝明白半点。 父亲当然了解母亲的痛，但为其了解，才会不断自责。自己如何从一家的顶梁柱，变成了所有人的负担。除了悲伤和压抑，自己还能够给家人带来什么?除了自身面对病痛的折磨和对未知死亡的苦痛。家人越懂事，越努力，越拼命，其带来的自责感越强。他一个一手改变家庭阶层，令孩子可以有机会出国留学的男人，在失去了健康的身体，无力为家庭带来帮助，且会给家人带来负担的时候，所体味的又何止是病痛那么单纯。他为什么会降低智商去相信广告中的不合规药品，是因为他太希望能够尽快好起来呀，他太想去分担妻子的辛劳，让孩子能够出国有个更好的前程，他太想重新去担负起家庭的责任。成为家里个子最高的那个支撑，再度为妻儿遮风挡雨。然而，如今的他，却无能为力。 爱到至深反而无法言说，进而失语，看着似乎疏离。 可是想一想，我们为什么可以与陌生人共情，甚至洒泪。也愿意在自己能力范围内做一些善事去帮人。我们会在一个可怜人离去后大声疾呼，会在朋友受困时不断安慰。 能说出口的，恰恰情感参与的，没有那么深。 王源有一首歌叫做《世界上没有真正的感同身受》，在他《我是唱作人》的舞台上唱到哽咽。人们很容易对这首歌的歌名感到共鸣，却未必能够在困扰他的问题上，有相同的感受。 在困顿中的人们，需要的其实是理解、支持，而非同情和自以为是的关心。 父亲伟明和母亲慕伶，同时选择以谎言来遮盖发生在自身家庭的变化，以应对近邻的关切问候。 成人会更懂得自我保护，这世上看热闹的人多，愿意真的伸手的人少，愿意长时间的支持的，更是寥寥无几。他人的苦难，更多变成他人茶余饭后的谈资。 活在世间，生而为人的尊严， 使得他们不愿意看到他人的同情，成为被怜悯者。所以母亲在见到小学同学时，拒绝了后续的联系，并转身跑掉。 而少年的世界却又不同，他会将自己的故事讲给死党。虽然于事无补，但少年人间的关怀更为真切和单纯。与成人世界里满是人情和付出回报的利益权衡相比(电梯里关于探病果篮价格的对话，和母亲不让姑姑下次买果篮费钱的行为)，少年的世界里，呈现出某种理想化的色彩。 在影片第三部分，超现实的影像讲述里。父亲最终回到了小岛上，与关系疏离的哥哥、母亲和解。那时哥哥与母亲尚在人世，他吃了一碗母亲亲手做的朴素的粥和馒头，跟着寡言的哥哥去看看父母的坟。儿子一鸣却在那个小岛一个废弃的旧屋中，看到了衰老的母亲面容，经历了父亲当初离家时，祖母为父亲裁制衣裳的旧日过往。结尾处，父亲离世后，一鸣向母亲索要了那件黄色的衬衫，然后穿在了身上。都是年少时有着改变世界的梦想，追梦归来的少年走到垂老的日暮，开始想念和寻根。成长中代际间的理解，往往在时间上是错位的。这种错位导致很多人长大后，对过往无法重来的故事，总抱着某种缺憾。导演选择拍一部这样近乎自述的故事，期待完成的便是弥补缺憾的圆满。即便它只是在影像当中。 作为一部导演长篇处女座，它并不完美，却又瑕不掩瑜。细碎的生活细节和贴实的生活记录，让这部片子带给人们一个自我生活窥视的机会。生活在广东十几年的我，看到熟悉的属于广东人幽默而又浑不吝的对于苦痛的消解，感叹导演对于本土生活特质的神准情节、语言抓取和还原。在普通话一统江湖的影院里，对于粤语本土的风情越来越买少见少。可惜的是影片的影院排片量很低。